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РОДНАСЦЬ ЛЁСУ І ПЕСНІ 


«Лёс кожнага -- гэта свой лёс, але без лёсу народа няма і 
свайго лёсу»,-- напісаў у сваёй аўтабіяграфіі Ян Скрыган, азіра- 
ючыся на пражытыя гады, на зробленае ў літаратуры. І яшчэ: 
«..Цяпер я гляджу на сваю біяграфію, як на далёкі сон. Мая бія- 
графія здаецца мне вельмі доўгай, і я дзіўлюся, як многа ў ёй 
змешчана. Я зазнаў і трагізм, і роспач, зведаў цану радасці і на- 
дзей...» 

Сын селяніна са Случчыны Іван Аляксеевіч Скрыган вучыўся 
ў Слуцкім сельскагаспадарчым тэхнікуме, з 1924 года пачаў пра- 
цаваць у слуцкай акруговай газеце «Вясковы будаўнік», потым у 
«Чырвонай Полаччыне». Затым зноў вучоба, ужо на літаратурна- 
лінгвістычным аддзяленні педфака Беларускага дзяржаўнага уні- 
версітэта, работа ў рэдакцыі «Літаратуры і мастацтва», па 
заводах Ферганы і Эстоніі, зноў рэдактарская праца--ужо ў 
Дзяржаўным выдавецтве БССР, намеснікам галоўнага рэдактара 
часопіса «Полымя», загадчыкам аддзела ў БелСЭ. Гэтак пункцірна 
можна памеціць жыццёвы шлях Яна Скрыгана. 

Адтуль, з 1924 года, пачынаецца і другая ягоная біяграфія -- 
біяграфія пісьменніцкая. Пачатак яе пазначаны вершамі, зме- 
шчанымі ў зборніках «Слуцкія песняры», у альманахах «Над- 
дзвінне», «Росквіт», «Зарніцы», удзелам у кіпучым жыцці 
літаратурнага аб'яднання «Маладняк», у «Літаратурна-мастацкай 
камуне». Потым нарысы, прысвечаныя бурным падзеям у жыцці 
рэспублікі на канцы дваццатых -- пачатку трыццатых гадоў, удзел 
у стварэнні кнігі пра гісторыю Магілёўскай шаўковай фабрыкі. 
У 1929 годзе выходзіць кніга апавяданняў і аповесцей «Затока ў 
бурах», за ёй «Сустрэчы», «Апавяданні», «Наталя», «Няпрошаная 
сляза», «Скажы адно слова», «Свая аповесць», «Кругі. Выбранае» 
і выбраныя творы ў двух тамах... 

Нібы падсумоўваючы зробленае ў літаратуры, Ян Скрыган 
многія свае раней напісаныя апавяданні ўключыў як састаўныя 
часткі ў аповесць «Кругі». Дзякуючы гэтаму «ўпісанню» аўтабія- 
графічная аповесць набывае гучанне мастацкага сведчання пра 
чалавечыя лёсы на гістарычнай дарозе ад дакастрычніцкага часу 
да сённяшніх дзён. 

Мы ўжо гаварылі, што на пачатку жыццёвага шляху Ян Скры- 
ган многа працаваў як нарысіст. Таму не дзіўна, што і першыя 
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празаічныя творы нясуць на сабе характэрныя адбіткі таго імклі- 
вага, бескампраміснага часу заснавання і сцвярджэння новага са- 
цыялістычнага ладу жыцця. 

Аповесць «Затока ў бурах» ахоплівае значны адрэзак у жыцці 
народа: гэта і імперыялістычная вайна, рэвалюцыя, потым грама- 
дзянская вайна, станаўленне і мацаванне новага сацыялістычнага 
ладу. У цэнтры твора лёс дзвюх жанчын -- Наталі і Алесі. Па-роз- 
наму выходзяць яны з выпрабаванняў, якія выпадаюць на іхнім 
жыццёвым шляху. Наталя, якую займае толькі клопат пра сябе, 
прага лёгкага жыцця, канчае свой шлях тым, што звязваецца з 
бандытамі і губіць гэтым сябе канчаткова. Другую дарогу выбі- 
рае Алеся. Яна аддае сябе змаганню за новае жыццё, яе найперш 
турбуе клопат пра будучае ўсіх людзей, за агульную справу. На 
гэтай дарозе яна знаходзіць і сваё асабістае шчасце. І хоць Ната- 
ля ў апошняе імгненне пры разгроме банды страляе ў каханага 
Алесі, аповесць канчаецца аптымістычна. 

Пісьменнік імкнецца паспяваць за імклівасцю часу. Адсюль і 
«тэлеграфнасць» стылю, месцамі квяцістасць, патэтычнасць, раман- 
тычнасць, якая выступае на падмену псіхалагізму, філасофскай 
заглыбленасці вобразаў. Сюжэты нібыта ўзяты з газетных паведа- 
мленняў тагачасных рабселькораў, крыху аздобленыя мастацкімі 
прыёмамі. Гэта адчуваецца ў апавяданнях і замалёўках «Па даро- 
зе», «Ядавітая кроў», «Зноў па дарозе», «Зялёныя шкарпэткі», 
«Начны рэйд», «На выселках», «Шчаслівая літара», «Скажы адно 
слова»... 

Аднак адметнасць свайго голасу, свой стыль, ўменне ўбачыць 
і трапна перадаць характар, дэталь словам, моўным ладам прасту- 
паюць ужо і ў першых апавяданнях і аповесцях Яна Скрыгана. 
І цяпер, праз многа гадоў, сучасным чытачом з пранізлівым бо- 
лем успрымаецца апавяданне «Таіса», навеянае рамантыкай рэ- 
валюцыйнага змагання, успамінам аб першым юнацкім каханні, 
самае «неаўтабіяграфічнае», як потым прызнаваўся пісьменнік, 
ягонае апавяданне. Побач з ім па тэматычнай накіраванасці ста- 
іць апавяданне «У Кірылы на хутары» -- пра падпольшчыкаў, 
якія змагаюцца супраць белапольскіх акупантаў. Апавяданне на- 
пісана ў строгай “рэалістычнай манеры, нават заземлена, з да- 
кладнымі дэталямі, няспешнасцю разгортвання сюжэта, з псіха- 
лагічна выпісанымі вобразамі і падпольшчыкаў, і самога гаспа- 
дара хутара. Побач з ім стаіць і апавяданне «След гумовых шын». 
Героі яго -- дырэктар гімназіі, маладая настаўніца Кася, гімназі- 
заў Лірычна, стрымана, але з усёй глыбінёй раскрывае пісьмен- 
нік антынародную сутнасць палітыкі Пілсудскага праз вобраз 


Касі, такой прыгожай і мілай на першы погляд і гэтакай лютай, 
эгаістычнай на самой справе. 
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Увага да духоўнага вобліку чалавека, сцверджанне чалавеч- 
нага ў ім, непрыняцце душэўнай чэрствасці, эгаізму, вера ў тое, 
што чалавек нараджаецца на зямлі дзеля шчасця -- вось той на- 
кірунак пісьменніцкіх памкненняў Яна Скрыгана, які прынёс яму 


нямала творчых удач, такіх як «Месячная ноч», «Наталя», «Пусты 
кошык», «Конны двор», «Паваротак каля хвоі», «Над гаем кружы- 


лі буслы»... 

Гэтыя творы пазначаны знакам майстэрства, імкненнем да 
дэталі, моўнай інтанацыі, што агульнапрызнана і літаратурнымі 
гранічнай праўдзівасці мастацкага вобраза, дакладнасцю слова і 
крытыкамі, і чытачамі. Новае выданне твораў не толькі яшчэ раз 
пацвярджае вядомую ісціну. Калі акінуць позіркам сабраныя ра- 
зам першыя, па-юнацку наіўныя і рамантычныя аповесці і апавя- 
данні, і сённяшнія, рэалістычна строгія, па-мастакоўску стрыма- 
ныя і вывераныя, узнікае адчуванне, што чытаеш адзін вялікі 
твор, які пісаўся на працягу многіх гадоў. У ім і першая закаха- 
насць, і барацьба за новы сацыялістычны лад, і сённяшні тры- 
вожны і неспакойны чалавечы лёс з усімі радасцямі і бедамі ў 
гэтым неспакойным часе, нястомнае жаданне асэнсаваць лёс свай- 
го народа і сябе як мастака... Адчуванне гэтае ўзнікае таму, што 
амаль у кожным творы Яна Скрыгана адметна пастаянная ўнутра- 
ная задача, засяроджанае імкненне ад апавядання да апавядання 
сказаць слова пра душэўную прыгажосць роднага народа, пра яго- 
ны нялёгкі, трагічны і гераічны лёс, сказаць шчырае слова любові 
да бацькаўшчыны. Вышыня пастаўленай задачы абавязвае не 
сфальшывіць ні ў думцы, ні ў пачуцці, ні ў адзіным слове. Гэта 
забірае дні і дзесяцігоддзі паўсядзённай напружанай работы, по- 
шуку, уласцівага людзям не толькі таленавітым, але і самаад- 
даным. 

Але кола клопатаў для кожнага сапраўднага пісьменніка не 
можа замыкацца на нечым адным. Таму Ян Скрыган не толькі пі- 
ша аповесці і апавяданні, ён займаецца і перакладамі. Многае ў 
нашай літаратуры за адносна кароткі тэрмін яе развіцця стала 
ўжо прыналежнасцю гісторыі. Блізкае, але ўсё ж гісторыі. У нас 
не стае кніг пра пачынальнікаў нашай культуры і літаратуры, пра 
выдатных прадстаўнікоў беларускага народа, пра вядомых вучо- 
ных, падарожнікаў, палкаводцаў... У гэтым плане несумненную 
каштоўнасць маюць напісаныя Янам Скрыганом старонкі пра 
Янку Купалу, Якуба Коласа, Кузьму Чорнага, Цішку Гартнага, 
Платона Галавача, Міхася Зарэцкага, Васіля Каваля, Лукаша Ка- 
люгу, Міколу Нікановіча, Міхася Лынькова, Івана Мележа, Зміт- 
рака Бядулю і іншых. 

І яшчэ ёсць у пісьменніка адзін пастаянны клопат -- родная 
мова. Ён умее напісаць пра яе з глыбокай зацікаўленасцю, з ве- 
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даннем і шанаваннем, з гаспадарскай заклапочанасцю. Моўная 
культура бачыцца ім як неабходная перадумова развіцця культу- 
ры наогул, яК першааснова пісьменніцкага майстэрства, пра якое 
неабходна чуць няхай і суровае, але справядлівае слова, каб здо- 
лець вось так зірнуць на сябе самога: «Здагадаўся, чаму я не 
люблю аднаго моднага, даволі вядомага пісьменніка. Нечым ён 
падобны на мяне ў пару мае літаратурнае маладосці. Ад тых ма- 
іх твораў мне цяпер аж нядобра, лепш бы іх не было». Гэта, ма- 
быць, неабходна, каб зноў садзіцца да стала з клопатам пра но- 
вую сваю работу. 

«Вечар. Цішыня. Кнігі за шклом на паліцах. Што пачытаць? 

Адны даўно перачытаныя, другія -- нават не пачатыя. Дзіва: 
і чытаць іх не хочацца. Спрабую каторы раз -- не ідуць яны. Ні- 
куды цябе не завуць. 

І тады зноў бяруся за тыя самыя, па многа разоў чытаныя, 
перачытаныя, колькі разоў кратаныя, варочаныя --і зноў чуеш у 
іх нешта вечна патрэбнае тваёй душы. 

Мабыць, таму, што пісаліся яны даверліва, як споведзь перад 
табою. Як жа мала трэба мець вялікаму пісьменніку, каб да яго 
ўсе гарнуліся -- толькі самога сябе. І як многа -- каб у ім кожны 
бачыў таксама самога сябе». 

Кнігі Яна Скрыгана з тых, што не асядаюць мёртвым грузам 
на кніжных паліцах. Яны патрэбны як разумны і добры субя- 
седнік, які дапамагае ўгледзецца ў самога сябе і які расхінае пе- 
рад табой адначасна па-мастакоўску шматфарбны свет людскога 
жыцця ў імя сцвярджэння дабрыні і прыгажосці. 


Алесь Жук 
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ПАМЯЦЬ ЗЯМЛІ 


На маёй радзіме ёсць невялікі гарадок Слуцак. Як і кож- 
ны горад з паважнай біяграфіяй, ён меў тое месца, якое бы- 
ло асяродкам эканамічнага ўі гандлёвага жыцця акругі - 
рыначную плошчу па самай сярэдзіне. Гэта была даволі вя- 
лікая, выцягнутая наабапал Маскоўска-Варшаўскай шашы, 
выбрукаваная плошча і звалася ў нас местам. На адной, па- 
лавіне яе размяшчаліся будкі гандляроў гузікамі, перніка- 
мі, карункамі ды істужкамі, на другой - стаялі фурманкі 
з сёл, і тут панаваў тлум, паг конскага поту, ішоў гандаль 
гуркамі, цыбуляю, садавіною, збожжам, бандарскім. ў ста- 
лярскім вырабам і на вазах часамі распівалася кварта га- 
рэлкі. Асабліва тлумна і маляўніча было ў кірмашовыя ні, 
калі цвілі рознымі колерамі дзявочыя даматканыя строі 
і на цвінтары каля сабора хлопцы як мага больш набок збі- 
валі свае шапкі, каб выпусціць чуб. На дарожцы да сабора 
сядзелі старцы -- сляпыя, бязрукія, бязногія, з лямцаваты- 
мі бародамі, з тонкімі шыямі, што выцягваліся, з перагопле- 
ныг жычкаю каўняроў зрэбных кашуль, з паднятымі ў неба 
невідушчымі тварамі. Часамі разам з імі сядзелі і глапчукі- 
павадыры і тонкімі дзіцячымі галасамі цягнулі песні, такія 
балючыя і беспрасветныя, што ад іх разрывалася сэрца. 

У 1928 годзе на гэтай плошчы, на той палавіне, дзе стая- 
лі фурманкі, каля самай дарогі работнікам сувязі спатрэбі- 
лася выкапаць яму пад тэлеграфны слуп. Два чалавекі ла- 
мамі ўзадралі брук, пачалі ўзбіваць цвёрдую, стагоддзямі 
ўплясканую, конскай жыжкай набрынялую рудую зямлю. 
Менш як на метровай глыбіні грабары наткнуліся на дамаві- 
ну. Каб не пачапаць яе, грабары згрэблі з века зямлю, ад- 
ступілі трошачкі ўбок і паўз яе пачалі прабівацца далей 
уніз. І якое ж было дзіва, калі пад гэтай труной паказаліся 
яшчэ дзве: яны ляжалі наўскасяк пад першай, вытыркаючы 
пабраклымі земляной вільгаццю дошкамі. 

І тады здалося цяжкім грахом трывожыць праг прод- 
каў -- грабары засыпалі дол і пачалі ўзрываць брук на но- 
вым месцы. 

Там жа ў Слуцку, на Падвальнай вуліцы, гаспадыня, 
у якой я стаяў на кватэры, увесну ў кутку свайго саду за- 
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гацела выкапаць яму, каб ставаць нечыстоты, як гэта было 
заведзена ў гарадскіх гаспадароў. Рыдлёўка наткнулася на 
нешта непадаткае і зашархацела: пад першым чорным, 
урадлівым пластом слуцкай зямлі ляжала вугоме -- знак 
далёкіх, датла вынішчаныя пажарам сядзіб. Пасля пачалі 
пападацца струхлелыя косці, і нарэшце ў кутку гэтага саду 
быў выкапаны зямлёю забіты ў сваіх пустотаг чалавечы чэ- 
рап. 

Вось гісторыя твая, Беларусь. Па землях тваіт праходзі- 
лі з агнём і мячом тэўтонскія псы-рыцары, мангола-татарскія 
орды, шведы Карла ХІІ, палкі Напалеона; разбуралі і ні- 
шчылі цябе свае ж князькі і магнаты, аддаючы твае гарады 
і сёлы ў пасаг ці прагульваючы ў карты, а пасля адваёўваю- 
чы і дзелячы іг зноў між сабою. Не пыталі ў цябе, у народа 
твайго, з кім хоча ён быць, а палілі, спусташалі, знішчалі 
аж да таго, што ад гарадоў і сёл тваіх не аставалася і знаку. 
Гэта ж напэўна, што толькі пасля карэннага вынішчэння, 
калі ад паселішчаў аставаліся адны папялішчы, можна бы- 
ло на месцы колішніх могілак рабіць баварную плошчу, не 
баючыся грагу перад богам, а на насцях людзей засаджваць 
сады. А колькі па землях тваіг прайшло вялікіх і малыг 
войнаў нават на людской памяці ўжо, калі крамсалі і рвалі 
цела тваё на кавалкі. І кожны прышэлец стараўся скарыць 
цябе. Колькі ж сыноў тваіт загублена з пахаваннем і без па- 
хавання, невядома кім і калі, колькі сцерлася іх слядоў, 
колькі іг касцей прыняла і ўкрыла ад гора людскога ты ў 
зямлі сваёй... 

І я люблю цябе, маці мая. І сгіляю галаву перад усімі 
тваімі папялішчамі. Перад усімі курганамі. Перад магіламі. 
І тымі, старадаўнімі, і ўчарашнімі, што асталіся як памяць 
найлюцейшага змагання з самай страшнай пачварай -- чор- 
най свастыкай. Гэтыя ахвяры -- святыя. Лепшыя людзі твае 
прынялі смерць, каб жыць нам далей. 

Бацькаўшчына! 


КРУГ ПЕРШЫ 





ПАРОГ 
ПАРОГ 
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Не шанцавала майму бацьку на сыноў. Выжывалі 
адны дочкі. А што гэта за гаспадар без наследніка. Добрыя 
людзі параілі: калі народзіцца зноў сын, трэба ранічкаю 
выйсці на дарогу і, хто першы пападзецца, узяць яго за 
хрышчонага бацьку. Гэта паможа. 

І вось як толькі я нарадзіўся, бацька досвіткам вый- 
шаў за сяло. На якую ж дарогу павярнуць? На Сцяпкоў, на 
Падлужжа, на Сунаі? Лепш на Сунаі: яны ляжаць за пні- 
зовінай, далёка відно наваколле. А восень ціхая, усё кру- 
гом пуста, аж свіціцца. 

Нарэшце на той бок нізовіны нехта паказаўся. Ехаў. 
Няйначай як шпарка -- пыл хоць волкі, а каціўся клуба- 
мі. Усё бліжэй і бліжэй, перасігнуў цераз масток: стала 
відно, што коціць на гнядым жарабцы. А як параўняўся, 
бацька ўтрупянеў: пукаўскі пан Ёдка. Аднак жа, доўга 
не думаючы, зняў шапку і бразнуўся перад ім у паклоне. 
Карабец стаў. 

--. Што такое, чалавеча? 

--. Паночку, родненькі, памажэце! 

-- А што ў цябе за бяда? 

-- Сын нарадзіўся. 

--. Ха-ха, пацешны ты чалавек! 

Бацька расказаў просьбу: будзьце хросным, то можа 
бог і змілуецца. 

Казалі, што наш пан быў ліберал, не надта каб людзі 
яго клялі. 

-- Адкуль жа ты? 

-- 8 Труханавіч. 

-- А як зваць цябе? 

-- Аляксей. 

--. Ну, то давай, Аляксей, чалавек божы. А дзе ж 
твой сын? 

Дома. 

Так і выйшла, што маім хрышчоным бацькам стаў аб- 
шарнік. І колькі ад гэтага было мне пакуты: за ўвесь час, 
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пакуль я вучыўся ў Труханавічах, мяне так і звалі Ёдчы- 
кам. Горшай мянушкі, мне здавалася, нельга было і пры- 
думаць. Доўга я не ведаў, чаму мяне так дражняць. 

І брала горкая крыўда: другія ведаюць сваіх хросных, 
часамі хоць на вялікія святы маюць ад іх гасцінцы, а Я 
свайго ніколі нават не бачыў. Ды гэта ўжо бог з ім, куды 
горш, што мянушка як бы папікала мяне ў нечым нядоб- 
рым, як бы насцярожвала проці мяне маіх аднагодкаў. 


2 


Першае, што я памятаю, нават не вельмі падобна на 
праўду. У святочнай хаце, цеснай ад людзей, твары і аб- 
рысы якіх зліты ў адну невыразную масу, жаночыя рукі 
трымаюць кволае дзіця. У белай кашульцы, бледнае і ці- 
хае, яно сядзіць пакорліва, як бы сілячыся зразумець, 
што тут робіцца. А робіцца нешта незвычайнае, стаіць 
пасцярожана-ўрачыстая хвіліна, і людзі, што тут сабралі- 
ся, у маўклівай немаце як бы чакаюць вялікага цуду. 

Пазней, праз многія гады сталасці і вандраванняў, 
я расказаў пра тэты эпізод Ульяне, нямала яе здзівіўшы. 
Расказаў яго як выпадак, У якім не магу разабрацца: быў 
ёп ці не быў. Можа я яго прыдумаў, можа чуў ад каго 
ці бачыў у сне і неўпрыкмет пачаў лічыць за яву. Але 
Ульяна сказала, што гэта самая чысцюткая праўда, толькі 
я не павінен быў бы яе памятаць, бо век мой тады быў 
не вельмі вялікі. Аказваецца, у той час, калі на шчасце 
мне шукалі хрышчонага бацькі, у мяне быў жывы яшчэ 
старэйшы брацік, такі нездараўчаны, што на добры лёс 
не даваў ніякай надзеі. І недзе перад апошняй яго хвілі- 
наю было спраўлена набажэнства -- з бацюшкам, з цар- 
коўнымі песнямі, з кадзільным дымна-салодкім пахам: 
можа як самы звычайны людскі абавязак, а можа ўсё-такі 
з тайным спадзяваннем на цуд. 


з 


Потым, праз даволі вялікі час, калі памяць нічым не 
адзначыла майго іспавання, ужо ярка я памятаю паш 
двор, адгароджаны парканам ад бацюшкавага агарода, 
вымашчаныя абгладжаным каменем прыступкі перад па- 
рогам, у сенцах камору з вузкімі дзверцамі, за якімі заўсё- 
ды стаяў гаркаваты пах мучнога пылу і мышыная кісліня. 
Памятаю вуліцу з выезджанай вузкай, як жолаб, сярэдзі- 
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най, у якую пасля дажджоў сцякала вада, на той бок ка- 
лодзезь з прыкованым да пругла вядром і вечна мокрым 
пляскатым каменем, паложаным пад нагамі. Цераз двор 
ад калодзезя на высокім падмурку стаяў вясёлы дамок 
дзядзькі Сяргея з жоўтымі аканіцамі, а за ім, прытыкаю- 
чы к плоту, атуленая цёмнымі кустамі бэзу,-- школа. Да- 
лей, наводшыбе, царква з шырокім цдвінтаром, абнесеная 
мураванаю агароджаю, з высокаю белаю званіцаю. За 
царквою канчалася маё ўяўленне пра той канец сяла. Яно 
цягнулася бог ведае як далёка, і ўсё, што там рабілася і 
жыло, было мне невядома. Памятаю, мне вельмі хацелася 
там пабываць, паглядзець, ці такія самыя і там двары, 
ці такія людзі. І аднаго разу спраўдзілася маё жаданне. 
Хавалі яшчэ не надта старога чалавека, недалёкага наша- 
га суседа, ці то ў насмешку, ці з пашаны празванага Ка- 
ралём. Па вуліцы ішоў невялікі гурт людзей, неслі пра- 
тэсы і запаленыя тоненькія свечкі, нехта зацягваў жалоб- 
ныя песні, нехта нясмела спрабаваў галасіць. Паперадзе 
ішоў бацюшка ў блішчастай рызе, полымя свечак хіста- 
лася, з пратэсаў учэпіста глядзелі абліччы святых. Я так- 
сама ўціснуўся ў гурт, перш ззаду, а тады прашыўся блі- 
жэй да труны і пайшоў да самага канца, забыўшыся, што 
гэта далёка і што варочацца дадому будзе страшна. Гэтага 
дня я адкрыў, што ў тым канцы сяла, на косым пагорку 
з чубком рэдкага беразняку, сціснутага невысокім плотам, 
адзінока і вусцішна стаяць могілкі. Бачыў, як апускалі 
ў магілу труну, чуў, як стукаюцца аб яе века свежыя 
гліняныя камякі зямлі... 


д 


Гэты канец нашага сяла быў мне куды мілей. На той 
бок вуліцы, за плотам, лявей ад калодзезя, стаяў стары 
клён; шырокімі шатамі свайго лісця ён прыкрываў тугі, 
кутісты мох на страсе падслепаватай хаты Рыжковых, 
жылаватае ж карэнне выходзіла на вуліцу, па ім штодня 
хадзілі жалезныя шыны калёс -- і ўсё роўна яно сплята- 
лася ў яшчэ больш тугія вузлы. За мастком, у нізіне, па- 
троху запускаўся шырокі двор дзяковай сядзібы, бо пасля 
смерці гаспадара тут не было каму пільнаваць парадку. 
Сын, начытаны ў чужых кнігах, свайго лёсу не знайшоў, 
вандраваў бог ведае дзе па свеце і на сяле памятаўся тым, 
што ў часе пажару, выскачыўшы ў сподніках, прасіў кож- 
нага, хто збягаўся сюды, каб ён выратаваў яму з агню 
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гальштук. Далей, на горцы, памятаю манапольку; на яе 
паліцах уздоўж сцен цеснымі радамі стаялі пляшкі ля- 
дзяна-празрыстай вадкасці з белымі ці чырвонымі шапач- 
камі сургучу на халодных рыльцах. Няйначай як 
сядзелец прыехаў не так даўно: дом на высокім падмурку, 
тварам на вуліцу, не меў яшчэ ганка, аднак званок, пры- 
майстраваны ўсярэдзіне над дзвярыма, кожны раз весела 
апавяшчаў гаспадара, што нехта прынёс яму можа апошні 
свой грош. 

За сялом, аддзеленая жоўтымі палосамі намытага з га- 
рыстых палеткаў пяску, стаяла цёмная кузня з яе чара- 
дзейным звонам, з іскрамі ў горане, з раздумна-бяспечны- 
мі, трохі выхвальнымі размовамі тых, Хто Тут збіраўся, 
пакуль каваўся конь, наварваўся сашнік ці перацягвалася 
кола. Закураны, у дымна-каляным фартуку, каваль па- 
стукваў тоненькім малатком па кавадле, паказваючы, дзе 
ў зырка-агністы метал павінен ударыць памагаты. Трохі 
направа ад кузні, на косым узгорку, стаяў макгазын з 
чорна-смаловага абветранага бярвення, з шырокім рыпу- 
чым прыклетнікам, з дзвярыма, акованымі жалезнымі па- 
лосамі,-- у ім хавалася гуртавое збожжа, каб на выпадак 
навалы, пажару ці якога другога няшчасця, можна 
было запамагчыся. Вартаваць макгазын хадзіла ўсё 
сяло, заступаў чаргу той, каму ў хату прыносілі бу- 
лаву. 

З гэтага канца сяла, ад крыжа, на якім вісеў распяты 
алавяны Хрыстос, разыходзіліся дарогі ў свет. Усю най- 
першую мудрасць жыцця, няхай сабе пазнейшым усве- 
дамленнем спасцігаў я адсюль, з гэтага канца сяла... 
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У школу я пайшоў на сёмым годзе жыцця. Хоць яна 
была недалёка, але мне, як і другім, канцавым, пашылі 
палатняную торбу. Было весела складваць туды кнігі, 
дошку з грыфелямі, новы, выдзеўбаны з дзерава яшчык 
(гэтак у нае зваўся пенал), і, павесіўшы яе цераз плячо, 
ісці на ўрокі. 

Потым трывожная тайна літараў. Потым першая ра- 
дасць, калі з літараў склалася слова. Памятаю гэтую хві- 
ліну. Дома я стаў на лаве, каб адарваць лісток у кален- 
дары, што вісеў на сцяне каля стала. Перад тым як ада- 


рваць, пачаў складаць на ім літары. І на вялікае дзіва 
прачытаў: «Сре-да». 
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- А як будзе разам? -- папыталася Ульяна. Яна пі- 
кавала за гэтаю хвілінаю. 

-- Среда,-- адказаў я. 

-- А што гэта значыць? 

--- Серада. 

Гэта было адкрыццё. Толькі дзівіла, чаму слова няпра- 
вільна напісана: не «серада», а «среда». Але Ульяна рас- 
тлумачыла, што напісана яно правільна, але мы няпра- 
вільна гаворым. Мы мужыкі, і ў нас мова мужыцкая, а я 
на тое і вучуся, каб выйсці ў людзі. Сказала, што вучыц- 
ца мне трэба многа і старанна, бо іначай так мужыком 
і астануся. 

Не скажу, каб тлумачэнне надта памагло мне вучыц- 
ца, але гаворка такая ўпершыню натыкнула на думку, што 
людзі не роўныя. Прыгледзеўшыся, і папраўдзе я сам 
убачыў, што калі на сяле хто больш менш выбіваўся ў 
людзі, то гаварыць стараўся іначай -- па-гарадскому. Ён 
іначай і выглядаў -- акуратна, чыста, і людзі з ім іначай 
віталіся -- яшчэ здалёк і вельмі пашаноўна. 

Уласна, з гэтае першае прачытанае «среды» я пачынаю 
памятаць і сябе і сваё наваколле. 

Памятаю высокі школьны ганак, глухі цёмны калідор- 
чык, направа дзверы ў клас. Нешта прыемна-трывожнае 
і ўрачыстае было ў тым, калі мы садзіліся за чорныя ла- 
каваныя парты з адкіднымі векамі, расстаўленыя пад 
наш рост: меншыя, на першы і другі клас -- спераду, 
большыя, на трэці і чацвёрты -- ззаду. Памятаю нашу 
настаўніцу Лідзію Сулкоўскую, стройную маладую жан- 
чыну з пакорлівымі, як бы вінаватымі вачыма. Ад яе 
заўсёды ішла нейкая строгая добрасць, святочная чысці- 
ня і далёкая тайнасць. Тайнасцю была яе манера адзявац- 
ца проста і дасціпна, здавалася, у самы звычайны крамны 
гарнітур, з-пад жакеткі якога, аднак, вельмі спакусліва 
выбіваліся бялюткія брыжыкі блузкі: гаварыць прыго- 
жаю, не селавою, а гарадскою моваю: быць бацюшкаваю 
дачкою, жыць невядомым нам жыццём у вялікім доме з 
высокімі чыстымі вокнамі, з кустамі густога бэзу перад 
ганкам, з тугім змрокам саду ў глыбіні і быць пашай на- 
стаўніцай. Мы любілі і пабойваліся яе. Любілі за тое, што 
ў вачах яе была як бы вечная трывога за нас, за цярплі- 
васць, з якой яна кожнаму з нас аднолькава спакойна 
ўдзёўбвала ісціны навучання, а пабойваліся, што часамі 
добрасць саступала месца строгасці, калі трэба было ста- 
навіцца ў кут на калені. Пад такую кару падпадалі най- 


17 


больш байбусы з чацвёртага класа, якія да таго ж у кож- 
ным класе заседжваліся па некалькі гадоу, але 1 на нас 
гэта наганяла страху. 


6. 


Бацюшка нае навучаў закону божаму, царкоўна-сла- 
вянскай мове і граматыцы. Нам трэба было лёгка разбі- 
рацца ў цітлах, ведаючы, якія літары пад імі сха- 
ваны. Мы вучыліся парадку царкоўнага набажэнства, чы- 
талі псалтыр, часаслоў, актоіх, вучылі малітвы і псал- 
мы. Як не дзіва, але найцяжэй нам давалася чы- 
танне. 

Бацюшка прыходзіў У сваёй доўгай чорнай расе, вуз- 
кай у паясніцы, шырокай у падоле, з маленькаю рудою 
бародкаю, з доўгімі рэдкімі, па каўняры раскіданымі ва- 
ласамі, з ліхаманкавым агнём у вачах, і палахліва агля- 
даў клас. Высокі, худы, ён здаваўся яшчэ худзейшы, бо 
нёс перад сабою выслізганы да жоўтага бляску тонкі кій 
з рагулькаю наверсе, У якой заўсёды ляжаў вялікі палец 
яго рукі. Мы прывыклі адказваць урокі бегма, спяшаю- 
чыся, глынаючы апошнія гукі, бацюшка ж патрабаваў 
кананічнага вымаўлення. Мы чыталі: «Блажені плачушчі, 
яко ті утешатся. Блажені алчушчі і жаждушчі правды, яко 
ті насытятся». 

2. Ка-ак? Повтори! -- перабіваў бацюшка. 

Мы паўтаралі, але вымаўлялі гэтак жа, як і пер- 
шы раз. 

2. Остолоп, зачем же ты «і» в каше сьел? Говори за 
мной: «Блажені плачушчі-і, яко тіі утешатся. Блажені ал- 
чушчі-і і жаждушчі-і правды, яко тіі насытятся». Блажені 
нішчі-і духом...). 

Мы гаварылі за бацюшкам як бы і правільна, але як 
толькі паўтаралі самі, уся правільнасць знікала: у нас 
аніяк не выходзіла двух «і» на канцы. 

Бацюшка крывіўся, як ад болю, уставаў з крэсла, во- 
чы шалёна акругляліся, ён хапаў сябе за валасы, ірваў 
іх, падымаў кій, аддаваў яго таму, хто гаварыў урок, і 
крычаў: 

с На, бей меня, терзай меня, жги на костре, только 
не издевайся над божьей молитвой. Безбожники, богохуль- 
ники, вам бы только распинать Христа на кресте... 

Ён крычаў высокім, тонкім голасам, у вачах блішчалі 
слёзы, нам рабілася страшна... 
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Памятаю, як Ульяна выходзіла замуж за Данілу. Ён 
таксама быў з Каралёў. Мабыць, усім Каралям давалася 
гэтая мянушка не за дастатак, а за спакойны розум. Да- 
ніла быў з бедных. Ён ездзіў у Амерыку на заработкі, 
прабыў там сем гадоў. Прыехаў адзеты, з чамаданамі, 
аздобленымі блішчастымі спражкамі, абцягненымі рыпу- 
чымі рамянямі, загадаваў рыжыя вусы, навучыўся зболь- 
шага тамашняй мове, і з таго часу пачалі зваць яго 
амерыканцам. Невысокі, негаваркі, ён нават сваім амеры- 
канствам не надта быў відзён, выхваляцца не ўмеў, але 
Ульяна падмеціла ў ім добрую, чулую душу. Сама ж Улья- 
на была рослая, статная, у меру ў ёй было і хараства, і тал- 
кавітасці, і жаночага такту. Славы прыбаўляла яшчэ і 
тое, што на клірасе ў царкве яе голас даваў красу ўсяму 
хору. 

Памятаю, як пачалася імперыялістычная вайна і ўсё 
сяло стагнала ад плачу, калі забіралі навабранцаў. Улья- 
на асталася адна з дваімі малымі на руках, бо Данілу так- 
сама забралі ў салдаты. Памятаю пісьмы, над якімі яна 
плакала, бо пісьмы прыходзілі з фронту, дзе была смерць. 
Аднаго разу ў пісьме Даніла прыслаў фотакартку. Ульяна 
абрадавалася, што бачыць яго, але тут жа загаласіла ў 
слязах. У вайсковай гімнасцёрцы, падпяразаны шырокім 
рамянём, Даніла стаяў на ўвесь свой невысокі рост, нават 
відны былі блішчастыя боты: не жарты -- унтэр-афіцэр 
Усць-Дзвінскай берагавой артылерыі. Праваю рукою ён 
апіраўся на вузкую, збітую з пруцікаў падстаўку, а левую 
залажыў за спіну. Гэтая рука і стала прычынаю трывогі і 
слёз: няйначай як яна адарвана, бо навошта ён хаваў бы 
яе ззаду... 

Памятаю ўдоў і салдатак, якім Ульяна пісала пісьмы 
на фронт. 

І неўзабаве на сяле пачалі паяўляцца першыя кале- 
кі: то на мыліцах, то з пустым рукавом, то з хрыпучымі 
грудзямі. І пачалі хадзіць трывожныя чуткі: з фронту 
людзі ўцякаюць, немец прэ на ўсю сілу, зараз будзе тут. 
Адале пайшлі бежанцы, на худых пазамульваных конях, 
з рыззём на вазах, з дзецьмі на руках, адыходзячы ўсё 
далей на ўсход, просячы хлеба і пакідаючы пасля сябе пры 
дарогах невялічкія курганкі з бярозавымі неакоранымі 
крыжамі на іх. А фронт набліжаўся, вечарамі чутно бы- 
ло, як глуха стагнала зямля... 
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Вельмі доўга гэтыя ўражанні пяклі маю памяць. На- 
многа пазней, калі Я збіраўся стаць пісьменнікам, я зла- 
жыў з іх апавяданне, назваўшы яго «Шорсткая дарога». 
Не памятаю, хто з пісьменнікаў рабіў тады на мяне най- 
большы ўплыў, але напісалася яно не Сваім голасам. 
І праз тое Я ніколі не ўключаў яго ў пазнейшыя кнігі, 
як вучнёўскае практыкаванне. Але аднаго разу пры ней- 
кай выпадковай нагодзе Іван Грамовіч успомніў Гэтае 
маё апавяданне, сказаўшы, што колісь яно зрабіла на яго 
вялікае ўражанне, што ён нават плакаў. І Я падумаў, што 
не будзе ніякага граху, калі я ўключу яго ў гэтую КнітУ, 
трошачкі прайшоўшыся алоўкам па наўмыснай манерна- 


- 


сці тагачаснай стылістыкі. 


ШОРСТКАЯ ДАРОГА 


Час вайны. Час наступлення немцаў. Час адступлен- 
пя рускіх. 

Бежанцы. 

І от -- пягнуцца дарогі беларускія, вузкія і шырокія, 
роўныя і выкручастыя, гарачыя і пыльныя, брукаваныя і 
прасёлкавыя. А па іх -- з вялікімі даліжанамі, з рыззём, 
з астатнім скарбам, упакованым і прывязаным; з дзецьмі, 
змарнелымі і балеснымі; з старымі дзядамі і бабулямі, 
з жанкамі, выпетралымі і знябытымі,-- несканчоным цу- 
гам пягнецца абоз. 

Грукаюць прывязаныя да білаў вядзёрцы. Грукаюць 
падкованыя конскія капыты. Шлёпаюць атопкі і босыя, 
катрэсканыя, з запечанай крывёю, ногі. 

Ідуць. 

Паганяюць. 

Хістаюцца. 

с А дарога далёкая, шорсткая і ўпартая, як шорсткае і 
ўпартае жыццё чалавека. 


ЁЯ 


Ён выехаў з Віленскае губерні. Не хацеў ехаць, але 
казакі выгналі гарапнікамі. Тады злажыў свае пажыт- 
кі- можа патрэбныя, а можа і непатрэбныя, -- запрог ко- 
ніка і пакінуў родны куток, вёску і могілкі, дзе маці яго, 
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двое дзетак пахаваны, дзе ўся радня. Разрывалася сэрца, 
калі за гарою і вечарам зірнула апошнім доўгім погля- 
дам яго радзіма. 

Тады суняўся. Азірнуўся. Уцёр рукавом слязою налі- 
тыя вочы і доўга глядзеў на тую сіняватую палоску па- 
кінутых гумнаў і хат, пакуль сінь не змяшалася з веча- 
рам, пакуль не змяшалася неба з зямлёю. 

-- Вывай, родная... Бывайце, палеткі, можа больш не 
давядзецца бачыць вас, каб радавацца і плакаць з вамі. 
Бывайце, доўгія вузкія палоскі, можа больш не давядзец- 
ца хадзіць па вас... 

Гэтак ціха шапталі яго засмяглыя вусны. Гэтак ціха 
ныла яго сціснутае горам сэрца. 

А побач стаяў запрэжаны конік. 

А побач тулілася да даліжана сям'я. 

-- Не плачце, дзеткі, можа дасць бог нічога і не зда- 
рыцца. Можа вернемся. І ты, жонка, не гаруй. Нічога пе 
зробіш, Каб асталіся -- горш было б. А так хоць жывы 
мо будзем. 

Ачужэлымі рукамі ўзяўся за лейцы. 

--. Но, Гняды! 

Нічога не бачыў больш. 

І не чуў. 

Кругом стаяла ноч, а ўперадзе ляжала далёкая, упар- 
тая і шорсткая дарога. 


ЁЯ 


Многа грукалі калёсы. Многа міналася дарог і ўзгор- 
каў. Ехалі. Многа ехалі. Сустракалі гаркату і пыл, спёку 
і ўтому, гора і адчай, голад і роспач у адчуванні свае без- 
дапаможнасці і непатрэбнасці. А каму яны патрэбны? 
Хіба мала іх такіх -- бяздомных, галодных, згібелых? Хто 
будзе карміць іх? За што? 

Пасля яшчэ большае гора прыйшло: бяскрайняе, непа- 
праўнае. Наля шашы, на высмаленай сонцам мураве ён 
пахаваў жонку і сына. Ціха сканалі яны, без дакору, без 
слёз. Плакаць не было чым. І гаварыць не было чаго. На- 
вошта? 

Тады паставіў на магілках два бярозавыя -- белыя, 
з карою -- крыжы, памаліўся, пацалаваў курганкі, і-- 
далёкая, упартая і шорсткая дарога ляжала грознаю непе- 
раможнасцю перад яго жыццём. 

Астаўся з апошнім сынам, шасцігодкам. 


21 
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І от грукаюць колы па шашы. Марудна накручваюць 
яе на шыны. Панура ступае з нагі на нагу Гнедка. Ідзе. 
Многа ўжо ўвайшоў ён. Многа пакінуў сілы і сёл ззаду. 
І не бачыць канца адшліфованым каменням шэра-белай 
шашы. Ч 

Навокал пякельная цішыня. Падае расплаўленае сон- 
ца ў густую гарачыню. Сочыцца пот. Есца пыл. Высыха- 
юць патрэсканыя губы, і смагне нутро. Вочы гараць вар - 
яцкім бляскам роспачы і адчаю. 

Побач сядзіць шасцігодак. Тонкімі ручкамі ўшчапе- 
рыўся ў біла. Ножкі яго ўкручаны ў лахманы, галава зня- 
сілена падае на плячо. 

С. Татка, о татка, есці хачу. 

Нашто ён гаворыць гэтыя словы? Хіба ён ведае, што 
ў іх змешчана ўсё жыццё яго, маленькае, дашчэнту спаку- 
таванае? Хіба ён ведае, што гэтыя словы як на крыжы 
распінаюць дзень? 

А маленькія вочкі глядзяць у самае дно душы, каб ні- 
чога не знайсці там, каб яшчэ больш глядзець і прасіць. 

г. Няма, сынку, даедзем -- папросім. 

-- Куды даедзем, татка? 

2. Да людзей. Папросім -- дадуць можа. 

2 “А мамка наша таксама едзе? 

Што адказаць яму? Навошта глядзяць з такою вераю 
гэтыя вочкі? Хіба могуць яны ведаць пра законы чалаве- 
чага права на жыццё? 

22. Но-о-о-0! 


ж 


Калі прыглушыла ноч гаркату і смагу, калі пахавала 
ў сабе пыл і спякоту -- над галовамі рассыпаліся халод- 
ныя зоры. Можа была мяккая ноч, можа маўчала яна, 
але звінела напятымі струнамі чалавечай знямогі. 

Тады звярнулі ў прылесак, Адпрэглі коніка. Прыпялі 
яго, каб знаць, што ён не можа ўцячы. Невялікі агень- 
чык калаціў тугую цемень. 

Падсмажылі маленькі драбочак абмененай на апош- 
няе дабро скваркі. 

ся Ежма, сынку, заўтра можа яшчэ дзе дастанем. Ко- 
ніка прадамо. Ён не можа ісці ўжо. Можа хто купіць... 

- А куды мы гэтак доўга едзем, татка? 
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-- Куды? Хто яго ведае, сынку. Вайна, бачыш. Выгна- 
лі нас. Едуць усе. Ё 

-- А дадому мы паедзем? 

Ён не адказаў. Ён не ведаў, што адказаць. Лавіў доўгі 
сіні піск галавешкі, гледзячы ў вогнішча. Г лыбока ўздых- 
нуў. Ноч пахавала гэтае ўздыханне ў сваёй гушчыні. 

Тады доўга сядзелі так і, калі патухалі галавешкі, -- 
заснулі гэтак жа ціха, як у шалёнай стромасці ціха падае 
зорка. 


ж 


Зноў звонкае неба і бясконцая далячынь. 

--. Но-0-0-0! 

Але панура перастаўляюцца са збітымі падковамі ка- 
нячыя ногі. Паволі перакідаецца з аглоблі на аглоблю су- 
хі Гнедкаў крыж. Цяжка даецца кожная цаля абглоданае 
коламі шашы. Кружацца, звіняць, джаляць авадні. 

--.. Но-о-0-! 

А далячынь звініць немым сінім бляскам. А сонца со- 
чыцца смагаю, каб яшчэ больш звінела далячынь, каб рэ- 
заліся потам вочы і згасала апошняя сіла. 

--. Но-о-о-о0! 


ж 


Яго не хацелі браць. Каму ён патрэбен? У гэтакі час? 
Нашто? Сваё, нажытае можа пакідаць давядзецца. Так- 
сама можа прыйдзецца пускацца ў дарогу. Хіба ўсё возь- 
меш з сабою? Нашто каму Гнедка? 

Яго не хацелі браць. Ён не мог ужо ісці. Далёкаю 
шорсткаю дарогаю ён добрасумленна служыў чалавеку, 
каб не знаць, што дарогам няма канца. 

Нехта зжаліўся, узяў-такі. Залатоўка -- не грошы. 
А конь няхай пастаіць, можа і паправіцца. 

А яны- у далёкую звінючую сінь пайшлі пехатою. 


ж 


Дзве постаці. Адна -- высокая, худая, як шкілет, з на- 
чэпленымі на плечы лахманамі. Другая - маленькая, кво- 
ленькая, з тонкімі ручкамі і патрэсканымі нагамі, -- ба- 
лесны камячок жыцця. 

Многа пройдзена дзён. Многа адмерана дарогі, але бяс- 
конца паўстае яна перад вачыма -- шорсткая, упартая, 
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каменная. Шырока раскідаецца далячынь. Яна ўпіраецца 
ў сінь, каб не відно было, дзе край яе, дзе канец. Зямля 
гарачая і цвёрдая. , 

Мяшаюцца крокі і дні, гарката 1 смага, сонца і пыл. 
Верставыя слупы мінаюцца нехаця, і кожны з іх Як но- 
вая, страшная наканаванасць. Мінаюцца бежанскія ма- 
гілкі з бярозавымі неакоранымі крыжамі на іх. 


ж 


Неба навісае блішчастым трымценнем. Гарачым, шэ- 
ра-белым каменем шаша забягае ў смугу. Наабапал выпа- 
леная сонцам, іржавая, сухая трава. Хоць бы дыхнуў ма- 
ленькі ветрык. Хоць бы дзе ручаёк. 

А дзве постаці ідуць, адна адну трымаюць за рукі. 

2. Татка, о татка, ногі баляць. Ці зараз мы дойдзем? 

І гэты кволы галасок бязлітасным, няўмольным уда- 
рам адсякае нітку дарогі. Як бы лопнула спружына заве- 
дзенага механізма. Тады паднялася рука, каб абцерці пот 
з учарнелага твару. Але яна бяссільна апала, прайшоў- 
шы толькі па адной шчацэ. Сухімі вачыма ён зірнуў уда- 
лячынь па верставых слупах, а тады ўзяў гэты маленькі 
камячок жыцця на рукі і ступіў зноў наперад. 

Плечы яго горбяцца. На шыі напінаюцца дзве Жылы. 
Праз дзіркі злінялай, спарахнелай шапкі вытыркаюць па” 
блытаныя валасы, спераду яны кладуцца на ліпкі лоб. 
У прыжмураных вачах адчай, а наперадзе каменная бель 
шашы з яе верставымі слупамі, за якія ён сіліцца зрабіць 
усё новы і новы крок. Сын. Дзеля яго ён павінен зазнаць 
да канца ўсю бязлітаснасць свайго лёсу. 


ЁЯ 


Падгінаюцца ногі. Глуха сапуць грудзі. Яшчэ адзін 
крок -- адзін дзень... А маленькія сынавы ручкі бяссільна 
выпускаюць край бацькавай світкі. Збялелыя, сухія губкі 
чуць шэпчуць: 

2. Татка, піць хочацца, піць... Дзе мама наша? 

і А ён ідзе. Ён прагне ступіць яшчэ адзін крок, перасту- 
піць яшчэ адзін верставы слуп. 

Пасля сынаў голас змаўкае, а ручка ападае ўніз і трэп- 
лецца, як ададраны рукаў. 

Цельца зрабілася цяжкае, чужое. 

Ён спыняецца і глядзіць на сына. Вочкі закрыты ня- 


шчыльна стуленымі павекамі, на твар беллю шашы лягла 
смерць. . 
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Тады галава яго паднялася ў налітае сонцам неба і з 
грудзей глухім адчаем вырвалася: 

--. Г-госпадзі! 

Ногі яго падагнуліся, ён ціха апусціў на зямлю сваю 
ношку, каб не знаць, што, палажыўшы яе, яшчэ цяжэй- 
шаю зробіцца ношка жыцця. 


ж 


Яшчэ адзін крыж стаў на свежай маўклівай магілцы. 
І ён падняўся ад яе, азірнуў наваколле. Вочы туманіліся 
сухімі слязамі. 


ж 


Неба наліваецца расплаўленым сонцам і трымціць 
спёкаю. Шаша ўядаецца ў далёкую сінь смугі. Наабапал 
высмаленая душным паветрам іржавая, сухая трава. Ён 
ідзе і ідзе. 

--. Г-госпадзі! 

Няма куды больш ісці яму, але заведзеная спружына 
бытнасці хоча адкруціцца да канца, каб змераць сілу ча- 
лавечай роспачы і адчаю. У вушах глухі звон. Навокал 
гарката і смага, а перад ім -- далёкая, шорсткая і ўпар- 
тая дарога, як шорсткае і ўпартае чалавечае жыццё... 


ПРЫ ВОГНІШЧЫ 


Я еду па вузкай дарозе сярод жытоў. Глыбока ўрэз- 
ваюцца каляіны ў аксамітную мяжу-дарогу. Часам нааба- 
пал пападаюцца ямы, і, пераязджаючы іх, я гойдаюся на 
сваіх драбінах, як у калысцы. 

Конь бяжыць. Пырхае і патрэсвае грываю. Пуга ля- 
жыць у драбінах, і калі мне хочацца паддаць каню больш 
духу, дык я крышку сцебану ляйчынаю ды гукну: 

--. Но-о! 

Тады зноў пырхне, страсяне грываю, грукне капытамі 
мой буланы, і я адчуваю прыемную дрыготу. 

Нагнаў фурманку. Падняў галаву, каб паглядзець, што 
за чалавек такі. Конь штурхануў яго мордаю ў спіну. 

--. Но, пайшоў, ваўкі на цябе! 

Па голасе я пазнаў, што гэта ўжо стары чалавек. Неўза- 
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баве ён азірнуўся, і Я разгледзеў шырокую белую бараду 
і-- у руцэ -- пугу. Я 

-- Далёка едзеце, дзед? -- гукнуў Я. 

2. Як кажаце? 

-2 Далёка едзеце, пытаю? 

-- Далёка, дзеткі. Но-о! -- і тузануў каня. 1 

Калёсы затрабашчалі. Я чакаў новай зручнай хвіліны, 

2. Адкуль самі будзеце, дзядуля? - папытаўся я, калі 
нагнаў зноў. 

--. Вдалёк. Старыцу ведаеце? 

7. ЫЬ 

. Отя адтуль і буду. 

2. Ага-- сказаў я больш для таго, каб пагадзіцца, што 
гэта сапраўды далёка.-- Дзе ж начаваць будзеце? Можа 
заедзеце куды? 

2. Як кажаце? 

Я паўтарыў. 

2. А от выедзем з жыта, прыпынімея ў ляску і пера- 
начуем. Ноч жа, богу дзякаваць, мае быць добрая. 

І папраўдзе, усё дакляравала добрую ноч: неба чыстае, 
звонкае, а ў вечар асядае ўжо дзяняшняя гарачыня і 
смага. 

З дарогі завярнулі на поплаў. Дарога схавалася ў су- 
тонні змроку, а калёсы, як па абрусу, ціха пайшлі па 
мураве. Неўзабаве мы пад'язджалі пад ніштаваты гай. 
Дыхнула вільгаццю і пахам сапрэлага лісця. 

Абраўшы месца, мы паадпрагалі. коні, папуталі іх і, 
абганлючыся ад камароў, пачалі раскладаць агонь... 


1 


2. 9, дзеткі, ды што і казаць: бывала, як я быў хлоп- 
цам, дык нічога не баяўся. Ніякіх ні страхаў, ні забабо- 
наў не ведаў... 

Агонь патрэскваў. Іскры падымаліся над полымем і 
ціха знікалі, дрыготка расплываючыся ў цемры. У бляску 
вырысоўваўся маршчыністы дзедаў твар. Шырокая белая 
барада лажылася на грудзі. Старэнькая каўтунаватая 
шапка была нахлабучана нізка, і з-пад яе абвісалі цяж- 
кія і таксама белыя бровы. Вочы свяціліся кволым, Як бы 
нейкім вадзяным бляскам. 

г А якія ж страхі вы бачылі, дзядуля? 

- Якія страхі? Э, на маім вяку давялося паглядзець 
усякае ўсячыны. 
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--. Не баяліся? 

-- Чаго ж баяцца? Я -- быў дуж! Бывала, на ўсім ся- 
ле са мною ніхто не мог паборацца. У лесе шулы -- адзін 
клаў і на траіх конях вывозіў. 

-- Уперад, кажуць, усе людзі былі дужыя,-- пагаджа- 
ЮСЯ Я. 

-- Дужыя! Мой бацька нябожчык на сваіх плячах з 
лесу сенцы вынасіў. Ого, даўней былі людзі! 

Гаворка пайшла не туды, куды мне хацелася. Я зноў 
папытаўся: 

- А. ці здаралася з вамі што-небудзь страшнае, 
дзядуля? 

- А як жа, здаралася. 

--- Гэта, мабыць, вельмі цікава? 

- А хто яго ведае... От ішоў гэта нешта раз Я з во- 
ласці. Ноч цёмная, хоць вока выкалі. А дарога была паўз 
могілкі, што там у нас каля Карачоўшчыны. Падыхо- 
джу -- страшна стала: здаўна людзі баялі, што там нешта 
пужае. Чую, што аж сэрца заходзіцца, а -- іду. Ну, параў- 
няўся з могілкамі, слухаю: мармыча нешта. Хоць ты ўця- 
кай, і -- не магу. Яшчэ слухаю -- грукаціць. І сэрца, чую, 
тукоча: тук-тук. Але перасіліў сябе: не можа, думаю, 
быць, каб Зарубчык не дазнаўся, што за трасца там такая. 
Сціснуў свой кій і -- туды. Падыходжу, гляджу, і -- што ж 
вы думаеце? Ляжыць на магіле дурны Тадэвушаў Яўхім, 
мармыча сабе пад нос нейкую пакасць і барабаніць нага- 
мі ў крыж. 

Дзед слаба засмяяўся, паправіў шапку і пачаў набі- 
ваць люльку. 

Агонь патухаў. Я падкінуў галля і, калі шугнулі ўго- 
ру дробныя іскры і полымя выхапіла з цемры абрысы кус- 
тоў, папытаўся: 

-- А паляваць ці прыходзілася, дзеду? 

Дзед зірнуў на мяне, нібы я сказаў нейкае несусветнае 
глупства. 

-- А як жа! Бывала, як скажа Вароніч -- пан такі быў 
у нас, што ў Рэчышчы маёнтак меў,-- бывала, як загадае 
аблаву -- хто з ім паедзе? Я, Зарубчык! Хто скарэй воўка 
загоніць ці кулю пад лапатку яму ўсадзіць? Зарубчык! 
Мяне пан паважаў. Бывала, скажа: «Зарубчык, заўтра на 
паляванне збірайся!» -- і ідзеш. Нават стрэльбу сваю па- 
дараваў мне. І цяпер на сцяне вісіць. Добрая пістаноўка... 

Агонь то ўспыхваў, прабягаючы па сухіх пруцінках 
галля, то патухаў. Я думаў пра дзеда, пра яго жыццё, што 
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пачыналася недзе ў днях сівой мінуўшчыны: які гэта ба- 


гаты скарб жывых чалавечых сузіранняў. А дзед пруці- 


кам варочаў вуголле і, здавалася, слухаў, як там доўга і 
высока пішчаў нейкі адзін тоненькі гук. 


2 


2. То от жа слухайце, калі маеце ахвоту. Была ў пана 
дачка Аміля. Бялявенькая такая, маладзенькая, жвавая. 
Такое вясёлае дзяўчыны за свой век я яшчэ не бачыў. Як 
званок які: вечна, бывала, у песнях ды ў кветках. А душы 
якой добрай! 

Дзед уздыхнуў і пачаў пасля паўзы: 

-. Бывала, толькі і бачыш, што яна бегае. То ў садзе, 
то ў полі, то ў лесе чутна яна. Любіла пужаць мяне. Пад- 
крадзецца спадцішка ды -- скок мне на плечы. Я, ведама, 
злякаюся, а яна -- адскочыць і смяецца. Або ў бараду мне 
ўчэпіцца. А то -- нарве кветак, перабірае іх і пытаецца, 
ці харошыя. А яно ўсё ў яе руках было харошае. Ці казку 
просіць расказаць ёй. А ў мяне казак гэтых было, як у сЯ- 
веньцы. «Як добра вы гаворыце, Дзеду), - скажа яна. 
А казкі мае -- усё найбольш пра гаротнага мужыка якога 
і лютага пана. А ёй -- падабаецца. Што за душа была... 
Ды толькі нядобрая выпала ёй доля. І сама, як тая кветка, 
зачахла... 

2 А што з ёю здарылася? -- не ўтрываў я папытац- 
ца, калі дзед на якую хвіліну змоўк. 

-- От слухайце ж. Быў у пана парабак, ладны хлап- 
чына, што дуж, што харош, што разумнік -- залюбавацца 
можна. Ігнатам звалі. Песню зацягне -- не можаш наслу- 
хацца. Не часта каму адразу даецца так многа багацця на 
зямлі. Але ж не на добрае гэта пайшло: пакахаліся яны 
з Аміляю. 

Пан, канечне, не ведаў. Дый ніхто, апрача мяне, не ве- 
даў пра гэта. Толькі адно, што адразу ўсім кінулася ў во- 
чы: надта перамянілася яна. Не відаць яе стала ні ў полі, 
ні ў садзе, і голас адразу замоўк. Ціхая, маўклівая стала 
і ўсё як бы пра нешта думае. Прыпільнуе дзе ўпотай мяне 
і толькі шапне, каб ніхто не пачуў: 

2. Мілы дзедка, скажы Ігнасю, што прыцемкам Я бу- 
ду чакаць яго за вішняком. 

гы Добра, - кажу,-- скажу ўжо, а як жа. 

-- Глядзі ж, не схлусі, дзедка. 

2. Ды што вы, паненка, хіба ж можна... 
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Аднойчы, памятаю, туды недзе пад прачыстую, добрае 
ўсталявалася надвор'е. Выйшаў пан з пакояў, пахадзіў па 
сядзібе, адале паклікаў мяне дый кажа: 

-- Сёння, Зарубчык, на паляванне паедзем. Кажуць, 
там пад Замурожжам многа дзічыны аб'явілася. 

--. Што ж,- кажу,-- можна з'ездзіць. 

-- Ты там скажы, няхай кабыліц абсядлаюць, ды так, 
неўзабаве, мы і скокнем туды. 

-- Добра,-- кажу. 

Неўзабаве мы так, гуляючы, і паехалі. Праязджаем 
паўз арэшнік, аж паненку спаткалі. Гуляла. 

-- Доўга,-- пытаецца,-- ты забавішся, тата? 

-- Да вечара,-- адказаў пан.-- А калі што, то і за- 
начуем. 

-- Ні пуху вам ні пяра,-- кажа. 

-- Разумніца. Толькі ты, дачушка,-- кажа,-- дахаты 
ідзі. Мама цябе там шукае. 

Ну, паехалі мы ў Замурожжа. Правалачыліся там лад- 
навата, але, як на тое ліха, нічога людскага не ўпалявалі. 
Падстрэлілі аднаго зайца, дый таго ўшчэнт папсавалі. Ха- 
целі ўжо дахаты брацца, але пан падумаў дый кажа: 

-- А ці не падскочыць нам на Байдзіна? Няёмка ж 
з пустымі рукамі дома паказвацца. Можа там хоць што- 
небудзь падстрэлім? 

-- Што ж,- кажу,-- можна. 

Ну і пагарцавалі мы. Пан-- паперадзе, я -- ззаду. 
Трэба было даць немалога круку, але сонца яшчэ стаяла 
высока і можна было з гадзіну пашвэндацца па байдзін- 
скіх нетрах. 

Ну, от і паехалі мы ў гэтае Байдзіна. Абагнулі перале- 
сак, праскочылі прагаліну і апынуліся ля балотца. 

-- От тут,- кажа пан,-- мы мусім хоць качак трохі 
папужаць. Толькі трэба да рэчкі прабірацца: што самі не 
ўходаем -- сабакі падсобяць. 

-- Але,- кажу,- падсобяць, чаму ж не. Што ж то бы- 
лі б,-- кажу,-- за сабакі, каб яны і птахі не задушылі. 

Блізу рэчкі пан і кажа: 

-- Ты,- кажа,-- паставіш каня ды ад таго канца зой- 
дзеш, а я буду цябе ля чыстага плёса чакаць. 

у і пайшоў я. Палазіўшы па лазняку і ўпэйкаўшы 
штук чатыры гэтай птахі, я ўжо думаў і варочацца. І толь- 
кі гэта выняў люльку, каб закурыць, як чую -- як бы на 
некага пан сварыцца. Няўжо, думаю, мяне заждаўся? Але 
чаго ж бы ён, думаю,-- гукнуў бы, калі што якое. 
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Не прайшоў і гоней, як чую -- нехта стрэліў. А па- 
сля -- нехта пачаў крычаць і плакаць. Нядобра сашчамі- 
лася ў мяне сэрца. Бягу і думаю: злавіў, мусіць, нейкага 
абармота пан. Будзе клопату на ўсю дарогу. 

Ажно калі падбег, Дык аж не паверыў сваім вачам. Не 
паспеў апамятацца, як пан закрычаў: 

-- “Даставай! 

А даставаць трэба было човен, што гойдаўся на рэчцы. 
Насмерць падстрэлены ляжаў у ім Ігнат. Паненка, ма- 
быць, не верачы сабе, яшчэ ўсё сілілася падняць яго, але 
Ігнатава галава выпадала з рук і стукалася аб днішча лод- 
кі. Паненка нічога не разумела, у вачах яе быў толькі 
жах. 

Калі дасталі човен, паненка кінулася на труп і закала- 
цілася над ім. Пасля яна падняла галаву і паглядзела на 
нас. Нічога не было страшней за яе вочы. І валасы раптам 
сталі доўгія, раскіданыя. 

2. Нашто вы забілі яго? - папыталася яна вельмі 
ціха. 

Пасля як бы нешта ўспомніла, жахліва расплюшчыла 
вочы і крыкнула: 

2. Не дам! Не дам! Зладзюгі! Драпежнікі! Не чапай- 
це яго! 

Паненка зноў кінулася на труп, а пан размахнуўся і 
пашчапаў сваю стрэльбу аб хвою. 

27 Адвязі дахаты, а па яго заўтра прыедуць! Не ўця- 
чэ! -- загадаў ён мне, а сам сеў на каня. 

От так і скончылася нядоўгае шчасце ў іх... Ох, якія 
цвёрдыя сэрцы бываюць: як камень магільны... Нечалаве- 
чыя сэрцы. 

і Зноў дзед замоўк, я нават не заўважыў гэтага, і толь- 
кі, калі ўжо доўга пастаяла цішыня, апамятаўся. Дзед 
таксама тупа глядзеў на свае калені і, мусіць, нана- 
ва ўспамінаў сваё жыццё. Вочы яго задуменна свя- 
ціліся, і мне здавалася, што ў іх прабягалі цені ўспа- 
мінаў. 

я Ах, якая залатая дзяўчына была,-- нарэшце сказаў 
дзед і ўздыхнууУ. 

зн Ву, а што ж з ёю пасля было? -- не вытрываў я. 
аа аа інта аша за аа 
“аўн стар азда сама як смерць стала. 
бяўэеіе З Ус6 , выйдзе на хвілінку ў сад па- 

і ўсё думае, думае... Нядоўга пражыла, пахавалі 
яе на цвінтары... 
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Дзед пачаў даставаць торбачку. Паволі развязаў, вы- 
няў кавалак сала, адрэзаў нажом-цыганком скібачку, на- 
нізаў на пожаг і пачаў падсмажваць. 

-- Усяго давялося мне пабачыць у жыцці,-- сказаў 
дзед, яшчэ думаючы нешта сваё,-- бо, як кажуць, Я заўсё- 
ды быў на прыкмеце. Параіцца каму дзе трэба -- да За- 
рубчыка ідуць. У воласць, бывала, трэба: хто пойдзе? -- 
Зарубчык. Да спраўніка паехаць -- Зарубчык. Раз нават 
аж у Вільні ад вобчаства пабываў... 

- А чаму гэта, дзядуля, вас Зарубчыкам завуць? 
Што -- пан даў такое прозвішча, ці як? 

-- Як кажаце? 

-- Зарубчыкам чаму вас завуць? Адкуль у вас такое 
прозвішча? 

н коратка зірнуў на мяне, а пасля перавёў вочы на 
смалячок. Доўга думаў. Паправіў ламачча. Пабіў пруці- 
кам па вуголлі, ад чаго высока ў цемру гайсанулі іскры. 

--. д, дзеткі... 

Ён падняўся, крактануў, як ад холаду, і падаўся ў 
цемру. Я таксама дагадаўся, што трэба паглядзець каня, 
і пайшоў за дзедам. Твару кранулася лёгкая вільгаць. 
Цемра была такая густая, што яе хацелася распіхваць ру- 
камі. Я свіснуў. Конь абазваўся, і на яго голас я пайшоў 
вобмацкам. 

Конь сустрэў мяне па-дружбацку, ласкава ткнуўшы 
мордаю ў плячо. Я злавіў гэту морду, пагладзіў яе, згроб 
камароў, што паналіпалі ў яго каля воч. Конь пырхаў і 
цёрся аб маё плячо. Ад яго пахла потам і перажованаю 
духмянаю травою. 


з 


Абняўшы калені, дзед сядзеў ля вогнішча і глядзеў, 
нібы сузіраючы свае думы. І калі недзе скончылася ча- 
рада гэтых дум, як бы ўслед ім, сказаў: 

-- Даўно гэта было, дзеткі. Не пан даў мне такое про- 
звішча, а людзі... 

ўсеўся зручней, каб пасля не варушыцца ўжо. 

-- А было гэта так. Некалі паны давалі мужыкам ба- 
лоты на раецяроб. Хто больш выцерабіць балота, таму і 
аставалася пасля сенажаць гэта. А ў дзеда майго было 
трое сыпоў: Макарка, Базыль ды Якуш. Макар -- самы 
старэйшы, жанаты быў, жыў па аддзеле, а Базыль з Яку- 
шом -- пры бацьку. Работнікі з іх былі ўдалыя, от яны 
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і прыдбалі гэтае сенажаці дзесяцін, мусіць, са тры. Нішта- 
ватая была сям'я: быў хлеб і да хлеба. 

Але і тут без няшчасця не абышлося. Надалі чэрці 
Якушу звязацца з муляроваю дачкою, Марынаю. Здаро- 
вая дзеўка была, грудастая такая. Шчокі- як макаў 
цвет гараць. Пройдзе, бывала, па вуліцы -- аж зямля, зда- 
валася, стогне. Работніца, праўда, залатая, але ж распус- 
ніца несусветная. На начлезе, бывала, толькі з хлопцамі 
і круціцца. Чорт ведае чым яна Якуша прывязала, а ён 
жыць без яе не можа. Надумаў жаніцца. Бацькі і так і 
гэтак -- сынок, пашкадуй сябе, не бяры на сябе ганьбы 
такое -- куды там, і слухаць не хоча: жанюся! Што ж, ду- 
бінаю не ўломіш: лезь У шыбеніцу. 

Пачалі пакрысе рыхтавацца да вяселля. Як бы там ні 
было, а парадак справіць трэба. Але раптам -- прапаў 
Якуш, як камень у воду праваліўся. Дзень чакалі, дру- 
гі -- няма чалавека. Аблазілі ўсюды -- мо ў студню пра- 
валіўся ці павесіўся -- не знайшлі. Ну, што ж, парашылі: 
значыць, ад Марыны збег. Хто хваліць за гэта пачаў, а 
хто -- ганіць. 

Але тут пачалі наўкруга прападаць коні ў людзей. То 
з начлегу не вернецца, то з хлява згіне -- што за пракуда? 
Пачалі на Якуша грашыць: няйначай нячыстаю справаю 
займацца пачаў. Клянуць яго, а баяцца як агню. Вельмі ж 
адчайны быў чалавек. А аднае ночы суседняе сяло ўсё 
прахам пайшло, ні аднаго гуменца не асталося. Тады ўжо 
вобчаствам парашылі ў воласць ісці прасіць заступіцца. 

Пасля гэтага ўсё пацішэла, а адпойчы і сам Якут за- 
явіўся. Адзеты, прыбраны. Паясы дарагія на ім, кашуля 
з манішкаю, боты -- зіхацяць, а порткі Дык, мусіць, проста 
з князя якога. Ну, вядома, першым дзелам гарэлка ракой 
палілася. Усё сяло гуляй -- у Якуша грошай хопіць! 

Ліпнуць дзяўчаты да Якуша, але толькі адна для яго 
царыца: Марына. 

Ажаніўся-такі. Жывуць пры бацьках Базыль з Яку- 
шом -- усё нібы ладна. Хто яго ведае, можа вінавата бы- 
ла ў тым і Марына, але такую думу надумаў Якуш, каб 
уся гаспадарка -- і сенажаць тая -- яму аднаму асталася. 


А 


2. Скасілі яны сенажаць сваю: добры луг там быў, 
трава расла, як чарот. Месца ўдалае, роўнае, разложы- 
стае. А тут і лясок недалёка. 
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Нешта раз Базыль з Якушом і паехалі гэта туды па 
сена. Панакладалі вазы -- ладныя, шырокія,- і пакуль 
паўціскалі ды абхарошвалі, і ноч надышла. А дарога да- 
лёкая -- вёрст з дзесяць, мусіць, будзе. Якуш і кажа 
Базылю: 

-- А што, калі б нам заначаваць тут? 

--. Чаго гэта? 

-- А навошта мучыцца ноччу? Думаеш, добра качац- 
ца па гэтых ямах? 

-- Знайшоў чаго баяцца. Дзе аб'едзеш, дзе плячом 
падапрэш. Што гэта -- упершыню? А заўтра вунь трэба ў 
Дзятлішча па бярвенне ехаць. 

--. Паспееш з сваім бярвеннем, нікуды яно не дзе- 
нецца. 

-- Як хочаш,- нібы пагадзіўся Базыль.-- Толькі ж 
бацька казаў... 

-- Ат, што там -- бацька! Сам бачыш -- ноч! 

Так і не паехалі. Папрыпіналі коні, разлажылі агонь, 
перакусілі чаго было дый пачалі на начлег майстравацца. 
Якуш доўга ляжаў, гледзячы ў неба, курыў ды сплёў- 
ваў. Месяц паказаўся над ляском. Якуш падняўся, 
пастаяў, як бы прыслухоўваючыся да нечага, дый 
кажа: 

--- Базыль? 

-- Га. 

-- Ты спіш? 

--. Не. А што? 

-2 То спі сабе, а я прабягу ў лясок ды вязкоў пару вы- 
секу. Балазе і месяц не надта яшчэ свеціць. 

-- Нуідзі. 

Палазіў Якуш каля воза, выцягнуў рыдлёўку, узяў ся- 
керу дый падаўся. 

У лесе пакружыў крыху, выбраў мясціну, згроб звер- 
ху лісце і пачаў капаць яму. Пакапае, пакапае дый азір- 
нецца, прыслухаецца. Даволі доўга важдаўся там. 

Спаў Базыль, калі вярнуўся Якуш. Коні, сышоўшыся, 
зрэдку маталі хвастамі ды церліся галовамі адзін аб ад- 
наго. 

Якуш нагнуўся над Базылём. На месяцы ясна было 
відно, як у паблытаныя валасы на галаве яго паўлазілі 
каліўцы сена. Якуш выпрастаўся, падняў сякеру і з уся- 
го маху спусціў яе. Базыль не сцепануўся нават. 

Абцёр Якуш сякеру сенам, папіхнуў нагою Базыля, 
каб пераканацца, што той нежывы, узваліў на плечы 1 
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павалок. А месяц добра свяціць пачаў. Заваліў Якуш яму, 
зараўняў, нагроб наверх сухога лісця, згладзіў яго і, вы- 
цершы з ілба пот рукавом, цяпер ужо крадком падаўся 
да вазоў. Перш ішоў, адале пабег. Ці то ад страху, ці па- 
праўдзе гэта, але яму здавалася, што краўся і перабягаў 
з ім нейкі цень. 

А гэта быў палясоўшчык. От жа бывае так: як ні ха- 
вайся, а ўсё роўна нехта змеціць цябе. 

А Якуш пазаціраў сляды, абхарашыўся сам і глыбей 
закапаўся ў сена. Мабыць, самаму страшнаму злодзею не 
лёгка забіць чалавека: так і не заснуў ён. Што ён бачыў 
перад сабою, што думаў -- хто гэта скажа? Толькі на зо- 
лак пачало брацца, а ён ужо быў у дарозе. 

Ці то каб смеласці больш прыдаць сабе, ці каб людзям 
не падаць знаку, але нават песню заспяваў, нягоднік. 
Едзе, заліваецца -- аж лее звініць. Яму ўжо гэта не грэх, 
дзе там! Ой, да чаго звер чалавек бывае... Аж вёрст за 
чатыры яго ўжо чакаюць стражнікі. 

г. Куды едзеш, чалавеча? -- пытаюць. 

2. Сена вязу дадому -- бачыце ж. 

-. А адкуль сена? 

-- 8 Забалацця. Там жа сенажаці нашы. 

-- Адзін ездзіў? 

-. Адзін. 

-- А можа з братам? 

-- То брат жа пайшоў недзе. 

-- Т ты не ведаеш куды? 

З А што я-- пастух яму? Яшчэ звечара пайшоў не- 
дзе. Можа ўжо дома. 

-- Дома? А можа ў лесе? 

ў Пачуў Якуш, што будзе бяда. Стрыжэ вачыма: як бы 
ўцячы. 

-.. Злазь з воза! 

А ён другое дзяўбе: 

--- Не ведаю, дзе ён. 

-- А мы ведаем -- хадзем! 

Адкапалі тую свежую яму. Ну, што ж: стаіць Якуш, 
усмешку крывую састроіў, як бы гаворачы: скора ж вы 
мяне ўпэйкалі, нягоднікі. 

Так і прапалі абодва браты праз зайздрасць чала- 
вечую. Толькі ад Макара пасынкі пайшлі. Але ўжо ўсіх 
пасля пачалі празываць Зарубчыкамі. От, дзеткі, таму і 
мяне Зарубчыкам завуць... Не пан даў мне такое прозві- 
шча, а людзі... 
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Цёмная, глыбокая цішыня стаіць на ўвесь свет. Агонь 
наш даўно патух, ледзь высвечваючы апошнімі вугаль- 
камі белую дзедаву бараду. І дзед мне здаецца маленькі 
і вельмі скурчаны і далёкі, і мне не верыцца, што я толькі 
што чуў яго голас. Можа гэта нехта другі гаварыў з цем- 
ры, а дзед толькі слухаў яго, а цяпер глядзіць у вуголле 
і яшчэ ўсё чуе той голас. Яшчэ раз я сабраў і падкінуў на 
вогнішча сухога ламачча, і аганёк перш зусім захліпнуў- 
ся, а пасля заскакаў, хапаючыся за тонкія пруцікі 
сушняку. 

-- Што ж Якуша - засудзілі? 

--. Як кажаце? 

-- Што ж з Якушом пасля зрабілі? 

-- 8 Якушом? -- перапытаў дзед.-- Пакаралі. 

Наўрад ці трэба было распытваць далей. Усё было скон- 
чана, ад далёкай мінуўшчыны астаўся стары сведка яе -- 
Зарубчык: я думаў цяпер пра яго. Як цяжка, мабыць, яму 
несці на сабе памяць чалавечых учынкаў. 

-- Прывялі Якуша ў места,-- між тым гаварыў далей 
дзед,-- чыніць над ім суд. Пасярэдзіне места стаяў высокі 
памост: на ім і караў кат злачынцаў. А кара, дзеткі, была 
такая: браў кат вялікі гарапнік, аж на сем сталак, кож- 
ная з драцяным канцом, і пачынаў біць. І за кожным ра- 
зам, свіснуўшы бізуном, прыказваў: «Гэта за тое, што не 
слухаўся бацькі», «Гэта за тое, што не паважаў цара і 
бога», «Гэта за тое, што засек свайго брата». 

І от у нядзелю ў места паназганялі людзей з усяе во- 
ласці, каб глядзелі яны, што чакае чалавека, які перасту- 
піў меру чалавечага, падняў руку на кроўнага. Божка- 
юць людзі ды ўздыхаюць. На памост падняўся кат, свіс- 
нуў гарапнікам, усе прымоўклі. Мажны такі, у чырвонай 
сарочцы, пахаджае ён з закасанымі рукавамі. А та- 
ды моцна стаў, растапырыўшыся, бо пачалі ўзво- 
дзіць на памост Якуша. Людзі загулі: хто крычыць, 
хто плача. Якуша прывязалі к слупу, з голаю спінаю на 
людзі... 

Так і біў кат яго па гэтай спіне, пакуль не дайшоў ён. 
Усе разышліся ўжо, а Марына яшчэ валялася на бруку 
ды стагнала: ужо і галасіць не магла... 

Коні бразнулі цуглямі, мабыць, абганяючыся ад 
камароў. 

--. Усякі грэх караецца, дзеткі, от як,-- скончыў дзед 
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сваю страшную быліцу.-- А нас з таго часу і пачалі пра- 
зываць Зарубчыкамі. я 

Дзед пачаў ладкавацца спаць. Агонь наш даўно патух, 
цяпер у небе відны сталі зоры, і мы адразу адчулі, што 
намнога пахаладала ноч... 


ПАРОГ 
(працяг) 
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Бацька мой, як і ўсякі грэшны чалавек, вельмі ж ха- 
цеў забагацець. Ён залез у даўгі -- у людзей, у зямельным 
банку -- і купіў сабе пад Слуцкам кавалак зямлі. Няўдо- 
біцы -- пяскі, балоты ды імшарнік -- самай таннай, абы 
толькі больш. Спадзяваўся на сваю цягавітасць і сілу: што 
ўсё гэта можна будзе пакарчаваць, выцерабіць, пазрэзваць 
куп'ё, асушыць. 

Доўгім вузкім балотам зямля дзялілася на дзве пала- 
віны: з гэтага боку Хваевіца, з таго -- Саладухі. Назвы, 
мабыць, вельмі добра перадавалі сутнасць: Хваевіца -- 
што колісь гэтыя пясчаныя ўзгоркі былі ўкрыты нізкарос- 
лым хвойнікам; Саладухі -- што бралі многа поту, мар- 
най работы, а вылезці з нішчымніцы не давалі. З імі і 
звязаны мой першы ўспамін. 

Ціхі веснавы, яшчэ даволі халаднаваты і хмурны, 
дзень. На нізкім грудку стаіць наша маленькая, з тонкіх 
хваёвых вяршалін, на адно акно зрубленая хатка. У ёй 
няма сянец, яны намечаны толькі першым вянцом, пало- 
жаным на круглякі, і кожны раз, ідучы ў хату, іх трэба 
высока пераступаць. Страха не дакрыта, па столі ходзіць 
вецер, голыя кроквы глядзяць у неба, на гэты канец, дзе 
будуць сенцы, выходзяць канцы лат. Двор адным канцом 
упіраецца ў імшарыну, поўную з краю зялёнай збрасня- 
велай вады, у якой увесь дзень заходзяцца жабы, другім -- 
у канаву, выкапаную бадай што перад самым акном. За 
канаваю праз маладыя лазінкі відзён слабенькі след да- 
рогі, толькі нашай дарогі, бо, апроч нас, па ёй больш ні- 
хто не ездзіць. 

І двор, і хату, і беспрасветнае наваколле я памятаю 
толькі таму, што ўсё гэта звязана з зусім невялічкай па- 
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дзеяй. Няйначай як я ў нечым правінаваціўся -- ці то не 
зачыніў дзвярэй у хату і там, убегшы, мог нашкодзіць са- 
бака, ці не ўпільнаваў накрытай сухім ламаччам ускапа- 
най пры сцяне градкі і яе маглі разгрэбці куры,-- але па- 
мяць трымае хвіліну, калі я, босы, у кашулі, з-пад якой 
мільгаюць мае голыя белыя ногі, уцякаю ад бацькі, які, 
зняўшы папружку, збіраецца мяне ўшчунуць. 

-- Ах ты абармот! Ах ты разбойнік! -- ціха грозіць, 
даганяючы, бацька, і мне, памятаю, не так страшна па- 
пруга, як душыць крыўда і горнасць, што я не вінаваты: 
проста захацелася было спаць... 

Першы ўспамін пра Хваевіцу таксама кароткі, як міг 
бліскавіцы. І таксама абрывак нейкай падзеі. 

Рэдкі, чысты лясок, пакінуты пасля росцерабу на па- 
трэбу гаспадаркі. Тыльнаю сцяною да яго стаіць хлеў з 
нізкаю саламянаю страхою, тоўстая хваіна падымае над 
ім свае цяжкія пакарабачаныя сукі. На ледзьве значной 
дарожцы, што праходзіць паміж хлявом і лесам, лена раз- 
валіўся параконны плуг, выпражаны, мабыць, зусім ня- 
даўна, бо тут жа раскінуты хамуты, вераўчаныя пастрон- 
кі, і нават грудок зямлі, выхаплены сашніком з травою, 
яшчэ не абветраў. За канцом хлява вароты ў двор, і там, 
у яго глыбіні, я ведаю, стаіць хата. Наша хата, але я ў ёй 
ніколі не быў, бо там жывуць чужыя людзі. Па нейкай 
патрэбе туды пайшоў бацька, а я чакаю яго, і мне здаец- 
ца, што ён бавіцца немаведама як доўга. 

Толькі намнога пазней я ўведаў, што труханавіцкую 
сядзібу бацька намерыўся пакінуць у пасаг старэйшай 
дачцэ Ульяне. Але яна была яшчэ ў дзеўках, рабіць, та- 
кім чынам, прыходзілася на дзве гаспадаркі. І, высіліў- 
шыся, збольшага забудаваўшыся, бацька здаў хваевіцкае 
гнездзішча ў арэнду слуцкаму кавалю Лейбу, а сам высе- 
ліўся ў Саладухі. І няйначай як сюды прыходзіў нечага 
пазычаць, можа нават коней, каб завезці ламачча на грэб- 
лю, якую штогод трэба было гаціць цераз балота, каб не 
зусім адцурацца ад свету, жывучы ў тых Саладухах. 
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Хваевіца прывучыла мяне к лесу, к жадобе да людзей, 
к раздумнай адзіноце. Помняцца найбольш зімовыя, бяс- 
конца доўгія вечары. Бывала, гарыць лучнік, бо газы не 
заўсёды стае да нядзелі, яе трэба прывозіць з Слуцка, а 
гэта бывае не так часта. На дварэ круціць снег, у коміне 
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шалёна скавыча вецер, за марознымі шыбамі апраметная 
цемень. Бацька нешта майструе -- з гэблем ці са стру- 
гам,-- маці сядзіць за прасніцаю, сёстры робяць рукавіцы 
ці шыюць. Пад лучніком стаіць цэбрык з вадою; перад 
тым як упасці туды, пляскатае вуголле на канцы лучыны 
курчыцца і сіпіць тонкім сінім піскам, а калі ўпадзе, ко- 
ратка хруснуўшы, радасна ўспыхне агонь, на хвіліну вы- 
светліўшы і бацькаву бараду, і кудзелю ў прасніцы, і ма- 
розныя ўзоры на цёмных шыбах. І на душы расце трыво- 
га, і ўсё нечага чакаеш, нечага чакаеш: ну няхай бы 
здарыўся цуд і хоць нехта зайшоў бы... 

І аднаго разу цуд такі здарыўся. 

Памятаю, там, у цемры, у завірусе, за акном, раптам 
нема зайшліся сабакі. Потым ціхі стук у шыбу. Накінуў- 
шы кажух, бацька выходзіць на двор. Яго там доўга няма, 
потым разам з марозам, што шэрым валам перакаціўся це- 
раз парог і расплыўся па доле, увальваюцца тоўста апра- 
неныя мужчыны, абіваюць валёнкі, атрэпваюць каўняры, 
авечыя шапкі. Адзін мажны, з рыжаю злямчанаю бара- 
дою, другі ніжэйшы, шыракатвары, аднавокі. Я не ведаю, 
як выглядаюць разбойнікі, але мне здаецца, што ён па- 
добны іменна на разбойніка. 

-- Добры вечар,- кажуць яны, расхінаючыся.-- Ко- 
ні збіліся з дарогі, прысталі, просімся пераначаваць. 

Маці коле распал, раскладае на прыпечку пад трынож- 
нікам агонь. Пасля вячэры размовы -- прыгоды, здарэнні, 
выдумкі -- бадай што на ўсю ноч. Тут і тапельцы, і раз- 
бойнікі, і нячысцікі, і насланнё. Мяне даўно прагналі 
спаць, ды дзе тут заснеш, калі ад страху баішся заплю- 
ШЧЫЦЬ ВОЧЫ... 

А вось яшчэ хваевіцкая карцінка. Зіма. Таксама доўгі 
калядны вечар. Пара класціся спаць. Сунуўшы ногі ў 
атопкі і накінуўшы адзевак, я выходжу па малой патрэбе 
на двор. Вецер расхінае крыссе, пякучым снегам б'е ў 
шчокі, І раптам недзе далёка ў бяскрайняй снежнай цем- 
радзі пачынаюць выць ваўкі. Перш адзін на нізкай доўгай 
ноце, а тады да яго недзе яшчэ далып абзываецца другі, 
нават трэці, і гэтыя два ці тры галасы будуць то чарга- 
вацца, то злівацца ў адзін, наганяючы ў душу магільны 
вусцішны холад. Мне пачынае здавацца, што галасы пад- 
ступаюць блізка, вось яны ўжо недзе ў нашым ляску, вось 
за варотамі, за хлявом, зараз на двары заблішчаць ваў- 
чыныя вочы. Мяне працінае холад і страх, я калачуся, але 
не магу скрануцца з парога і не спяшаюся бразнуць клям- 
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каю, сілячыся пастаяць яшчэ хоць з хвілінку, як бы яна 
мне нарэшце павінна адкрыць нейкую вельмі вялікую 
тайну... 

А вось цёплае веснавая раніца. Я прачынаюся, чую, як 
маці тупае каля прыпечка, па хаце разносіцца такі смач- 
ны пах блінцоў, што мне хочацца тут жа з'есці хоць адзін. 

-- То папрасі тату, каб памаліў цябе. 

Я выбягаю на ганак босы, лёгкі ад свежай вады, якой 
толькі што прамыў вочы, і крычу: -- Тата, памалеце мяне! 

Бацька нешта майструе на канцы двара пад паветкаю 
і, не перастаючы рабіць, загадвае мне хрысціцца. Потым, 
аддзяляючы слова ад слова, цераз увесь двор гаворыць 
малітву: «Отча наш, іжа ясі на небясі...» Я паўтараю за 
ім словы ўсяе малітвы, потым, ужо завучана, скоранька 
канчаю: «Ва імя ацца, і сына, і святога духа, амін», зноў 
хрышчуся і весела бягу ў хату, пераскокваючы высокі 
парог. Блінец ужо ляжыць у місцы, цёплы, духмяны, звер- 
ху блішчаста намазаны здорам. 
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Пазней я пасвіў кароў. На лета, пасля школы, я пры- 
язджаў ад Ульяны, і на мне ляжала пастухоўская работа. 
Нам прывозілі сваю жыўнасць - авечак, выпусткаў ця- 
лят -- і Ульяна з Труханавіч, і Аўдоцця з Нівы, і добрыя 
суседзі па купленых дзялянках з Гарадзітчаў: у вас тут 
прытачна, вялікая лясная разлегласць, няхай палетуюць 
у чарадзе. Пасвіць было цяжка, але такая ўласцівасць 
дзяцінства, што нават яго слёзы памяць пасля ператварае 
ў хвілінкі мілай далёкай красы. Бывала, на золку, калі 
будзіць маці, здаецца, немаведама што аддаў бы, каб 
яшчэ кропельку падрамаць, аднак помніцца толькі асало- 
да, з якой цягнецца гэтая кропелька. Асабліва цяжка вы- 
плысці са сну, калі гудуць жорны, і хочацца глыбей і глы- 
бей на сябе нацягнуць коўдру і бясконца знікаць у тым 
рытмічным гудзенні. Або якая мілата хадзіць за статкам 
босымі нагамі па лужах пасля дажджу, ступаць па свежай 
халаднаватасці травы. Або ляскаць пугаю-дратавапкаю 
так, што па лесе коціцца пошчак, а на траве астаецца 
тугая выбрытая палоса. 

Або якая смаката, калі маці ў торбу з сабою паложыць 
лрабок цукру і ты яго грызет з чорным хлебам, ці спелы 
яблык, ці пляшку малака, заткпёную драўляным коркам, 
і яно пахне домам, матчынымі рукамі... 
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Пазней, калі я ўжо вучыўся ў Слуцку, на той пасту- 
хоўскай пасадзе прычыніўся выпадак, які мог бы кашта- 
ваць мне жыцця. Я схапіўся з двума ваўкамі. 

Невялічкая мая чародка -- каровы і авечкі -- пасвіла- 
ся на ўзлеску сярод кустоў арэшніку, маладога беразняку. 
Восень, кругом ціха, бязлюдна, даўно пакошана і звезена 
сена, на кустаўі пачынае жаўцець і аблятаць лісце. Я стру- 
гаю дужку -- пляту кош. І раптам з-за шырокага куста 
выскачыў вялікі жоўта-шэры звер. Я ведаў, што тут не- 
далёка будуецца яшчэ адзін пасяленец, Змітрок з Васі- 
лінак, і ў яго ёсць вось такі ж брудна-шэры сабака. Не 
паспеў я падумаць, чаго сабака бегае тут без гаспадара, 
як ён з разгону кінуўся ў авечкі. Авечкі шуснуліся ўбок, 
але ён управіўся схапіць адну і сіліўся закінуць яе за 
спіну. У руках у мяне была толькі недаструганая дужка. 
Я расперазаў папругу з меднаю замашною салдацкаю 
бляхаю і кінуўся ратаваць. Бачу, як ашчэранымі зубамі 
звер клычыць авечку, бачу яго страшныя вочы, але лезу 
на яго і перад гэтымі вачыма махаю бляхаю і крычу: 
«Ага, воўка!» Што гэта не сабака, а воўк, я, мабыць, ужо 
здагадаўся, бо тут жа нейкім другім бакавым зрокам ба- 
чу, як з-за другога куста выскачыў яшчэ адзін такі ж 
самы звер і мчыць у гурт авечак. Усё рабілася само, піяка- 
га страху я не чуў, не было калі яму паявіцца -- махаў і 
крычаў нема і апантана, налазячы на гэтую ашчэраную 
зяпу,-- і дзіва: воўк выпусціў авечку і адскочыў. Авечка 
падхапілася і пабегла за ім, але воўк ужо забягаў за куст. 
Я кінуўся наперарэз другому, махаючы тою ж спражкаю, 
як агнём, усё гэтак жа нічога не памятаючы. 

Толькі тады, калі яны адбеглі, мне стала стратна, і Я 
ўбачыў, што ўвесь калачуся. 
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Бацька быў патомны труханаўскі мужык. (Дарэчы, 
увесь час мянё не пакідае перакананне, што ўсе Скрыга- 
ны паходзяць толькі з Труханавіч. Дзе б ні былі. Ёсць 
яны і ў Маскве, толькі ўжо з перайначаным канчаткам -- 
Скрыгановы). Ён ведаў усе прафесіі, што патрэбны на 
сяле, умеў хадзіць каля зямлі, пілаваць на сталюгах дош- 
кі, шчапляць і гадаваць сады, пакладаць малых кныроў; 
любіў сталярыць, бандарыць, рабіць калёсы і сані, сало- 
маю ці гонтамі крыць стрэхі, цяслярыць, будавацца. Бу- 
доўля асабліва была яму па душы. Сёлета ён мог паста- 
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віць хату, але на той год перадумаць, што не тымі вокна- 
мі яна глядзіцца на сонца або стаіць не на тым месцы 
двара, і тут жа раскідаць яе і пачаць будаваць нанава. Са- 
мая вялікая бяда, што не было яму памагатых. Дочкі -- 
ці ж гэта работнікі? Але ён камандаваў імі, ніколі нават 
не задумваючыся, што ў іх не мужчынская сіла. Ён не лю- 
біў і не ўмеў хварэць, усякую хваробу пераносіў на на- 
гах, маючы найглыбейшае перакананне, што самы лейшы 
лекар -- работа. Чужую хваробу лічыў за прытворства, 
глядзеў на яе як на спосаб пагультаяваць, Набожны, ён 
спраўляў усе святы, маліўся, ставіў свечкі, біў да самага 
долу паклоны ў царкве, але не лічыў за грэх у любое свя- 
та згрэбці і пакласці ў копы сена, звезці ў гумно снапы, 
асабліва калі надвор'е гразілася дажджом. 

У яго былі паломаны абедзве нагі. Адну раструшчыла 
ў галёнцы, калі ён, будуючыся ў Труханавічах, вазіў з ле- 
су бярвенне і яго на ўхабе з размаху заднімі санькамі -- 
як у нас звалі, сучкаю -- прыціснула да хвоі. Другую па- 
ламаў, калі будаваўся ў Хваевіцы. Зруб ужо быў высокі, 
напарнік цягнуў вяроўкаю новае бервяно, бацька памагаў 
яму знізу падпораю. І вось, калі канец ужо быў паложа- 
ны на сцяну, а вяроўка знята, бервяно слізганула, паля- 
цела ўніз, ён не паспеў адскочыць. Пасля ўсё жыццё ён 
хадзіў не вельмі складна, адною нагою ступаючы карацей, 
другою даўжэй. 

Пра сябе ён ніколі нічога не расказваў. Ён быў не 
надта вялікі ростам, але дужы. Я заўсёды адчуваў прыліў 
гонару, калі ад каго чуў пра яго сумленнасць, працаві- 
тасць і сілу. Мне здавалася, што ад яго нешта перадалося 
і мне, бо я ніколі не паддаваўся сваім аднагодкам ні ў 
спрыце, ні ў дужанні. 

Памятаю, расказвалі, што некаму гуртам яны будавалі 
гумно. Ставілі шулы. І якраз тады, калі мужчыны сабра- 
ліся спусціць шула ў яму і паднялі яго верхні канец, баць. 
ку здалося, што яма не так добра зачышчана ў дпе, ёр 
скочыў туды з рыдлёўкаю, а шула камлём шуснула яму 
на плечы. Ён напяўся, крактануў, і шула, толькі што ачэ- 
санае, сырое, дубовае, выскачыла наверх. 

н быў двойчы жанаты. Першая жонка памерла, нара- 
дзіўшы толькі адну дачку Аўдоццю. Я памятаў яе ўжо 
дарослаю жанчынаю, калі яна, выйшаўшы замуж у Ніву 
за Хведара Лапца, прыязджала да нас у госці, Ён -- кра- 
сун, весялун, майстра на ўсе свае залатыя рукі, з светлы- 
мі валасамі і лёгкім голасам -- заўсёды прывозіў з сабою 
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нейкую адмысловую, вельмі чалавечую лагоду. Нам, ма- 
лым, ён нарываў самых спелых вішань, спрытна лазячы 
па дрэвах; з бацькам за сталом гаварыў пра гаспадарку, 
з маткаю на прызбе пра сваіх дзяцей -- Марылю і Зосю. 
Усім было добра ад яго. Аўдоцця, белатварая, высокая і 
зграбная, уся свяцілася сваім шчаслівым лёсам. Толькі 
намнога пасля ўжо, калі быў дарослы, я дазнаўся, што 
маме яна няродная дачка, і дзівіўся той дружнасці, якая 
ляжала між імі. На ад'езд ёй стараліся як больш накласці 
ў воз гасцінцаў -- яблыкаў, груш, а маці неўпрыкмет 
ўкручвала ў анучкі скаромнага. У імперыялістычную 
вайну Хведара забралі ў салдаты, а праз два гады ён ехаў 
дадому на пабыўку. За ўвесь час на франтах яго не зача- 
піла пі адна куля, а калі садзіўся ў цяплушку, поўную 
салдат, учапіўшыся ўжо на хаду, нехта, брыдкі душою, 
піхнуў яго ногцам, і рука папала пад колы. Памятаю, 
колькі я плакаў, калі, пасля выздараўлення, ён зноў пры- 
ехаў да нас з Аўдоццяю, і ў яго, схуднелага, бледнага і 
пацішэлага, востра падымалася ўверх сухое плячо. 

. Што там рука,-- сказаў ён бацьку спакойным го- 
ласам,-- магла і галава папасці пад колы... Ну не той гае- 
падар ужо я буду, дык што ж зробіш. 

Памятаючы пра нае, малечу, і, мабыць, не хочучы, каб 
мы думалі пра яго як пра калеку, ён, чапляючыся адною 
рукой, зноў залез на дзерава, каб нарваць нам самых спе- 
лых вішань. 

Адною рукою ён спрабаваў і араць, і касіць, і сталя- 
рыць, але на скорым часе прыкінуўся пастаянны боль га- 
лавы, не стала ні спрыту, ні сілы, так і патухаў ён паволі 
і доўга. 
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Другую жонку бацька ўзяў з Грэска, пасля чаго ў Тру- 
ханавічах нас і празывалі Грэжанчыкамі. У мацеры нас 
было адзінаццацера; трое памерла да мяне, двое -- пасля 
мяне, я памятаю іх страшную смерць. 

У Хваевіцу старэйшаю дачкою прыехала Таццяна. Ёй 
вельмі не пашанцавала. Недзе, яшчэ ў малыя гады, яна 
цяжка перахварэла на залатуху, асталася глухою. Невы- 
сокая сабою, ціхая, пакорлівая, пакорліва яна несла і свой 
лёс, нідзе не выстаўляючыся, усім саступаючы, не замі- 
наючы малодшым выходзіць замуж, стараючыся, каб ад 
яе ішло толькі дабро. Гаворку з людзьмі ёй заменьвалі 
кнігі, на якія яна выбірала святочныя дні ці часіны між 
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сну. Можа ад адзіноты, а можа спадзяючыся на палёгку, 
яе пацягнула ў набожнасць: я ніколі пе бачыў, каб хто 
другі з такою гарачаю вераю і самазабыццём шаптаў пе- 
рад абразамі свае малітвы і каб у каго другога ў вачах 
было столькі адданасці. 

Яе паказвалі дактарам (вядома, калі было позна ўжо), 
вазілі да шаптух, але спадзяванні на папраўку ўсё гаслі 
і гаслі. Яна звыкалася з сваёю адзінотаю маўкліва і па- 
кутліва. Памятаю, аднаго разу, зайшоўшы з палявання і 
будучы пад вясёлым настроем, палясоўшчык з Зарачанкі, 
нястомны жартаўлівы заляцальнік да чужых жонак, Кор- 
бут Палікар пры ўсіх пацалаваў яе, і можа з месяц пасля 
гэтага я бачыў, як на яе губы, калі яна аставалася адна, 
набягала ціхая шчаслівая ўсмешка, як цень таго беглага 
жартоўнага пацалунка. Якое ж дарагое яно, гэтае чала- 
вечае шчасце, калі пра яго толькі марыш. І наўрад ці 
завуць яго гэтым добрым словам, калі яго надта многа. 

Потым ішла Лізавета з характарам зусім непадобным. 
Паказная ростам, з некідкой, але асаблівай, трохі цяжка- 
ватай прыгажосцю, яна любіла непакорства, мела неза- 
лежны погляд на законы сям'і і гэтым як бы вылучала 
сябе над другімі. Бацьку з яго гаспадарскім характарам 
камандаваць Лізаветаю было нялёгка; аднаго разу, калі 
яна сабралася ўпрочкі, прыйшлося даганяць яе конна і 
варочаць сілком. Гэтая падзея доўга ў нашай сям'і не за- 
бывалася. І было падобна на дзіва, што да яе раптам схі- 
ліўся самы самавіты і самы прыгожы на ўсё наваколле 
дзяцюк Есіп Шыманскі з Гарадзішчаў. Ён быў высокі, 
увесь светлы -- светлавалосы, светлавусы, светлабровы,-- 
спакойны і рахманы, як звычайна бываюць людзі яго рос- 
лай пароды. Аднаго разу ён ішоў па спатканне, на рэчцы 
сарвала мост, ён перакідваў з палі на палю кладкі, па- 
слізнуўся, да берага дабраўся плыўма. На ім былі новыя 
шаўровыя боты, што на той час лічылася вялікаю рас- 
кошаю, і першае, што сказаў Лізавеце, выплыўшы: «Ах, 
якое недарэчнае ўтрапенне, боты ж, мабыць, прападуць!» 
Гэта была хвіліна разгубленасці, шкадавання дарагой 
прыгожай рэчы, бо Ёсіп ніколі не быў скупы, наадварот, 
меў натуру добрую і шырокую. Нават пасля ўжо, выйшаў- 
шы замуж, калі Лізавета паяўлялася ў нас, то ўсё роўна 
адчувалася нейкая падкрэсленая ёю зверхнасць, што вель- 
мі замінала жаданай цеплыні гасцявання. 

Аксеня і Тэкля ў некаторай долі паўтаралі Таццяну 
памяркоўнасцю, добрым ладам душы, зычлівым, чулым 
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паслушэнствам. Толькі ў Аксені надзіва лёгка спалуча- 
лася хараство ўнутранага свету з мяккай, сонечнай адкры- 
тасцю твару, Тэкліна ж даверлівасць душы была скупей 
на адкрытасць; Тэкля як бы задыхалася ад немагчымасці 
свабодна сказаць пра сябе пі бляскам воч, ці парывам ды- 
хання, пі ўсмешкаю -- гэтымі гіпнатычнымі знакамі ўну- 
транай чалавечай мовы. Не ведаю, пі ёсць навуковыя да- 
следаванні да таго, але мне часта думаецца, што вопкавае 
аблічча чалавека мае самую цесную сувязь з яго ўнутра- 
най арганізацыяй. 

І замужоўства Аксеніна праходзіла лёгка, як бы яна 
пра гэта ніколі не думала. Усім сваім залётнікам яна ад- 
маўляла з самай мілай прастатою, -- што ёй яшчэ не пара 
выходзіць замуж,-- і не мала здзівіла ўсіх, калі выбрала 
Твана Сасноўскага з Набушава, чалавека не так ужо і па- 
казнота, сухатварага, страгавокага, з чорна-паджарымі 
вусамі, якія рабілі яго намнога старэйшым. 
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Пасля мяне былі Ганна і Мікалай. Я не магу гаварыць 
пра іх спакойна, бо ў мне жыве перакананне, што з іх 
смерцю ў нашай сям'і страцілася нешта вельмі важнае, 
можа нават галоўнае. Ганна была нечым падобна на 
Ульяну: жвавая, быстрая на розум, рашучая, праўдзівая 
і адкрытая,-- такая натура фармавалася ўжо ў яе дванац- 
цаць гадоў. Мне часта здаецца, што калі б яна была жы- 
вая, выпрамяненне яе натуры пакінула б нейкі добры 
след на лёсе ўсяе нашае сям'і ці па крайняй меры іначай 
скіравала б мой лёс. Можа так думаць антылагічна, але 
ці кожная іспіна станавілася адразу бясспрэчнай. 

Мікалай быў здаравяка, рос апошні ў сям'і. Ён быў 
прысадзісты, плячысты, на свае восем гадоў меў не ма- 
лую сілу, і я ведаў тайныя бацькавы спадзяванні, што 
сваім памагатым і паследнікам на гаспадарку ён меціў не 
мяне, а яго. Ён так і прывучаў яго да працавітасці, да гас- 
падарнага ладу, змалку беручы з сабою і па сенакос, і на 
карчаванне. дбаючы, каб ён разбіраўся і ў цяслярскай 
справе, і ў бандарцы. 

Але ў тысяча дзевяцьсот дваццатым годзе прайтла па 
нашых мясцінах стратная хвароба -- крываўка. На ад- 
ным тыдні памерлі перш Ганначка, а тады Мікалай. Бяда 
заўсёды шукае сабе апраўдання: нехта пуспіў думку пра 
наканавапасць, бо смерць адзін раз падступалася ўжо да 
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іх. Я памятаў тую далёкую ноч. Была позная восень, пад 
нізкім шэрым небам цягнула волкімі халадамі. І аднаго 
разу, прыцемкам ужо, хапіліся, што дзяцей няма дома. 
Здагадацца было няцяжка: за варотамі пачынаўся лес. 
Усю ноч мы шукалі іх, з сабакамі, з ліхтарамі заглядаю- 
чы ў лаўжы, ва ўсе канцы падаючы галасы, завучы па 
імёнах і з заміраннем сэрца чакаючы, што яны абзавуцца. 
Якраз гэтага вечара закружыў першы калюча-востры снег; 
абое яны босыя; Мікалайку толькі тры гады. Чым магла 
прытуліць іх лясная чорная глушэча ночы? Іх маглі ра- 
зарваць ваўкі; змогшыся, яны маглі прысесці пад любое 
дрэва, задрамаць і замерзнуць; маглі залезці дзе ў імша- 
рыну і загразнуць у багне. Ноч праходзіла, круг пошукаў 
замыкаўся, і ўжо калі не аставалася ні каліва надзеі, не- 
хта ў Гарахоўцы сказаў, што ўчора позна ўвечары бачыў, 
як на ўзлеску пад Прашчычамі снегам заносіла дзіцячыя 
босыя сляды. Іх там і знайшлі ў Прашчычах у першай 
хаце: добрыя людзі адагравалі іх на печы. 

І вось цяпер Ганначка ляжала на покуце тоненькая, уся 
прасвечаная нейкаю празрыстаю незямною чысцінёю, а ў 
абяекроўленых губах так і асталася непатушаная гарэз- 
насць, усё роўна як ёй было смешна, што мы лічым яе за 
мёртвую. 

Каля Мікалаевай труны памятаю толькі бацьку, як ён 
стаяў увесь дзень на каленях перад абразамі, просячы 
дуду. 

-- Божухна мой міласэрдны, пачуй жа ты малітву 
маю, зрабі хоць раз божацкае дабро,-- прасіў ёп.-- Мо- 
жа калі я зграшыў перад табою, дык пакарай мяне само- 
га, адбяры ў мяне рукі, ногі, мову, зрабі мяне невідушчым, 
глухім. Але нашто ты забраў дзіця, яно ж нічым не сагра- 
шыла перад табою. Вярні яго, ты ж усясільны, пе дай за- 
хлынуцца веры. Ты навучаеш, каб мы любілі адно аднаго, 
рабілі толькі дабро, дык чаму ж сам... 

и змоўк, раптам як бы апамятаўшыся, што гэта ўжо 
не малітва, а спрэчка. І застыў на каленях у немым маў- 
чанні, і гэта было страшней за крык. Трэці раз на маім 
жыцці паўтараўся выпадак, калі людзі прасілі цуду ў бо- 
га, а ён маўчаў. Трэці раз я бачыў, якія глыбокія раны 
рабіла чалавеку трагічная вера ў падман. Першы раз там, 
на самым пачатку майго паяўлення ў свет, калі чынілася 
набажэнства. Потым Таццяніны малітвы з такім святым 
чаканнем справядлівасці. І вось цяпер, калі чалавечая 
вера пераходзіла ў адчай. 
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Калі медыцына па сваёй схільнасці да цікаўства, бы- 
вае, пытаецца, на якія хваробы хварэў, я называю дзве: 
іспанку і крываўку. Першую з такой рамантычнай назвай 
цяпер ведаюць як грып і не вельмі баяцца, а тады, мала- 
дая, гуллівая, занесеная к нам з далёкіх краін, яна люта- 
вала страшна. Я першы год тады вучыўся ў Слуцку, нейкі 
зусім кароткі час меў кватэру каля Плашчадкі (так зваў- 
ся ў нас рынак, дзе прадавалася бандарка, сталярка і 
жыўнасць), адкуль заўсёды несла вострым духам конска- 
га ўною. Лепш будзе сказаць, што я там не кватараваў, а 
туліўся, бо ў малюсенькай, чорнай ад старасці хатцы, што 
па вокны ўрасла ў зямлю, месціўся толькі адзін ложак 
гаспадароў, яшчэ маладых, але нейкіх гіблых людзей, за- 
нятых вечнымі клопатамі пра беглую чарку. Я масціўся 
па нізкай, шырокай, таксама чорнай лаве пры сцяне, га- 
лава мая ўпіралася ў халодны покуць. Хваробу я памятаю 
толькі ў тыя часіны, калі вярталася прытомнасць і Я чуў 
гарачы агонь свайго дыхання, якое, аддаючыся ад коўдры, 
пякло мне твар. Тады не было ніякіх лекаў, і тэрмометр 
нейкі час паказваў тую апошнюю рысу, за якой настае не- 
быццё. У гэтай цёмнай хатцы і яшчэ раз я быў блізка 
каля тае рыскі, калі гаспадары, пайшоўшы з начы на бег- 
лае сваё прамышлянне, зачынілі заўчасна юшку, парабіў- 
шы чаду, і, вярнуўшыся выпадкова, адратавалі мяне ўжо 
толькі вынесшы на вуліцу, на снег. - 

Крываўка ж лютавала, аднак, куды страшней. Калі 
хавалі Ганначку, а тады Мікалая -- іх вазілі на могілкі да 
прыпірышча ўсяе радні, У Труханавічы, за дваццаць 
вёрст,-- я таксама ляжаў ужо хворы. Памятаю пвёрдую, 
улежаную пасцель у апусцелай каморцы, адгароджанай 
няструганымі дошкамі, саладкавы, млява-задушлівы пах 
паветра, кволую цішыню, у якой звінелі неадчэпныя чор- 
на-сінія мухі, місачку схаладзелага аўсянага ўзвару, ця- 
гучы боль у нізе жывата то папыла-глухі, то такі востры, 
што, здавалася, там ірве вантробы клубок агню. І ўсюды 
мярцвяны пах нядобрай, успенена-слізкай крыві... 

і На шостым тыдні я падняўся з пасцелі. Дома не было 
пікога. На дварэ так ярка лінуўся на мяне шырокі свет, 
так многа раскрылася нада мною неба, што я зажмурыўся. 
Вочы пазнавалі ўсё панава, як бы дасюль усё гэта бачылі 
толькі ў сне. На прыгуменні, адразу за пералазам, расла 
маладая, яшчэ прывязаная да калка слівіна, яна толькі 
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сёлета дала свой першы плод. Вельмі захацелася дайсці 
да яе, там жа ўнізе такая мяккая, шаўковіста-ласкавая 
трава. Ногі ступалі бог ведае як доўга, цела трымцела ней- 
кай празрыстай, салодкай слабасцю, я баяўся, каб, барані 
божа, не пахіснуцца, бо калі буду падаць, разаб'ецца ўся 
гэтая толькі сёння нарэшце знойдзеная мною краса нава- 
кольнага свету. На кволенькай галінцы, сярод рэдкага, як 
бы неасцярожна прыпаленага клінаватага лісця, вісела 
адна-аднюсенькая слівіна, такая буйная і такая набрыня- 
лая сваёй тугой сінізною, што край яе аж лопнуў і з рас- 
коліны выцек і застыў камячок шыза-ашклянелай сукра- 
віцы. Я быў згаладалы, схуднелы да таго, што рукі мае 
на сонцы прасвечваліся, і мне нічога цяпер так не хаце- 
лася, як зараз жа сарваць і з'есці гэтую слівіну. 

І можа з таго часу мне няма пічога спакуслівейшага за 
сліву і нічога мілейшага за яе тугі, шыза-сіні, набрынялы 
колер... 


У ХРОСНАГА БАЦЬКІ 


Правучыўшыся колькі часу ў Слуцку, я наведаўся да 
Ульяны. Каб паказаць, які з мяне стаў грамацей, я ўзяў 
з сабою падручнік французскае мовы -- першыя парагра- 
фы з яго я мог чытаць як мае быць. Няхай там падзівяцца 
на сяле. 

Наша сяло за час вайны вельмі збяднела. Землі пеўрад- 
лівыя, гліністыя, далёкія, дый рабочых рук не ставала. 
А яшчэ колькі людзей адрывалі на вайну -- ганялі ў або- 
зы, папраўляць дарогі. 

Вельмі спадзяваліся на рэвалюцыю, чакалі зямлі. Пер- 
шыя часы, як толькі ўладу ўзялі бальшавікі, думалі па- 
дзяліць фальваркі ды маёнткі, але скора прыйшлі немцы, 
аднекуль паявіліся польскія легіянеры. Паны зноў пава- 
рочаліся ў маёнткі. 

Ульяна бадай што нічога не сабрала з поля -- чым 
жыць, чым будзе засявацца на весну? Спарахнелі шулы 
ў браме, паразвальваліся платы, усё ідзе на згібенне. Нават 
калодзеж, што насупраць двара, засыпала зямлёю -- згніў 
тын. І от, ці то яна сама надумала, ці людзі наўмілі, але 
маім гасцяваннем япа захацела запамагчыся. : 

--- Схадзі ты, братка, да пана Ёдкі. Ён жа твой храе- 
ны, то можа ўспомніць дый паможа. 
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У нядзелю яна звязала матузком за ногі калашматага 
гарластага пеўня, ткнула мне яго пад паху і адправіла ў 
дарогу. 1 

Шэсць вёрст да таго Пукава -- дарога невялікая, але 
яна здалася мне вельмі доўгаю. Ішоў і ўвесь чае думаў - 
як сустрэнуся з тым хросным, што скажу? І што скажа ён? 
Ці не прагоніць адразу, не захацеўшы нават паглядзець? 
І які ён -- стары ці малады, ганарысты ці просты? 

Нарэшце от ужо і маёнтак. Дарога паварочвае ў браму. 
Шырокі двор у зялёнай ласкавай траве. За брамаю справа 
невялікая хатка, прыперлася задам у садок. Далёка, у глы- 
біні, на канцы двара вялікі дом, аслонены густымі, шыро- 
кімі ліпамі і прыціснуты да саду,” пакоі. Што ж мне ця- 


пер рабіць? Куды ісці? Але з гэтай хаткі каля брамы вы- 
скачыла сухарлявая маладзіца, распытала, што мне трэба, 
забрала пеўня і сказала: «Ідзі». У мяне апалі рукі: а пе- 
вень? Як жа я скажу сваю просьбу без пеўня? Але жанчы- 
на, мабыць, здагадалася: «Ідзі, я пану скажу, што ты гас- 
цінца прынёс». 

Прыступкі, ашклёны ганак; Я падымаюся, адчыняю 
дзверы. У гэтым ганку -- аказалася, што ён шырокі, -- не- 
калькі мяккіх крэслаў, невялікі столік з залачонымі абад- 
камі, на ім грамафон з выкручастаю трубою. У кутку -- 
пляцёная этажэрка, поўная кніг. Яны то стаяць густымі 
радамі, то ляжаць адна на адной, абы-як. Адчынены, так- 
сама шкляныя, дзверы ў шырокія пакоі, але там пікога 
няма. Я кашляю, каб мяне пачулі. 

Адчыняюцца дзверы з левага боку, і ўваходзіць чала- 
век у чорным гарнітуры з белай манішкай, не так-то і вы- 
сокі, танклявы, сухі, добра пабрыты і надушаны. І вясёлы. 

г; Ты да мяне, хлопчык? 

--. Але. 8 Труханавіч. 

Пасадзіў, распытаў, чаго прыйшоў. Калі даведаўся, 
хто Я, павесялеў, зарагатаў: «Ого, дык ты ўжо вялікі!» 
Я сказаў, што сястра просіць дубу на калодзеж, трохі 
ячменю, трохі. аўса. Ад сябе я дадаў яшчэ і грэчкі. На гэ- 
та пан прамаўчаў, як бы не пачуў. Я ўстрывожыўся, але 
паўтараць не стаў: можа ён яшчэ думае. 

Неўзабаве ён павёў мяне ў сад, цераз другі шырокі га- 
паа раена ара аа заа ў 
свечваўся але сям-там адга ар нб, засц бана 
КЦ р я арк і яблыкі. Пайшлі па 
стай. На канцы саду, у глухі Барыса гаў” р 

, ухім кутку, стаяла нейкая будка, 
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як вянглярня, толькі нізкаватая, уся абабітая кацёлкамі. 
Звычайнымі кацёлкамі, такімі, як мы качалі па вуліцы, але 
вельмі густа, адна пры адной. Нават патрэсканымі. Што 
ж гэта за праява такая? 

-- Па патрэбе не хочаш схадзіць? -- папытаўся пан, 
кіўнуўшы туды галавою.-- Збегай, я пачакаю. 

Я пачырванеў: «Не». 

Пасля мы абедалі. За невялікім столікам, удваіх, у 
тым жа першым вялікім пакоі. Падавала крамяная круг- 
лявая жанчына ў белым фартуху. Крупнік, такі рэдкі, што 
я не ведаў -- есці яго ці піць. Мяса з нейкай падсалоджа- 
най кашай. І ўсяго гэтага вельмі патрошкі -- як жа мала 
паны ядуць! А на закуску, на сподачку, па вялікім печа- 
ным яблыку, румяным, у цукровай жыжцы. Смачна. 

Адпачыць пайшлі ў ганак. Пан сеў у крэсла, паказаў 
мне на другое. 

-- Дык ты вучышся ў Слуцку, кажаш? Малайчына. 

Сюды я таксама ўзяў французскую кніжку. Яна ляжа- 
ла ў кішэні, балазе была без абкладак і лёгка згортвалася 
ў трубку, і ўвесь час мне карцела, каб дабраць часу і па- 
казаць яе. А цяпер якраз было зручна. Я сеў у крэсла, па- 
круціў яе ў руках і палажыў сабе на калені. 

--. Што гэта за кніжка ў цябе? 

-- Французская. 

-- Чытаеш ужо? 

--. Ага. 

--- Ну, то пачытай. 

Я адгарнуў другі ці трэці параграф. 

-- Бойка чытаеш. Усю ці толькі спачатку? 

-- Мы не ўсю яшчэ прайшлі. 

Пан Ёдка падняўся, папоркаўся ў этажэрцы і даў 
кніжку ў чорнай цвёрдай абкладцы. 

-- Сваю то ты чытаеш бойка, а от пачытай маю. 

Я разгарнуў. Такія ж самыя лацінскія літары. Пан 
глядзеў на мяне чакаючы, а я аж умлеў: саб'юся, зблыта- 
юся, прападу. І тут жа здзівіўся, не верачы сваім вачам: 
літары чужыя, а напісана па-нашаму -- «Вучоны бык». 
Вось яно што! Падман! Стала весялей. Ну, тут я і пайшоў 
рэзаць, складна, гладка -- любата! 

--. Ну што, добра? -- папытаўся пан, хітра ўсміхаючы- 
ся.-- Усё панятна, праўда? І перакладаць не трэба. Не 
чытаў раней такіх кніжак? 

--. Не. 

--. Ха, то-та ж! Дык і такія кніжкі трэба чытаць. Для 
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каталікоў напісаныя, каталіцкімі літарамі. Але па-наша- 
му, па-беларуску, бо беларусы бываюць і з каталікоў, 

Прызнаюся, Я ніколі не думаў, што могуць быць кніж- 
кі, напісаныя на той самай мужыцкай мове, як казала Уль- 
яна, і мне стала радасна. Я гатоў быў чытаць яе далей, 
усю, да канца, але пан перапыніў. 

Г А цяпер пайграем,-- сказаў ён.-- Ты любіш музы- 
ку? Таксама трэба любіць. 

З этажэркі ён дастаў чорны блішчасты кружок, пала- 
жыў яго па мяккую суконную палічку ў грамафоне і па- 
круціў корбу. Пасля на кружок спусціў чорную галоўку 
на выгінастай доўгай шыі і адступіўся. Грымнуў хор, ды 
такі, што ў гэтым ганку стала цесна ад гукаў -- нейкіх 
чырвоных, харальных, урачыстых. Спявалі «Осанна в выш- 
них», а пасля «На реках вавилонсцих». Гэтыя спевы я ча- 
ста чуў у царкве. 

Грамафон круціў магутныя чырвоныя гукі, але я іх 
бадай што не слухаў, а глядзеў, што робіць пан. А ён тым 
часам з тае ж этажэркі ўзяў маленькі складанік, выняў 
яго з замшавага футарала і пачаў чысціць пазногці. От 
сюды была прыкована ўся мая ўвага. Божухна, каб мне 
такі ножык! Невялікі, з перламутравым тронкам, што пе- 
раліваецца вясёлымі колерамі, з цэлым скарбам усякіх 
прычындалаў у ім: ножык меншы і большы, нажнічкі, 
шыльца, яшчэ бог ведае колькі ўсякіх спакус. Як бы ён 
мне спатрэбіўся! Плясці кашы: калоць ракіту або стру- 
гаць дужкі ці парэбрыны. Або спускаць лазовыя дудкі. 
А колькі гаворкі было б сярод хлопцаў, як бы дзівіліся! 
Ну што было б хроснаму здагадацца і падарыць мне гэты 
ножык? Яму ж гэта нічога не значыць, а мне колькі бы- 
ло б радасці. Але пан скончыў абчышчацца, зноў засунуў 
ножык у футарал і палажыў на этажэрку. Не здагадаўся. 

-- То, мабыць, табе пара ўжо і дадому ісці,-- сказаў 
«нарэшце пан.-- Па дуб і збажыну, скажы, няхай у пятні- 
цу прысылае падводы. 

Я сышоў з ганка. У клумбе кветак, якую я толькі ця- 
пер заўважыў, стаяў невысокі, як бы спілованы, мармуро- 
вы слупок з высечаным на ім кружком цыферблата. «Со- 
нечны гадзіннік»,-- здагадаўся я, хоць раней такіх і не ба- 
чыў. У дзірку пасярод цыферблата замест шпянька быў 
удоркнуты дазовы пруцік. Грэшна прызнацца, але я паду- 
маў: вельмі ж малы знак пакінула тут рэвалюцыя. 
ара а задзнакадсч ісці было куды лягчэй. Я быў цяпер 

; сярод поля і сярод дарог, і мог думаць, што 
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хацеў. «Чаму ж гэта ў аднаго чалавека так, поўна. ўся- 
го? -- думаў я.-- І навошта яму, аднаму, і такі Дом, і такі 
сад, і ўсё багацце двара і зямлі? Няўжо яму не цяжка, ка- 
лі ён бачыць, што гэта несправядліва? І такі скупы -- на- 
ват ножыка не падараваў». І яшчэ мне думалася, што ў 
гэтым доме жыць яму ўсё-такі, мабыць, страшна. 


ДВА НЕМЦЫ 


У дзевяцьсот васемнаццатым годзе да нас прыйшлі 
немцы. За мой невялікі век гэта быў першы сапраўдны 
вораг на нашай зямлі: маўклівы, узброены ў халоднае жа- 
леза, з чужымі парадкамі і з чужой моваю. . 

Мы жылі на хутары, далёка ад бітых дарог, да нас ма- 
ла хто заходзіў. І бацька, сціснуты агульнай людской 
трывогай, стараўся мала дзе патыкацца. Бывала, кожнае 
нядзелі ён ездзіў у наш невялікі гарадок Слуцак, каб што 
прадаць, а што купіць у гаспадарку -- касу-літоўку, пера- 
плётнага дроту на гаршкі, і прывезці які ласунак -- паў- 
фунта ці фунт селядцоў. Гэтыя ж часы ён сядзеў най- 
больш дома. І ці то памагала такая перасцярога, ці пры- 
чынай была наша балотная аддаленасць ад свету, але вель- 
мі доўга немцы да нас не зазіралі. 

І вось аднаго разу яны прыйшлі. У нядзелю. У майскі 
ціхі і сонечны дзень.. і Бач 

Я спутаў каня ў ляску, што краем прытыкаўся да са- 
мага двара, і варочаўся дахаты. Але суняўся і насцяро 
жыўся, стуліўшыся пры бярэзіне: каля. варот стаялі двое, 
цераз плот глядзелі на двор. Адзін -- кароткі і таўсматы; 
з вельмі шырокім задам, другі -- танклявы, высокі, з доў- 
гаю шыяю, выцягнутаю з каўняра. За плячыма ў іх кара- 
біны, на поясе цесакі. Абодва ў касках, у шэра-зялёных 
мундзірах з распоркамі ззаду, у ботах з кароткімі шыро- 
кімі халявамі; моцных, усё роўна як жалезных: сліева 

- Як бы пераканаўшыся, што. ўсё так; як належыць, япы 
адчынілі вароты, зайшлі. Пасярод двара таксама пастаялі, 
агледзеліся. 8 аднаго боку варывенька, агародчык і.сад; з 
другога -- хлеў, дрывотнік, там хжаношацца куры, гвыгра- 
баючы сабе ямкі:ў зямлі і-млява купаючыся. ў іх з параз 
спусканымі: крыламі. Няйначай як.куры найболь і кіну- 
нуліся ў вочы: іму яны пешта -еказалі адзін адпаму гі-пай- 
шлі к хаце: таўсматы паперадзе, танклявы ззаду, 
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Звычайна калі да нас Хто прыходзіў, то гэта была наві- 
на, і я скарэй бег у хату. На гэты раз ісці не хацелася. 
Але на ганак выйшла маці, пазвала: 

2. Ідзі, дзеткі, скарэй сюды! 

На покуці, пад абразамі, мнучы ў жмені кончык не 
вельмі густое свае барады, панылы і ўвесь нейкі нясмелы, 
сядзеў бацька. На лаве, на канцы стала -- яны, узяўшы 
карабіны між ног. 

2 Садзіся, сынку, -- сказаў бацька,-- можа што памо- 
жаш. Чаго яны хочуць? 

Гэтыя два, устаўшы, прапусцілі мяне за стол. Зноў се- 
лі: танклявы, з доўгаю шыяю -- каля мяне, таўсматы, ка- 
роткі -- за ім, з краю. 

Помач мая была ў тым, што на свае дванаццаць гадоў 
я ўжо лічыўся грамацеем: год вучыўся ў Слуцку, зболь- 
шага разбіраўся ў нямецкай мове. А прыйшлі яны апіс- 
ваць жыўнасць. 

Таўсматы дастаў аловак, паперы, пачаў пытацца. 
Танклявы трошачкі ведаў некалькі польскіх елоў, але вы- 
маўляў іх вельмі па-нямецку. Ён памагаў мімікай, жэста- 
мі, паўтараў па некалькі разоў адно і тое ж слова, рыса- 
ваў пальцам на стале. 

2. Колькі кароў? -- папытаўся таўсматы і схіліўся над 
паперамі, каб запісаць. 

Танклявы пачаў тлумачыць, і я пачуў, як ён разы два 
торкнуў сваім каленам маё. Я зірнуў уніз. Апусціўшы ру- 
ку пад стол, ён паказваў мне адзін адстаўлены палец. 
Я збянтэжыўся, бо не ведаў, як мне думаць: вораг гэта 
ці не? 

Гэтак жа ён паказваў мне, колькі трэба запісаць коней, 
свіней, авечак і нават курэй. Таўсматы пісаў, унурыўшы- 
ся ў паперы. Танклявы стараўся сядзець упрыцён да ста- 
ла, каб не відно было, як за кожным разам ён падае мне 
знакі. 

Пасля таўсматы сказаў, што ім трэба абедаць. Маці 
схадзіла к дрывотні; пакуль яна смажыла на прыпечку, 
таўсматы ў сваіх паперах паправіў курэй: на адну памен- 
шыў. Абедалі немцы доўга і моўчкі, не спяшаючыся, са 
смакам. 

Гэтак жа не спяшаючыся яны выйшлі з' хаты, 
перайшлі зноў цераз двор--з карабінамі, з цеса” 
збазайзеаніці ў. ы касках і ў: жалезных ботах 
ы халявамі -- цвёрда, маўкліва,  сама- 
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За варотамі, перад тым як павярнуць на дарожку на- 
права, што вяла па ўзлеску на слуцкі гасцінец, таўсматы 
суняўся каля старой карабатай бярэзіны па сваёй невялі- 
кай патрэбе. І трэба ж было, каб на гэты час на суседнім 
хутары, што добра відзён быў адгэтуль за нізкім перало- 
гам, з двара выйшла жанчына. Яна адышлася метраў за 
дваццаць у поле, нешта высыпала з каша. Мабыць, попел. 
І толькі яна павярнула назад, як таўсматы зняў карабін 
з пляча, пачаў мерыцца. 

-- Як ты думаеш, Ганс, я пападу ў тую жанчыну? -- 
сказаў ён танкляваму. 

У мяне сэрца зайшлося крывёю. Я ведаў, што гэта Пра- 
копіха. Муж яе яшчэ нядаўна тут ваяваў, адступіў разам 
з бальшавікамі. У яе поўны двор белагаловых дзяцей, 
хлапчукоў. Я любіў яе за добрае сэрца, за адзіноту, за гор- 
дую высокую постаць, на якой так складна сядзелі і вы- 
шываны кгарсэт, і спадніпа з густымі фальбонамі, нават 
за тое, што яна мякка і гельмі працяжна выгаворвае «ць» 
на канцы слова -- жацьсь,-- як бы гэтаму «цьсь» найдаў- 
жэй хацелася пабегаць па яе белых вясёлых зубах. Як жа 
зрабіць, каб гэтай жанчыны не забілі? 

У танклявым я ўжо не бачыў свайго ворага -- я схапіў 
яго за рукаў. Ён зірнуў мне ў вочы -- у яго вачах я так- 
сама ўбачыў спалох. 

-- Вара! -- раптам ляпнуў ён па плячы немца з шыро- 
кім задам.-- Хлопчык хоча стрэліць у гэтую птушку, -- па- 
казаў ён на варону, што села вельмі блізка на раскірачы- 
стай хвоі.-- Дай яму стрэліць. 

Карл злосна плюнуў і вылаяўся. Вядома, карабіна ён 
мне не даў. Але і сам пацешыцца ўжо не мог: Пракопіха 
схавалася ў двары. Тады ён стрэліў у варону. Тая трапят- 
ліва падскочыла над суком, крутнулася і, падмінаючы кры- 
лы, цяжка грымнулася на дол. 


ТАІСА 
1 


Так я і не ведаю, кім ты даводзілася пану: наймічкаю 
ці сваячкаю, пакаёўкаю ці ахмістрыняю, ведаю толькі 
адно -- у цябе было многа свавольства, якое вылучала ця- 
бе ад усіх. Мяне ие дзівіла пічога: ні тое, што ты любіла 
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песні, ні тое, што магла гарцаваць на жарабцы, як сапраўд- 
ны казак, ні тое, што паўнюткую ноч магла кружыцца па 
ігрышчы і жартаваць з парабкамі. Дзівіла толькі тое, што 
ў нас з табой пачалося каханне. 

Дай прыгадаць, як сталася гэта. 

Мы касілі шырокі панскі луг за ракою. Неяк пад вечар 
выйшла ты з лесу, У белай сукенцы, і сказала: 

-- Добры вечар, харошыя хлопцы! 

-- Добры вечар нехарошай дзяўчыне, -- сказаў я за 
ўсіх. 

-- Чаму ж нехарошай? -- папыталася ты, і ўсмешка, 
з якой падышла ты да нас, паволі знікла. Я памятаю, што 
ў руцэ ў цябе была адна толькі дзіўна прыгожая кветка 
на тонкім доўгім сцябле. Ты махала гэтаю кветкаю, як 
стусінкаю, і за кожным узмахам у паветры аставаўся след 
пялёсткавай чырвані, нібы ты развейвала безліч танюткіх 
істужак. Папытаўшыся: «Чаму ж нехарошая?», ты пера- 
стала кружыць гэтаю кветкаю і можа знячэўку пералама- 
ла тонкае яе сцябло. 

І ў той вечар, мабыць упершыню, мы асталіся з табою 
ўдваіх. Ужо даўно пайшлі дахаты касцы. Даўно апусці- 
лася ноч, высыпаўшы на небе поўныя зоры, а нам добра 
было з табою стаяць каля той высокай кладкі, перакіну- 
тай цераз ручаіну за садам, па якой ты нават удзень бая- 
лася хадзіць. 

2 Памятай, што ты сёння пакрыўдзіў мяне, -- гавары- 


ла ты, так блізка стоячы каля мяне, што я чуў, як пахнуў 
твой волас. 


2- Я не пакрыўдзіў цябе,-- казаў я,-- бо сказаў праў- 
ду. Хіба мог я іначай сказаць, калі да гэтага часу ненаві- 
дзеў цябе? 

-- Чаму ж так, Пятрусь? 

22 Можа таму, што вельмі даўно кахаю. 

2 Навошта ж маўчаць было? 

-- Я і цяпер не рад, што пра гэта сказаў. Бо мы роз- 
ныя людзі. Хіба ты калі-небудзь як след зразумееш мяне? 
Я ў гэта пе веру. Ты навучылася жыць лёгка. Ты ўмееш 
кружыцца, сваволіць, не ведаць ніякіх турбот -- як птуш- 
ка. Мне можна кахаць цябе толькі здалёк. Ты ніколі не 
падзеліш са мною свайго лёсу. 

гай Ты вельмі не ведаеш мяне, -- сказала ты ўзрушана. 
А пасля памаўчала і дадала: г- Т сама сябе я не ведаю. 
Я толькі ведаю, што мне добра з табою, Толькі чаму мы 
так доўга маўчалі адзін ад аднаго? і 
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--. Можа гэта было лепш для нас. 

-- Ты ўсё пе верыш, што нам будзе добра? Хочаш, 
скажу нешта? 

--- Гавары. 

-- Думаеш, чаму я заўсёды і кружыла, і сваволіла, і 
ўсюды старалася, каб чулі і бачылі мяне? Усё я рабіла дзе- 
ля цябе. Мне трэба было, каб ты ўсюды чуў і бачыў 
мяне. 

Ці ведаеш ты, як было добра мне тады? Як многа бы- 
ло тады шчасця? Ноч берагла цішыню, можа, каб паўней 
мы маглі адчуваць яго. Мабыць, тады спаў ужо ўвесь 
свет -- я нікога не бачыў, нічога не ведаў, апроч цябе. Мне 
пахлі тады адны твае валасы. Я чуў тады цяпло адных 
тваіх губ. І ўсё ж такі мне было цяжка: як і раней, мне 
здавалася, што я павінен ненавідзець цябе. 

Мы не маглі б тады перайсці цераз кладку: было цём- 
на, хоць ясна свяціліся зоры. Я ўзяў цябе па рукі -- аж да 
гэтага часу я памятаю, як прыхінулася ты, абвіўшы маю 
шыю,-- і я панёс цябе па вадзе. Больш ніколі так блізка 
я не чуў цябе. Мне хацелася, каб была не маленькая руча- 
інка, а каб цякла шырокая рэчка і каб Я нёс цябе, не вы- 
пускаючы з рук. 

-- Як добра мне з табою,-- сказала ты.-- Мы больш 
ніколі, ніколі не будзем сварыцца. І ты больш ніколі не 
крыўдзь мяне. 

І тады я папытаўся: 

-- А ты заўсёды будзеш са мною? Што б ні здарыла- 
ся -- ты ніколі не пакінеш мяне? 

--. Ніколі! -- адказала ты. 

Ці памятаеш ты гэтае слова? 
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Дай я крышку напомню. Да пана прыехаў яго далёкі 
сваяк: малады чалавек у форме паручніка польскай арміі, 
Гжэцкі. Ён прыехаў у добрым мундзіры, перапаясаным 
накрыж рамянямі, з бліскучаю аздобаю на казырку кан- 
федэраткі, у брыджах і ў блішчастых са шпорамі ботах. 
За ім цягалася па доле крывая тонкая шабля с парчовы- 
мі кутасамі на тронку. Малады пай паручнік пахнуў духа- 
мі, меў тонкі далікатны твар, умеў прыемна гаварыць і 
ўсміхацца, робячы павароты на зграбных нагах, і міла 
прасіць прабачэння, прыстаўляючы два пальцы рукі да 
бліскучага казырка канфедэраткі. Ён ездзіў на падгалі- 
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стай гнядой кабыліцы, замест гарапніка навесіўшы на ру- 
ку стэк, абвіты палоскамі чырвонай лакірованай скуры, 
Калі малады пан паручнік камандаваў салдатамі, то гэты 
стэк падымаў над галавою, што азначала: «увага». 

Малады пан паручнік засцерагаў акупацыйныя парадкі 
свае дзяржавы і спакой старога пана, бо вельмі ж развучы- 
ліся паважаць дабрачыннасць няўдзячныя мужыкі. Сям- 
там яны пачалі нават пускаць чырвонага пеўня ў маёпт- 
ках. І вельмі дарэчы прыйшлося, што пан Гіжэцкі быў не 
толькі сваяком, а яшчэ і паручнікам: лёгка спраўляючы 
абавязкі шаноўнага госця, ён выконваў і цяжкія абавязкі 
службы, што называлася карнай. Але маладому пану было 
сумна без паненак, і ты вельмі хутка кінулася яму на 
вочы. 

Мне цяпер рэдка прыходзілася сустракацца з табою, 
бо ў мяне была таксама свая работа. Я цяпер жыў болыш 
па лясах, хоць пра гэта ты і недагадвалася. Калі ты пыта- 
лася ў мяне, чаму я так часта надоўга прападаю, то я пры” 
думваў што-небудзь больш верагоднае: хадзіў да сваякоў 
ці ездзіў у горад. У гэтым таксама была доля праўды: Я 
такі часта бываў і ў горадзе, і ў «сваякоў», бо так было 
трэба для мае работы. Ці варта было ведаць табе пра гэта? 
Я часта думаў над тым і чакаў, калі настане час, што мож- 
на будзе раскрыць табе ўсю маю душу. У той рабоце маёй 
не хапала цябе. Мне цяжка было ведаць, што не да канца 
я магу перад табою адкрыцца. 

З тае ночы, як упершыню мы асталіся з табою ўдваіх, 
я палюбіў тую гарбатую кладку, высока перакінутую цёраз 
ручаіну, за якой пачыналіся кусты арэшніку. Колькі там 
было самых непрыкметных сцежак, вядомых толькі нам 
з табою! 

На гэты раз мне здалося, што ты вельмі доўга не ішла. 
Ужо месяц падняўся над лесам і, пераходзячы з хмаркі ў 
хмарку, разліваў сваё бледнае, ціхае святло. У вадзе па- 
волі пагойдваўся маўклівы цень кладкі і адсвечвалася цём- 
ная бясконцасць неба. Нарэшце паявілася ты, і я не мог 
дачакацца -- так доўга ішла ты ў тым маўклівым месяч- 
ным святле. На кладцы ты спынілася, паглядзела ўніз і 
сказала: 

-- Як страшна, калі падумаеш, што можаш упасці і 
будзеш ляцець і ляцець без канца, бо не відаць жа піяка- 


га дна. Можа так і ў жыцці, Пятрусь? Кінешся, не ведаю- 
чы, што зусім блізка дно, і можапі разбіцца. 
-- Навошта ж кідацца? 
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- Ая ўжо кінулася, Пятрусь. Хіба ты не чуеш гэтага? 
Г так мне добра ляцець у бездань, што можа нават і ра- 
заб'юся. Ты беражы мяне. 

Колькі аставалася яшчэ не выхаджаных намі сцежак? 
Колькі кустоў чакала, каб ад усяго свету ўкрыць наша 
шчасце! А можа -- ці трэба было ўкрываць яго? 

Не, у гэты вечар ты была вельмі трывожная. 

-- Пятрусь, мне цяжка робіцца, калі я цяпер вельмі 
падоўгу не бачу цябе. Можа я стала табе не патрэбна? Ты 
трошкі чужы стаў, Пятрусь. Апроч мяне ў цябе на душы 
ёсць яшчэ нешта другое. 


Гэта была бадай што праўда. Я сам адчуваў, што не 
ўсе свае думы дзяліў з табою, насіў іх толькі ў сабе. Дума- 
еш, гэта мне было лёгка? Я ж хацеў, каб ты ішла са мною 
поруч, а ты, часамі, стаяла ў асобку. Ты была вельмі 
патрэбна мне як сябар, як памочнік, як аднамыснік. І та- 
му, што гэта было вельмі важна, я зноў гаварыў сабе: а 
ці да канца я магу верыць табе? 

-- Ці помніш, Таіса,-- папытаўся я,-- як ты сказала, 
што ніколі не пакінеш мяне, што б са мною ні сталася? 
Што ты заўсёды будзеш са мною? 

--. Помню,-- сказала ты. 

-- Дык ты павінна ўсё прабачыць мне. Слухай жа... 

Я расказаў табе вельмі пе многа з таго, што займала 
мае думы. Самыя звычайныя рэчы: што ёсць раскоша і 
беднасць, сіла і бяспраўнасць і што ў той спрадвечнай ба- 
рацьбе класаў ёсць адна найвышэйшая мара: здабыць 
шчасце для абяздоленага чалавека. Адабраць яго ў тых, 
хто карыстаецца ім, не маючы на яго права. І што ўдзель- 
нічаць у такой барацьбе -- гэта самы святы абавязак кож- 
нага добрасумленнага чалавека. 

-- Дык гэта ж будзе кроў, Пятрусь. Гэта ж будзе мно- 
га, многа крыві, -- сказала ты з жахам. 

- А хіба ж дагэтуль не лілася яна? Шчасце багатых 
заўсёды здабывалася крывёю бедных. 

-- Як страшна. 

-- Хіба ж наша з табою шчасце можа быць, калі кру- 
гом будуць несправядлівасці і пакуты? 

-- Страшна, Пятрусь... Я цяпер буду больш баяцца за 
цябе. Ты цяпер ніколі не пакідай мяне надоўга, -- сказала 
ты і задумалася. 

Ты не захацела стаць поруч, ці можа не так я тады 
зразумеў цябе? Можа занадта асцярожна я гаварыў з та- 
бою? Ці занадта нячула прыслухаўся да цябе? 
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Месяц перабягаў з хмаркі ў хмарку, спяшаючыся абы- 
сці ўсю кароткую летнюю ноч. Пушыстыя валасы твае се- 
рабрыліся яго халодным святлом. Ты доўга сядзела заду- 
маўшыся, і па прыжмураных вачах я бачыў, што ты Гля- 
дзела ў самую сябе. Я 

2. “Пятрусь,-- сказала ты, недзе яшчэ ходзячы ў сва- 
іх думах. 

Ў. Што, Таіса? 

-. Я хачу табе нешта сказаць. 

2. Я слухаю цябе, Таіса. 

С; То ты вельмі слухай. 

-- Тавары, Таіса. 

22 Т не сварыся на мяне. 

2. Хіба ж ты ў чым вінавата? 

-- Да мяне пачаў чапляцца паручнік гэты... Гжэцкі. 

-- Ну? -- папытаўся я трывожна. 

22 Каб ты ведаў, які ён нахабны... агідны... 

Сэрца маё сціснулася. Толькі адно ўяўленне, што гэ- 
ты вылашчаны нягоднік мог апаганіць цябе адным сваім 
поглядам... толькі ад аднаго ўяўлення мне захаладала ў 
грудзях. Я ўзяў тваю галаву ў свае рукі так, каб глядзець 
проста ў вочы, і сказаў: 

2; Ён не павінен нават дакрануцца да цябе, Таіса. 

С. Абнімі мяне мацней, Пятрусь,-- сказала ты і ўся 
прыціснулася да мяне. Мне страшна... Я буду толькі 
цябе, толькі цябе аднаго буду кахаць... 


з 


Давай успомню яшчэ. 

Памятаеш? У садзе стаяла альтанка -- круглая, з баля- 
самі - У самым канцы бакавой дарожкі. Яна стаяла ў са- 
май гушчыні бэзу і шырокіх старых ліп, і там заўсёды бы- 
ло многа глыбокага ценю. Часамі на якую хвілінку асця- 
рожна я забягаў туды, каб пабачыць цябе, калі ты не магла 
прыйсці на нашу высока перакінутую кладку. Я доўга не 
бачыў цябе і, як толькі пачало вечарэць, заспяшаўся да 
тае альтанкі. Мне добра вядомы былі ўсе патаемныя сцеж- 
кі да яе, бо гэта былі нашы з табою сцежкі. 

Я не дайшоў да альтанкі: там пачуўся твой голас. 

«Мабыць, яна чакае мяне,-- падумаў я, -- але ёй нехта 
перашкаджае. Мне прыйдзецца трошкі забавіцца». 

-- Таіса,-- пачуў я другі голае. 

г Што, пане Гжэцкі? 
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Ты, мабыць, нечым была занята ці можа здавалася 
пяўважлівай, бо голас зноў паўтарыў тваё імя: 

--. Панна Таіса. 

-- Я ўжо чула. А што? 

-- Чаму вы такая прыгожая? 

--. Каму гэта шкодзіць? 

-- Мне. 

-- Чым жа? 

-- Бо я люблю ўсё прыгожае. 

«Навошта яна гаворыць з ім? Няхай бы хутчэй сказа- 
ла што-небудзь рэзкае, каб ён ведаў, што не мае права 
нават блізка стаяць каля яе»,-- падумаў я. 

--. Панна Таіса не чуе, што я кахаю яе? 

--. Не надта прыемна. 

-- Баму? 

- Вам. 

-- Толькі? А можа і яшчэ каму? 

-- Выць можа. 

-- Разумею. Але ж тэта пе варта жаднай увагі. 

-- Чаму ж так? 

-- Не думаю, каб панна Таіса сур'ёзна думала пра 
нейкага... хама. 

Ты нічога не адказала. Мне было крыўдна за цябе, ты 
не чула, як калацілася маё сэрца. «Чаму ты не можаш 
быць гордай?» -- хацелася крыкнуць табе. Я яшчэ спадзя- 
ваўся, што не страціў цябе, што ты яшчэ недзе са мною. 

-- Прашу прабачэння,-- сказаў Гжэцкі, і мне ўявіла- 
ся, што ён узяў двума пальцамі пад казырок.-- Цяпер я 
буду верыць і таму, што гавораць людзі. Значыць, папраў- 
дзе панна Таіса кахала... 

--. Глупетва,-- сказала ты вельмі лёгка.-- Не ўсякія 
жарты можна называць каханнем. 

Да гэтага часу я не магу дараваць сабе таго, што зра- 
біў тады. Мне трэба было адразу выкінуць цябе з сэрца 
свайго, як атруту, і знікнуць, нават не даўшы паглядзець 
на сябе. Я ж выйшаў на чыстую дарожку проста перад ва- 
шай альтанкай і сказаў, можа занадта спакойна: 

-- Дзякую, панна Таіса. 

Вы абое ўсхапіліся, і ў вачах тваіх я ўбачыў жах. Ма- 
быць, па шляхетнай прывычцы рука пана Гжэцкага рва- 
нулася да пояса, дзе звычайна носяць далікатную зброю, 
але ты ўспела крыкнуць: «Не трэба!» 

--. Прэч, бальшавіцкая поскудзь! -- грэбліва сказаў пан 
Гжэцкі і ўзяў цябе пад руку. 
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Вы пайшлі па дарожцы ў пакоі. Крывая тонкая паруч- 
нікава шабля валачылася па зямлі. Можа табе было брыд- 
ка ці страшна -- ты ні разу не азірнулася, толькі плечы 
твае, як У вялікі холад, былі высока падняты 1 сціснуты. 


Я праклінаў цябе, Таіса, і праклінаў наша каханне. 
Ты не ведаеш, што тварылася ў маім сэрцы. 
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Я мог застрэліць цябе, мог забіць пана Гжэцкага, мне 
было вельмі зручна зрабіць гэта, але ““. я не дазволіў сабе. 

Была нядзеля. Стаяла восень, толькі пачыналі жаўцець 
і ападаць лісты. У такую пору нягорача свеціць сонца і 
далёка відаць спакойная сінь далёкіх нябёс. Добра марыць 
у такія часіны! Я бясконца хадзіў са стрэльбаю, і на ўсіх 
сцежках нябачна была са мною ты. Я то развітваўся з та- 
бою, то зваў вярнуцца. Колькі ў сэрцы маім у той дзень 
было пяшчоты і гора! Я ўсё кахаў цябе, Таіса, і мне цяжка 
было адчуваць, што назаўсёды страціў цябе. Але ў гэта не 
хацелася верыць. І тады мне здавалася, што ты ходзіш ра- 
зам са мною і шэпчаш: 

2. Божа мой, Пятрусь, яК доўга мы не бачыліся з та- 
бою. Ты прабач мне за ўсё, я ніколі не забывалася пра ця- 
бе, а тое, што было,-- гэта толькі табе здалося. 

Тады перада мною ўставалі, як У вялікі холад высока 
паднятыя і сціснутыя плечы, але ты пераймала мае ўспа- 
міны і казала тое, чаго чакала маё ўяўленне: 

2. Ты ж мне не гаворыш, што робіш недзе там без мя- 
не. А хіба ж я не магу зрабіць без цябе таксама нечага 
добрага? Можа я выпытвала гэтага Гэжэцкага. Не верыш? 
Хочаш, я заб'ю яго? А калі трэба для твае справы, то 
іце будзе заўтра ў цябе. Можа я дзеля цябе ўсё гэта 
рабіла. 


Я цалаваў цябе ў губы, цалаваў твае вочы, лоб, вала- 
сы: нарэшце ты стала мне самай дарагой і патрэбнай. 

І вось У гэты час па дарожцы, што вывівалася паміж 
высокіх хвой, па дарожцы, усыпанай шышкамі і перапле- 
ценай крутымі карэннямі, на Дзвюх кабыліцах прагарца- 
валі вы з панам Гжэцкім. У вае за плячыма былі стрэль- 
бы, вы рабілі невялічкую пагулянку, далікатна называю- 
чы яе паляваннем. Чароўная здань расплылася, мары 
спалохана зніклі, асталася горкая ява праўды. Я ўскінуў 
стрэльбу. Я мог паставіць кропку адразу на ўсіх пачуц- 
цях -- нянавісці, крыўды, болю,-- але ўстрымаўся. 
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«Гэта занадта многа ёй, занадта многа», -- сказаў я сам 
сабе і апусціў стрэльбу. 

Можа і дрэнна, што так я зрабіў тады, але не раскай- 
ваюся: няхай ты сама цяпер паглядзіш на сябе, на тыя 
далёкія нашы дарогі і можа жахнешся ад болю сумлення. 
І калі асталося ў цябе тое сумленне, то ты можа паплачаш 
добрымі слязьмі дакору і роспачы... 
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Чакай, я прыпомніў не ўсё. 

Мы вельмі доўга не бачыліся з табою. Я нават пачы- 
наў забываць пра цябе. Ты памятаеш, як вечарамі пачалі 
далятаць да нас далёкія стрэлы гармат? Гэта гарэў усход 
полымем найвялікшай чалавечай праўды. Пан Гэжэцкі 
вельмі адчуваў гэта: мы пачалі змагацца з ім ужо настой- 
ліва і адкрыта. Мы выступалі супроць яго цяпер як вялі- 
кая народная сіла. Пану Гжэцкаму прыходзілася займац- 
ца не лёгкімі справамі аховы парадку, а сапраўднай 
вайной. 

Нам трошкі не пашанцавала. Мы не ведалі, што пан 
Гжэцкі атрымаў свежае падмацаванне, і напалі на яго ў 
той час, калі ён абучаў новых жаўнераў, як трэба наво- 
дзіць парадак. Памятаеш цётку Палуту, што жыла ў За- 
мосці на самым канцы сяла? Яна валялася ў нагах пана 
Гіжэцкага, просячы, каб жаўнеры не забіралі апошняга 
парсючка. Смешна? Ці жахліва? Цётка Палута поўзала 
каля ног і прасіла літасці, бо ў яе была поўная хата дзя- 
цей. Калі застрэлілі парсючка, цётка Палута крыкнула: 

-- Драпежнікі! Крывапіўцы! 

Тады жаўнер стрэліў цётцы Палуце ў спіну. Яна не 
паднялася больш з калень, а пан Гжэцкі сказаў: «Доб- 
ра!» -- і пацёр рука аб руку ў пальчатках, як бы сціраю- 
Чы з іх бруд. 

Мы трошкі спазніліся, каб не даць загінуць цётцы Па- 
луце. Схватка была вельмі жорсткая і расплата дарагая. 
Мне тады не пашанцавала: я папаўся ў палон. Не, я не 
здаўся б, каб не тыя недарэчныя раны. Ты ж іх памя- 
таеш... 
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Мяне прывялі ў пастарунак. Допыт рабіў сам пан 
Гжэцкі. Ёп быў далікатны: нават цяпер не скінуў сваіх 
тонкіх пальчатак. 
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2; Якое неверагоднае спалучэнне,-- сказаў пан Гжэц- 
кі, выгінаючы ў руках стэк, як стусінку: -- палюбоўнік і 
паўстанец. Але мы не будзем гаварыць на лірычныя тэмы. 
А лес вас цяпер не схавае. Я не ўмею быць далікатным У 
справах гонару гэта вам няхай будзе вядома адразу... 

Што яму трэба было? Каб я назваў яму сябе? Ён мяне 
ведаў і так. Каб сказаў, хто мае сябры і хто аднамыснікі? 
Хто мой начальнік і ЯК ЯГО залучыць? Колькі нас, дзе на- 
шы сілы і якія нашы планы? Наўрад ці гэта трэба было 
яму. Бо ён добра ведаў, што мы Э гэта цэлы народ і нас 
нават цяжка пералічыць. Яму трэба было, каб я скарыўся. 
Каб я валяўся каля яго ног і прасіў літасці. Гэта было 
яму перамогай. 

Дарэмна стараўся пан паручнік, прызваўшы на дапа- 
могу нават жаўнераў, калі ўжо не памагаў да самай паль- 
чаткі акрываўлены стэк. Я плюнуў у твар гэтаму напышлі- 
ваму вылюдку, сказаўшы адзінае слова «нягоднік!». 

Ён не пачуў майго стогну, калі паласавалі і калечылі 
цела, бо нават стогн быў бы яму перамогай. 

Чаго ты прыйшла тады? Ці можа гэта мне толькі зда- 
лося ў непрытомнасці? Ні жаўнерам, ні пану Гжэцкаму 
я быў больш не патрэбен: Я валяўся ў сваёй крыві, прагна 
шукаючы запечанымі губамі хоць кроплі вады. Можа ты 
прыйшла паглядзець на гэтую кроў? Ці можа прыйшла 
пашкадаваць, ці сказаць, што кахаеш? Ты ж некалі лічыла 
ўдары майго сэрца і казала, што б'ецца яно дзеля цябе. Пе, 
мне пе прытрызнілася: Я чуў, як за дзвярыма твой голас 
настойліва паўтараў слова «пусціце!». 

22 Нельга,-- сказаў голас пана Гжэцкага,-- такія рэчы 
не для паненак. 

2 Нашто вы забілі яго! -- крычала ты.-- Пусціце! 
Я павінна бачыць сама! 

Я чуў, як ты плакала. 

Можа гэта быў сон. Я не чуў цяпер ні болю, ні крыў- 
ды. Была млявая стома. Яя хацеў адпачыць. Як добра, што 
да чалавека прыходзяць харошыя, спакойныя сны... 
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...Шырокая, залітая сонцам палянка. Восень: сцелецца 
і слаба паблісквае павуцінне, чапляючыся за тонкія, аго- 
леныя сцябліны высокіх траў. Далёка разлягаецца неўмі- 
ручы блакіт нябёс. Недзе на краі зямлі стаіць лес, Я ўгад- 
ваю яго толькі па цёмным крайку гарызонта. Але раптам 
ён наўкруга абступіў мяне; я чую, як шумяць яго хвоі, ЯК 
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падаюць шышкі, і ногі нячутна ступаюць па мяккай сліз- 
гоце ігліцы. Вельмі слізка: я ўжо не іду, а плыву. Н у вядо- 
ма, як я мог не заўважыць: гэта ж вялікая рэчка! Лес ад- 
шумеў, расступіўся: перада мною бясконцы ясны прастор. 
Рэчка падымаецца над берагамі, я высока стаю над 
вадою і плыву, і плыву, толькі недзе ўнізе мінаюцца ку- 
сты чырвоных ракіт. Наперадзе кладка, яна не дастае кан- 
цамі да берагоў; ты стаіш на ёй і не можаш. перайсці. 
Я бяру цябе на рукі. 

-- Дзе ж ты быў? Я так доўга чакала цябе,-- кажаш 
ты, абнімаючы мяне.- - Я ўсюды шукала цябе. Табе было 
цяжка? Я б магла памагчы табе... 

Шчакі кранаюцца твае валасы, рукі гладзяць плечы, 
абмацваюць голаў. 

--. Пятрусь... Петрусёк... Ты можаш сказаць мне хоць 
слова? Прачніся... 

Я прачнуўся ад болю. Гэта была ты, Таіса. У цемнаце 
я знайшоў тваю руку, пазнаў твой голас, пазнаў цябе ўсю. 
Ты перавязвала раны, змывала запечаную кроў, выцірала 
сваёю тонкаю хустачкаю. 

-- Чаготы прыйшла сюды? -- папытаўся я ў цемру. 

-- Я не пайду адсюль. Я цябе не пакіну. Родны, дара- 
гі мой, устань. Падыміся, хадзем...-- шаптала ты над ма- 
імі губамі. 

-- Чаго ты хочаш? 

-- Хадзем! Я пайду з табою, я памагу табе... Трэба 
вельмі спяшацца. Я не пакіну цябе, Пятрусь... 

--. Ідзі! -- мог я толькі сказаць табе. 

7- Пятрусь, дарагі, я прыйшла па цябе... Няхай ты 
больш не будзеш кахаць мяне, але ты павінен жыць. Хут- 
чэй... Хутчэй, Петрусёк... , 

Ты плакала. Твае слёзы мачылі мой твар і пякліся, як 
іскры. 

-- Я кахаю цябе, Пятрусь, дарагі мой. Хіба ты не ба- 
чыш, што даражэй за цябе больш. нікога няма, што мне 
больш ніхто не патрэбен... 

Гэта быў самы вялікі боль, самы страшны. Я адштурх- 
нуў цябе... -: - 
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Цябе не было, калі я прачнуўся. Была густая, цягучая, 
чорная ноч. Ліпкая, як мае губы, запечаныя ў смазе. 

На падлозе, у крыві, рука абмацала маленькі, пакіну- 
ты табою як апошні паратунак мне браўнінг... 
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СЛЕД ГУМОВЫХ Шы Н 


Гэта быў, можна сказаць, ужо край горада, і называў- 
ся ён Калоніяй. Крута спусціўшыся з узгорка, шырокая га- 
радская вуліца нечакана канчалася і разбівалася на за- 
вулкі і вулачкі. Пакручаста яны разбягаліся то ўлева, то 
ўправа, ішлі то ўдоўж, то ўпоперак так, што цяжка было 
разабрацца. Аднак жа да аднаго будынка, нізкага, шыро- 
кага і прасторнага, як гамарня, што рассунуў сабе даволі 
ладнае месца сярод гэтай мітусні, вёў драўляны тратуар, 
насланы на тоўстых лежаках. Ён таксама выкручваўся то 
ўлева, то ўправа, але ясна паказваў, што будынак гэты 
стаіць тут як бы выпадкова, што ён -- гарадскі. Нават двор 
яго, таксама шырокі і прасторны, быў аслонены малады- 
мі таполямі і абсаджаны кустамі бэзу. 

Гэта была наша гімназія. Лепш кажучы, не наша, бо 
мы былі ў падсуседзях. Мы, рэалісты, не мелі свайго бу- 
дынка, дый наогул мы не ведалі, што мы за школа. То былі 
часы першых гадоў рэвалюцыі, калі Савецкую ўладу Ў Бе- 
ларусі душылі перш салдаты кайзера, а тады легіянеры 
Пілсудскага, і пры кожнай новай уладзе школы перата- 
соўваліся, мяняліся назвы, ператасоўваліся і вучні. Не ве- 
даю, якія школы на гэты раз былі зліты і як дакладна мы 
называліся, але займацца нам прыйшлося на Калоніі. Ця- 
пер тут асталявалася новая навучальная ўстанова -- Слуц- 
кая беларуская гімназія. Мы ад яе залежалі не толькі як 
падсуседзі, а яшчэ і таму, што дырэктар яе меў сілу і над 
намі. Ён вывешваў у калідоры загады, якім мы павінны 
былі падпарадкавацца, мог заходзіць у нашы класы і 
ўвесь урок праседзець на задняй парце, правяраючы не то 
нас, не то нашых настаўнікаў. Ён быў членам гарадской 
управы і, мабыць, лічыў, што яго права хапае на абедзве 
школы і што свайго дырэктара нам не трэба. 

Аднаго разу не прыйшла выкладчыца нямецкай мовы. 
Мы былі рады, што можна будзе ўвесь урок прашлындаць 
па калідорах, падслухваючы, што робіцца ў другіх кла- 
сах, або збегаць на рэчку, якая працякала тут жа за Ка- 
лоніяй. Але празвінеў званок, і ў клас увайшоў ды- 
рэктар. 

г Настаўнікі вас не крыўдзяць? -- папытаўся ён.-- 
Крыўдзіць не павінны. Калі што, то вы скажыце мне, Я 
крыўдзіць не дазволю. Але вучыцца вы павінны добра, бо 
пам патрэбны маладыя здольныя сілы. І з мужыкоў Мо- 
гуць выйсці вучоныя, інтэлігентныя людзі. 
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Мы глядзелі на яго як бы ўпершыню, бо толькі цяпер 
маглі як след разгледзець. Ён увесь зіхацеў дасціпнасцю: 
невялікая клінаватая бародка згладжвала крыху рэзкія 
рысы твару; цёмна-карычневы гарнітур ляжаў шчыгуль- 
на і ладна; бялюткая манішка з гутаперчавым каўнеры- 
кам і такія ж бялюткія манжэты, на якіх з-пад рукава на 
нейкае малюсенькае імгненне паблісквала зялёная іскар- 
ка спонкі, рабілі яго прывазным, нетутэйшым. Увесь ён 
быў акуратны і начышчаны. Нават гладка прычэсаныя ва- 
ласы былі начышчаны нейкім пахучым, недасяжным бля- 
скам. Няўжо вось так павінны будзем выглядаць і мы, калі 
станем вучонымі, інтэлігентнымі людзьмі, як на тое спа- 
дзяецца дырэктар? Не, гэта незбытэчныя спадзяванні. 

-- А цяпер трошкі пазаймаемся вашым прадметам. Як 
бачу, вы нямецкую мову не надта любіце. На чым мы спы- 
ніліся? -- папытаўся ён так, як бы скрозь быў нашым на- 
стаўнікам, і пачаў іменна з таго параграфа, на якім мы 
спыпіліся перад гэтым. 

Настаўніца па нямецкай мове была старая, часта няду- 
жала, мы нават шкадавалі яе. Не прыйшла яна і назаўтра. 
Мы чакалі, што зноў яе заменіць дырэктар, і былі рады, 
калі ў клас увайшла новая настаўніца, маладая, вясёлая і 
прыгожая. Яна нам адразу ўсім спадабалася. Павіталася 
не як з вучнямі, а як з сваімі сябрамі ці аднамыснікамі, ла- 
скава ўсміхнуўшыся і акінуўшы ўсіх трошачкі велікава- 
тымі круглымі вачыма. У яе былі светлыя пышныя вала- 
сы, нейкія вельмі цёплыя. І мілая манера здзіўляцца з 
усяго самага звычайнага: «Ой, як вас многа, і ўсе такія ха- 
рошыя!» Ды ўсё ў ёй было мілае, нават сукенка, тонка-га- 
лубовая, з лёгкімі брыжыкамі, якія так нясмела прыкрыва- 
лі трывожныя грудзі. Нават пальцы з вузкімі ружовымі 
пазногцікамі. Цяпер мы ведалі, што нямецкую мову будзем 
любіць. Нават двойкі будзем любіць ад такой настаўніцы. 

--. Дзень добры, хлопчыкі,-- сказала яна чыста па-бе- 
ларуску, уся свецячыся маладым хараством.-- Будзем зна- 
ёмы: завіце мяне панна Кася. Я буду выкладаць у вас 
польскую мову. 

Гэтага мы не спадзявалі, і радасць наша адразу згасла. 
Мы пачулі трывогу, можа не зусім ясную, але вельмі во- 
струю: значыць, мы належым цяпер да другой дзяржа- 
вы. І панна Кася адразу стала не тая: яна не наша адна- 
мысніца, а гаспадыня. 

Прайшло тыдні два, панна Кася акуратна прыходзіла 
на нашы заняткі, кожны раз вясёлая, прыгожая і простая. 
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Калі мы былі перш збаяліся яе, то гэта скора прайшло. 
Цяпер мы ні ў чым не вінавацілі яе, а нават спачувалі: не 
кожнаму дадзена рабіць толькі тое, што хочаш і любіш. 
Панна Кася нам зычыць дабра, гэта мы бачылі па ўсім. 
Япа на нас не крычыць, не сварыцца, не ставіць сябе вы- 
сока ці ганарыста. Можа падысці да парты і пажартаваць, 
пакудлаціўшы каго за чуб. Можа пахваліць, нават пагла- 
дзіўшы па валасах. 

2 Добжэ. Бардзо добжэ,-- скажа яна і тут жа дадасць 
па-беларуску: -- Вы ўсе, хлопчыкі, разумныя, і мы ско- 
ра навучымся не толькі пісаць, а нават размаўляць. 

Вучыліся мы і папраўдзе нядрэнна. Трошкі цяжка бы- 
ло з граматыкай: мы не заўсёды разумелі, дзе трэба было 
пісаць «о» простае, а дзе краскаванае, каб яно чыталася, 
як «у»; дзе «е» і «а» звычайнае, а дзе з крывулінкаю, каб 
чутно было ў ім «Н». Дзівіліся яшчэ, што «ш» і «ч» трэба 
пісаць праз дзве літары кожную. Але чыталі і разумелі мы 
вельмі лёгка. У гэтым не было ніякага дзіва, бо зрэдку па- 
дабенства на польскую мову мы чулі. Мясцовая шляхта, 
маючы каталіцкае веравызнанне, на фэстах ці на кірмашах 
лічыла за найбольшы гонар пры сустрэчах сказаць адзін 
аднаму хоць некалькі слоў па-польску. «Як се маш, па- 
не?» -- «Да ніц собе, хвала богу. А пан, слышалэм, цурку 
выдае замуж?» -- «А так, проша пана, хлопец папаўся 
ладны, то нех собе выходзі».-- «Чым прэндзай, тым лепей». 

Гэтыя невялікія пазнанні і выручалі нас. Вельмі скора 
мы налаўчыліся не толькі перакладаць, а нават і самі 
скласці падобную фразу. Панна Кася была давольна. Яна 
прыпісвала гэта нашай стараннасці, не ведаючы, што мы 
нават і пе думалі старацца. На ўроках яе мы займаліся 
чым папала: перапісваліся, шапталіся, робячы выгляд, што 
памагаем адзін аднаму яшчэ больш зразумець тое, чаму 
навучае нас панна Кася. Урокі яе праходзілі весела, з 
жартамі. Кожны раз яна гаварыла нам «да пабачэння» і 
скоранька выходзіла, дробна грукаючы абцасікамі, а мы 
яшчэ доўга глядзелі ёй услед. 

Мы такі любілі панну Касю, бо яе прадмет нам не за- 
міпаў. Але аднойчы ўсё гэта адразу як згінула. Ходзячы 
каля дошкі, панна Кася дыктавала нам практыкаванне. 
Час ад часу яна спынялася каля стала, каб зазірнуць У 
аа зваца зэвам або працяянаанаа 

рацяжным вымаўленнем. Яна 


як бы памагала нам у нейкай тайнай змове, як бы папраў- 
дзе была нашым аднамыснікам. 


66 


-- Польска -- наша ойчызна. Юзэф Пілсудскі - наш 
пачэльнік паньства,-- прадыктавала панна Кася сказ і 
пайшла паміж парт, паўтараючы і падкрэсліваючы асоб- 
ныя словы. І здзіўлена спынілася каля Міхаля Пісары- 
ка.-- А чаму ж ты, хлопчык, не пішаш? 

Міхаль Пісарык быў невысокі, таўсматы хлопец з 
Грэска. Ён быў аднарукі. Правую адарвала яшчэ недзе ў 
малыя гады прывадам малатарні. Пісаў ён левай рукой 
вельмі лёгка і спрытна, куды спарней за пас. Але нас дзі- 
віла не гэта, а тое, што почырк у яго быў куды харашэй 
за самыя лепшыя ўзоры ў пропісі Гарбача. І націскі, калі 
пяро апускаецца ўніз, і танюсеньскія лініі ўгору, і заві- 
тушкі ў вялікіх літарах, размашыстыя і смелыя, і роўны, 
акуратны радок. Такім почыркам пісаліся толькі царскія 
ўказы. Мы жартавалі, што почырк у яго ідзе ад самога 
прозрішча і што калі б ён радзіўся на паўвека назад, то 
быў бы самы знакаміты пісар на ўсю імперыю. 

-- Чаму ж ты не пішаш, мой хлопчык? Можа ты хво- 
ры? -- перапытала панна Кася. 

Міхаль Пісарык устаў. Сшытак, разгорнуты перад ім 
на парце, быў чысты. Чубок жоўтай чупрыны спаўзаў на 
лоб. Ён глядзеў па панну Касю вельмі даверліва. 

22 Нашто вы гэтаму нас вучыце, панна Кася? Майго ж 
татку застрэлілі легіянеры. 

Панна Кася пачырванела і на хвілінку злякалася. І тут 
жа твар яе стаў суровы і злосны. Скрывіўшыся ў гэтай 
злосці, яна схапіла Пісарыка за вуха і пачала круціць. 

-- Нягоднік! Хам! -- крычала панна Кася.-- Усе вы 
тут такія ваўчаняты! Вас трэба ўсіх перадушыць! 

Правае бязрукае плячо ў Пісарыка паднялося высока. 
Ён выбавіў гэтым плячом вуха з пальцаў панны Касі. Та- 
ды яна пачала яго біць па шчаках -- у адну, у другую, з 
размаху, з асалодаю, з пошчакам на ўвесь клас, крычучы 
і задыхаючыся і адразу стаўшы старой і страшнай, як 
вядзьмарка: 

-- Перадушыць! Перавешаць усіх, бандытаў, бальша- 
віцкіх вырадкаў! 

Панна Кася выскачыла з класа, дробна застукаўшы 
абцасікамі і моцна бразнуўшы дзвярыма. Ах, як нам бы- 
ло шкода чагосьці, як нечакана абарвалася і знікла на- 
заўсёды нешта вельмі дарагое -- мабыць, гэта мы развіт- 
валіся з даверлівым і бесклапотным дзяцінствам, бо ўве- 
далі, што жыццё куды складаней, як здаецца на першае 
вока. 


67 


Не паспелі мы разабрацца ў гэтай нашай журбе, як у 
дзвярах паказаўся дырэктар. Мы ўспомнілі, як ён абяцаў 
нікому не даваць нас у крыўду, і акрыялі. Але ён гнеўна 
асадзіў нас, назваўшы басурманамі і бунтаўшчыкамі. Мы 
ніхто яму не сказалі ні слова, калі ён дапякаў і гразіўся 
ўсіх паразганяць. Нас -- няхай разганяў бы, мы нават 
хацелі б гэтага, але каб толькі не чапаў Міхаля Пісарыка. 
Ён цяпер быў нам -- як наша сумленне. 

Выходзілі мы з гімназіі гуртам, нам не хацелася пакі- 
даць Пісарыка аднаго. На высыпанай жвірам дарожцы, 
што загінала з вуліцы да ганка, стаяў дырэктараў фаэтон. 
Фурман за лейцы стрымліваў сытую жарабіцу. 

Да фаэтона прайшла панна Кася з дырэктарам. Яна 
ішла скоранька, як бы ўцякаючы ад яго. Але ён паспеў 


нагнаць, каб падаць руку, калі панна Кася ступіла на пад- 
ножку. На нейкае малюсенькае імгненне з-пад рукава ў 
яго бліснула зялёная іскарка спонкі. 

2. Божа мой, якія яны хамы. Навошта ты вёз мяне 
сюды, у гэтае балота, лепш бы я была ў Вільні,-- гавары- 
ла панна Кася, і мы цяпер не бачылі на твары тае прыга- 
жосці, якой яшчэ нядаўна любаваліся. 

2. Няхай панна Кася не зважае, на тое яны мужыкі. 

-- Ты ў мяне сёння будзеш? 

С А як жа, мая каханая панна. Адразу пасля ўправы, 
я там забаўлюся не доўга. 

Дырэктар загадаў фурману, каб вёз паволі, і неўзаба- 
ве вярнуўся, бо ён яшчэ на якую часіну тут астаецца. Ста- 
енная кабыліца пецярпліва рванула з месца, і на жвіры 
астаўся след тонкіх гумовых шый. 


ДНО ДУШЫІ 


У Слуцку я кватараваў на ціхай Надрэчнай вуліцы ў 
пані Стрыжэўскай. Штонядзелі да мяне прыязджаў баць- 
ка. Мой тапчан стаяў на кухні. Пані Стрыжэўская выхо- 
дзіла сюды, бацька кланяўся ёй і пытаўся пра мяне: ці 
добра вучуся. 

с Ды скардзіцца не магу, увесь час сядзіць, чытае. 

- Тоі дзякуй богу. А гэта вам... 

Не разумеў я, чаму лычка кілбасы бацька аддае гас- 
падыні. Ці яму дома не жадны або ці я сам не з'еў бы яго? 

-- Ва турботы, панечка,-- тлумачыў бацька. І калі за- 
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бірала гаспадыня тую кілбасу, бацька ўздыхаў, і я зноў не 
разумеў: ад радасці гэта ці ад смутку. 

-- Дзякую, Аляксейка, а за сына вы не бядуйце: я за 
ім пагляджу. 

Таго, што мне прывозілі з харчоў, павінна было хапіць 
на тыдзень. Але да конаўкі масла я баяўся дакрануцца; 
так, хіба толькі скраечку тоненька паскрабу ножыкам, каб 
пакаштаваць. Вельмі ж добра пахла яно -- домам, сонцам, 
палямі ды лугамі з кветкамі, подыхам вятроў, матчынаю 
ласкаю. Гэтая конаўка масла была мне святым скарбам, 
я яе бярог. Я 

На базары мне добра былі вядомы сцежкі да будак, 
дзе на століках, сярод рознай старызны і хламу, ляжалі і 
перакупленыя ў некага кнігі. Я часта прастойваў каля іх 
то здалёку, то зблізку. Часамі асмельваўся ўзяць якую ў 
рукі і пагартаць. Не, мне не ўсе падабаліся. Былі там 
спеўнікі з удалым Хаз-Булатам, соннікі, аракулі, пісьмоў- 
нікі -- кожная з іх на свой лад дакляравала пакупніку 
разгадку тайнаў і шчасце. Але рука мая цягнулася да 
вельмі непрыкметных, надрукаваных найбольш на шэрай 
ці жоўтай паперы, з маркамі выдавецтваў Клецкіна, Мар- 
ціна Кухты ці суполкі «Загляне сонца і ў наша ваконца». 
Бо сярод іх маглі быць кніжкі Якуба Коласа і Янкі Ку- 
палы. а 

І пасля таго, як масла з конаўкі было многа разоў пе- 
раважана і перакаштавана будачнікам, я ішоў на кватэру 
самы шчаслівы. Няважна, што цэлы тыдзень я буду есці 
нішчымны крупнік і бульбу, гэта няўзнак, затое колькі 
наслухаюся я чужое душы, колькі дум і пачуццяў абу- 
дзяць дарагія радкі. 

Пані Стрыжэўская не хлусіла бацьку, кажучы, што на 
маё гультайства не мела права скардзіцца: я чытаў. А што 
чытаў -- які клопат да таго быў пані Стрыжэўскай. А от 
куды горш, калі дома, на летніх ці зімовых канікулах, за- 
мест таго каб раненька легчы і раненька ўстаць, я сядзеў 
за поўнач у сваім кутку, прыкрыўшы ад усіх газоўку. 
Бацька раз прачнецца, другі і ўжо не можа вытрываць, 
каб не крыкнуць: 

--. Лажыся спаць, кажу! Заўтра не дабудзішся цябе! 

Аднаго разу ў нядзелю, калі чытаць можна было не ха- 
ваючыся, ён сказаў: 

-- То хоць бы ты пахваліўся, пра што там чытаеш 
увесь час. 

Я не ведаў, ці можа гэта быць, каб стары чалавек ды 
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знайшоў уцеху ў вершах. Але тут жа перагарнуў назад 
старонкі. 
Што я мужык, усе тут знаюць, 
І, як ёсць гэты свет вялік, 
З мяне смяюцца, пагарджаюць, 
Бо я мужык, дурны мужык. 


2. Чакай, чакай,-- перапыніў бацька.-- Вось так і на- 
пісана, як чытаеш? 
-- Так і напісана. 
2 От так, як мы гаворым? 
-- Так, як гаворым. 
2. А божа мой! То што ж гэта за кніжка? 
-- Янка Купала. 
г. Хм! Дык жа здорава! 
Чытаць, пісаць я не умею, 
Не ходзіць гладка мой язык, 


Бо толькі вечна ару, сею;-- 
Бо я мужык, дурны мужык. 


С. Скажы ты, да чаго складна! -- паддаў ахвоты мне 
бацька.-- Ну, давай далей. 

Я чытаў і быў рад, што не толькі маю душу кранаюць 
гэтыя радкі, што ў гэтым мужыку бацька бачыць самога 
сябе, а значыць будзе і пратэставаць і бунтаваць разам 
з Янкам Купалам. 

Галеюць дзеці век без хлеба, 
Падзёрты жончын чаравік, 


Не маю грошы на патрэбу,-- 
Бо я мужык, дурны мужык. 


Бацька ўздыхнуў і заціснуў у жменю вусы. З найболь- 
шаю сілаю я прачытаў апошнія радкі, дзе Янка Купала 
горда заяўляе права мужыка быць чалавекам. 

-- Ты, сынку, добрыя кніжкі чытаеш, -- сказаў пасля 
одуму бацька.-- Правільна пішацца ў іх. 

Ці трэба гаварыць, што тут жа я прачытаў усю кніжку 
адным духам. Чытаў і бачыў, як бацька слухае, то ўзды- 
хаючы, то падпіраючы галаву рукою, то недзе ціха хо- 
дзячы ў сваіх думах. Асабліва гнеўна насупіліся ў яго 
бровы, калі я чытаў «А хто там ідзе?», дзе, здаецца, нават 
фізічна чуеш, як рушыць грозным паходам людскі натоўп, 
несучы напаказ усяму свету сваю крыўду. 


А чаго ж, чаго захацелась ім, 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім? -- 
пытаўся я словамі Янкі Купалы, і нехта нябачны і непад- 
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купна справядлівы адказваў словамі такой святой і неча- 
кана простай праўды, што аж ледзянела сэрца: 


-- Людзьмі звацца. 


Бацька доўга маўчыць, і я знаю, што ён сам вось ця- 
пер ідзе ў гэтым адвечным людскім паходзе і не можа апа- 
мятацца. Падумаўшы трохі, ён кажа: 

--. Ой, якая гэта праўда, дзеткі. 

У хаце стаіць цішыня. На прымурку дрэмле кот, пахне 
свежападмеценым долам, за акном у агародчыку відно, 
як у венчык вяргіні торкаецца ацяжэлая пчала. 

Бацька сядзіць задумаўшыся, доўга, і я не чапаю гэ- 
тых дум, бо не часта даецца, каб чужое слова кранулася 
самага дна душы. 


НАСТАЎНІК 


У маленстве маім ёсць адна вельмі яркая дата. Недзе 
ў пачатку дваццатых гадоў у Слуцку, на Манастыршчыне, 
на беразе рэчкі я суняўся каля чалавека, які паволі адзя- 
ваўся, толькі што пакупаўшыся. Я стаяў і глядзеў на чала- 
века аж да таго часу, пакуль ён не пайшоў -- яшчэ мала- 
ды, з невялікімі вусікамі, здаецца, у саламяным капелю- 
шы, з чорным пакамечаным партфелем. 

Пайшоў чалавек, а я не ведаў, як нарадавацца, што 
ўбачыў яго,-- гэта быў Якуб Коласе. 

Да таго часу я ведаў Якуба Коласа толькі па кнігах, 
якія купляў як мог і дзе мог. Гэта былі часамі вельмі ўжо 
зачытаныя кнігі, з паабдзіранымі вокладкамі, з паразры- 
ванымі лістамі; я перш за ўсё склейваў іх, папраўляў, як 
нешта самае дарагое. Звычайна ў іх пісалася пра беднага 
таротнага чалавека і пра пошукі шчасця. Я чытаў і пера- 
чытваў гэтыя кніжкі па некалькі разоў -- без канца. Які 
харошы, шырокі, прывабны і поўны хвалявання быў свет 
ад тых кніжак -- простых, напісаных моваю, самаю бліз- 
каю сэрцу! Як уздымалі, трывожылі душу і некуды звалі 
гэтыя кніжкі! Як хацелася любіць чалавека і нешта ра- 
біць дзеля яго! І можа ад тых дарагіх старонак я сам зла- 
жыўся пісаць... 

За светлыя часіны ў маладосці ад вашых кніжак, за 
чалавечае фармаванне душы вашым словам -- шчыры, сар- 
дэчны дзякуй вам, дарагі і любы настаўнік, дзядзька Якуб. 


71 


ПАРОГ 
(працяг) 
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Калі набіралася некалькі святочных дзён і не было ку- 
ды дзявацца ад безрабоцця, бацька, пасядзеўшы які час на 
покуці, пытаўся: 

-- Мар'я, дзе ключы? 

У чыстай палавіне стаяла скрыня з пукатым векам, 
пафарбаваная жоўта-зялёнаю фарбаю, акаваная палоска- 
мі цёмнай бляхі. З сярэдзіны скрыня была выклеена квя- 
тастымі шпалерамі. У ёй ляжала матчына святочнае адзен- 
не, спраўленае яшчэ ў дзеўках: сачак, спадніца з густымі 
фальбонамі з чырвона-чорнымі шырокімі палосамі ўпо- 
перак, белая кужэльная кашуля з вышыванымі рукавамі, 
кгарсэт, цесна скроены ў стане і расшыраны на клубах, 
каптур, аблямаваны зялёнаю стужкаю ў зборкі. Усё гэта 
я няраз бачыў на мацеры ў святочныя дні, калі выпраўля- 
ліся дзе на кірмаш ці на фэст ці проста збіраліся да каго 
ў госці, і мне было весела глядзець на яе, бо яна сама ра- 
білася тады ўся святочная і маладая. У скрыні ж зберага- 
лася ўсё тое, што адкладвалася на пасаг дачкам: абрусы, 
ручнікі ды коўдры, вытканыя доўгімі зімовымі вечарамі; 
пад сподам ляжаў туга скручаны, каляны сувой палатна 
з дзірачкамі на беражках ад пругоў, якімі напіналася па- 
латно пры тканні. Памятаю мацерыны ўздыханні, калі час 
ад часу прыходзілася вымаць са скрыні то абрус, то коў- 
дру, то зляжалы халодны сувой, адрэзваць ад яго ладны 
канец і пускаць на абыходак. 

Бацька ў скрыні нічога гэтага не чапаў, а адчыняў 
прыскрынек, даставаў з яго паперы і нёс на стол. Ён раз- 
гортваў зляжалыя квіткі на сплату пазыкі, разгортваў 
няроўны і пакамечаны лісток са сшытка, у якім хімічным 
насліняўленым алоўкам неслухмянымі літарамі былі за- 
пісаны імёны нябожчыкаў. Гэты лісток зберагаўся як 
прымернік, каб кожны раз з яго можна было напісаць но- 
вы, не баючыся каго прапусціць ці ўпісаць не таго, каго 
бацюшка павінен упомніць у сваёй памінальнай малітве 
ў царкве. І нарэшце з прыскрынька даставалася і на стале. 
разгортвалася самая галоўная папера -- купчая. Наверсе, 
на ўсю яе шырыню, светлымі падвоенымі літарамі паве- 
дамлялася, што пазначаная ў гэтым плане зямля з коліш- 
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ніх уладанняў князёў Гагенлоэ пераходзіць у поўную 
ўласнасць пакупніка Аляксея Скрыгана, сына Самуілава- 
га. У верхнім правым кутку, у рамцы, такімі ж светлымі, 
штукаванымі, толькі меншымі літарамі было напісана сло- 
ва «эксплікацыя». Што азначала гэтае слова, я не ведаў, 
і тым больш магічна яно на мяне ўплывала. На той час я 
ўжо трохі знаўся з кнігамі, усюды шукаў іх, і кожнае 
чытанне ў душы маёй праходзіла як набажэнства. Самае 
значнае ў тайнах пазнання таілася іменна за незнаёмымі 
словамі, такімі, як пірат, ізгой, юдоль,- - за імі ўсплывалі 
і невядомыя краіны, і прыгоды, і нязнаныя хваляванні, і, 
салодкія няясныя жаданні. Слова «эксплікацыя» аднак 
страціла сваю таямнічасць адразу ж, як толькі ўгадаўся 
яго сэнс. Пад ім у слупку было напісана, колькі ў плане 
мае быць зямлі ворнай, удобіцы, няўдобіцы -- балот, 
хмызнякоў, імшарын,-- колькі пад лесам. На карце ўсё гэ- 
та пазначалася знакамі -- кружочкамі, круглымі ці даў- 
гаватымі, часам пасплятанымі ў брыжыкі, рыскамі і малю- 
сенькімі кропкамі. 

Чым трывожыла бацьку гэтая купчая? Можа тым, што 
за зямлю яшчэ не ўсё сплачана, і калі б, крый божа, не 
ўтрымалася новая ўлада, то прыйшлося б адразу за ўсе 
раты аддаваць і грошы і працэнты? А можа хацелася па- 
глядзець, як змянілася тая эксплікацыя: ці намнога па- 
меншала за час гаспадарання рысак і кропак, што азнача- 
ла ў купчай балоты і пяскі. А можа... 

Я ні разу не даходзіў да канца гэтага свайго трэцяга 
«можа», у ім было нешта вельмі трывожнае мне. Я ўжо 
ведаў, як зачароўвае людзей зямля. І няраз бачыў, як ма- 
ці з дому ўцякала ўпрочкі. 
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За навуку я дзякую бацьку. На сабе вельмі добра ад- 
чуўшы, як цяжка быць непісьменным, ён намысліў мяне 
вучыць. Падабраўся і хаўруснік, наш далёкі сваяк Ёсіп 
Скрыган: у яго таксама быў сын, мой аднагодак, Алесь. Як 
толькі мы скончылі царкоўнапрыходскую, бацькі пайшлі 
да нашага папа Сулкоўскага і папрасілі, каб ён падрых- 
таваў нае куды-небудзь у Слуцак. Поп ахвотна згадзіўся 
памагчы, стаў, як тады казалі, рэпетытарам. 

Мы з Алесем апынуліся ў Слуцку. І толькі цяпер ад- 
крылася, што бацюшка нас падрыхтаваў у духоўнае вучы- 
лішча. Ну, але якраз наспела Кастрычніцкая рэвалюцыя, 
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яна скасавала не толькі духоўнае вучылішча, а ўсе гімна- 
зіі, камерцыйнае і рэальнае вучылішчы, парабіўшы свае 
школы першай і другой ступені, Праўда, вучыўся я крыху 
і ў гімназіі, пры польскай акупацыі. 

Першыя гады вучыліся спакваля. Ішлі войны, усюды 
стралялі, было вусцішна і весела. Мы, хлапчукі, тайком 
бегалі на станцыю, збіралі параскіданыя там патроны і, 
сабраўшыся дзе ў зацішным месцы, стралялі, разбіваючы 
іх на камені. Або кідалі ў вогнішча, а самі разбягаліся. 
Вельмі было хораша, калі страляніна пачыналася бязлад- 
ная, а кулі вішчалі, усё роўна як злуючыся. 

А неяк раз, пры немцах, падкраліся, адчапілі некалькі 
вузкакалейных ваганетак і пусцілі іх па рэйках уніз, да 
вадакачкі, што стаяла каля рэчкі, Ваганеткі, дамчаўшыся 
да насыпу на беразе, з размаху перасігалі той насып і боў- 
таліся ў ваду, карэжачы адна адну і падымаючы страшэн- 
ныя пырскі. Панадзіўшыся, мы займаліся гэтым няраз, 
слушна даходзячы розуму, што гэта не толькі забаўка нам, 
а і кепства немцам. Ну, але не доўга: пакуль нас не папу- 
жалі з вінтовак. 

Вучэнне мне давалася лёгка, асабліва гуманітарнае. 
Вучыў я ўрокі найбольш не сам, а слухаючы, як іх вучыць 
Алесь, з якім мы разам і кватаравалі ў пані Стрыжэўскай. 
Мы масціліся на кухні, Алесь чытаў учуткі, а я што- 
небудзь рабіў і слухаў. А тады паўтараў. Так і за- 
вучваў. 

Аднойчы быў выпадак, пасля якога я дзівам астаўся 
жывы. Школа наша была на Трайчанах, за рэчкаю, хадзіць 
туды трэба было цераз Чортаў мосцік. Доўгі такі, 
вузкі, пешаходны. Узімку мы хадзілі напрасцяк, Цё- 
раз рэчку. 

І от, напрадвесні ўжо, вада паднялася, толькі на ся- 
рэдзіне пучыўся лёд. Алесь зірнуў на бакі, згледзеў ука- 
рэлы кусок ладнай леташняй дошкі, палажыў яго з бера- 
га, перайшоў цераз зябкую шэрань вады. Хлопцы за ім, 
паглядзелі -- страшнавата, можа нават лепш вярнуцца ды 
пайсці цераз мосцік? Так бы і зрабілі, але як жа Алесю: 
таксама варочацца ці далей аднаму пераходзіць рэчку? Не, 
пускаць яго аднаго нядобра. Каб прыдаць храбрасці, я за- 
хацеў паказаць, што лёд яшчэ моцны, разагнаўся і ско- 
чыў, мерачыся далёка за дошку. Усё далей сталася неча- 
кана і лёгка: здавалася, што я не паспеў яшчэ дакрануцца 
да лёду, як пачуў, што шуснуў пад яго. Што рабілі хлопцы 
на беразе, не ведаю, мне яны пасобіць не маглі. Перш за 
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ўсё я пастараўся вынырнуць, але над галавою быў лёд. І я 
зрабіў шчаслівае адкрыццё: лёд пад нізам шурпаты, з дзір- 
камі. Памятаючы, што вадою мяне магло аднесці ад па- 
лонкі, я, засоўваючы пальцы ў гэтае сітавінне, пачаў 
брацца ўбок. І дзіва -- пацэліў на палонку. Першае, што 
я ўбачыў: хлопцы стаялі аслупянеўшы. Але тут жа нехта 
першы здагадаўся падаць канец тае дошкі. Я ўхапіўся за 
яе, выскачыў на бераг; з мяне цякла вада, а я рагатаў. 
Рагатаў дзіка, не могучы стрымацца, і не ведаю, што гэта 
было: ці ўсё тая ж бяздумная зухаватасць, ці падсвядомая 
радасць, што астаўся жывы. 

Каб вярнуцца дадому, я нават і не думаў. Трэба было 
спяшацца, каб не спазніцца ў школу. Хлопцы павярнулі 
і пабеглі на мосцік. Я ж не саступіў: у другім месцы цераз 
ваду палажыў дошку, пераскочыў і пайшоў лёдам. Разам 
з Алесем. 

Пакуль прыбег у школу, усё на мне зледзянела. Я стаў 
да грубкі і пачаў абагравацца, паварочваючыся да гарачае 
кафлі то грудзямі, то спінаю, то бокам. Так увесь дзень: 
на ўроках ляскаў зубамі, а на перапынках грэўся каля 
грубкі. А ўвечары, калі клаўся спаць, то ўбачыў новае 
дзіва: зверху на мне была чорная кашуля, цяпер жа такая 
самая чорная стала і сподняя. 

У нядзелю прыехаў бацька: як было заведзена, на ўвесь 
тыдзень прывёз харчы -- хлеба, круп, сыру і конаўку мас- 
ла. Вядома, пані Стрыжэўская адразу расказала пра мяне. 
І, на маё дзіва, звычайна сярдзіты і строгі, бацька нават 
не накрычаў. 

-- Калі гэта было? -- папытаўся ён у Стрыжэўскай. 

--. У чацвер, Аляксейка. 

-- Значыць, богу так было ўгодна,-- сказаў ён, пакор- 
ліва ўздыхнуўшы. 

Аказваецца, у той жа чацвер бацька ехаў з Труханавіч 
дадому і таксама тапіўся. За Вынісцамі рэчку разліло 
вельмі шырока, уся доўзазная грэбля была пад вадою, це- 
раз яе ішлі крыгі. І ўжо недзе на сярэдзіне ад вялікае бы- 
стрыні, што аж зносіла калёсы, кабылу збіла на канаву, 
калёсы перакруціла; аглоблямі і хамутом паваліла і ка- 
былу. Вада віравала, а памагчы не было як і не было чым, 
каб хоць перарэзаць гужы. Кабыла захлынулася, ледзьве 
выратаваўся і сам бацька. 

-- Значыць, богу трэба было ўзяць некага з нас 
траіх, і ён выбраў самае лёгкае для мяпе,-- сказаў 
бацька. 


75 


17 


Гады навучання прайшлі вельмі скора, можа таму, што 
перасыпаны яны былі падзеямі больш значнымі. Я памя- 
таю, як паявіліся легіянеры Доўбар-Мусніцкага, У казакі- 
нах з англійскага сукна, аблямаваных смушкаю, на сытых, 
выкармленых конях і з крывымі шаблямі, Памятаю нем- 
цаў васемнаццатага года: яны прыйшлі ў ціхі, пакінуты 
нашымі войскамі горад на саменькім ранку. Іхнія груза- 
выя машыны з шэра-зялёнымі салдатамі, што стаялі адзін 
пры адным за бартамі, прайшлі па галоўнай вуліцы вельмі 
паволі, дэманструючы сілу; ад шырокіх касак, насунутых 
на самыя вочы, і ад песакоў, панадзяваных на вінтоўкі, 
што паблісквалі цьмяным металам, рабілася жудасна. 

Але найбольш раз'юшана і драпежна трымалі сябе 
жаўнеры Пілсудскага. Лёгка, з нейкай бессаромнай зуха- 
ватасцю, яны маглі рабаваць, катаваць, падпальваць і ару- 
даваць бізуном, гаворачы пры гэтым «проша пана», як бы 
рабілі паслугу. У легіянерах гэтай арміі былі смаркачы 
гадоў па чатырнаццаць, насілі пе вінтоўкі, а карабіны, пад 
свой рост, і па сваёй блазноце аднолькава лёгка маглі і па- 
гуляць у цацкі і пальнуць з карабіна. У Слуцак пілсудчы- 
кі прыйшлі не мірна, а зрашэціўшы горад кулямі; доўга 
на вуліцах ад гэтых куль не загойваліся раны на дрэвах 
і папрабіванымі дзіркамі свіціліся аканіцы. За легіянер- 
скімі спінамі гойсалі булак-балахоўскія банды ў вялікіх 
авечых шапках і таксама ў заморскіх зялёных сукнах. Па 
нядзелях, калі было асабліва людна, на пляцы яны гава” 
рылі крыклівыя прамовы і ў гэты ж час, за сотню крокаў 
ад прамоўцы, рабавалі крамы. 

Е Памятаю нямую сцяну людзей уздоўж Бабруйскай ву- 
ліцы, калі вялі на могілкі расстрэльваць чатырнаццаць 
слуцкіх паўстанцаў. Якая гэта была страшная карціна: 
вязні ідуць на расстрэл сярод патоўпу, што кідае ім кветкі, 
і спяваюць «Вы жертвою пали в борьбе роковой». Натоўп 
маўчыць, і толькі гэтыя кветкі гараць агнём, Не, гэта быў 


не расстрэл партызанаў, гэта ішлі пераможцы ў сваю сла- 
ву, у сваю вечнасць. 
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Ішлі гады, ішлі падзеі, усё гэта ў душы пакідала свой: 


след. Я вучыўся, мяняліся назвы школ, і жыццё прыму- 
шала сталець. 


76 


Я многа чытаў, асабліва пасля таго, як на рынку, у бу- 
дачнікаў, знайшоў кнігі Янкі Купалы, Якуба Коласа і 
Змітрака Бядулі. Праз іх я ўбачыў народ куды глыбей, і ў 
душы варушылася патрэба самому гаварыць. Я пачаў 
шукаць паэтычнага слова. 

Да таго ж у мне рос нейкі крызіс: я пачаў не вельмі 
шчаслівай бачыць сваю сям'ю. 

Да самай рэвалюцыі бацька выплачваў грошы ў банк за 
зямлю. Значыць, ад тае зямлі радасці яшчэ і не было. І ўсё 
наша жыццё было -- гэта работа на капейку: аддаць даўгі. 
А пасля гэтага -- зноў на капейку: нешта прыдбаць, не- 
шта агораць, каб відна была гаспадарка, каб «выбіцца ў 
людзі». Гэта перарасло ў прагнасць і скупасць, скварка ці 
мяса былі нам у навіну, уволю маглі есці толькі квас, ка- 
пусту, зацірку ды бульбу. І работа, работа, з цямна да 
цямна. Калі прыбрана ўжо поле і сенажаці -- трэба цера- 
біць кусты, раўняць куп'ё, зрэзваць пясчаныя пагоркі і 
звозіць іх у нізіны, капаць канавы, гаціць грэблі. 

Але не гэта пужала, не ў гэтым была беспрасветнасць. 
Я бачыў, як у сяецёр -- а яны ж былі маладыя! -- пара- 
біўшыся ў крукі, не разгіналіся пальцы. Маладзеж недзе 
мог хадзіць на кірмашы, збірацца на вячоркі, скакаць, ве- 
сяліцца, а яны -- у гэтым балоце -- зналі толькі работу. 
У людзі ім паказацца не было ў чым. Маці плакала разам 
з імі. 

І мы рабілі нядобра. Калі бацькі не было дома, мы на- 
малочвалі мяшок зерня -- аўса, ячменю ці жыта -- і хава- 
лі яго ў заперу. У нядзелю сусед з другога хутара, Пракоп, 
ехаў у Слуцак, мы падкідалі яму гэты мяшок у воз. І гэтак 
пішком, сёстры маглі сёе-тое купіць: хустку ці крамніны 
на кофту. Каб недзе, тайком жа ад бацькі, і надзець. 

Не мірылася з гэтым душа. У сям'і -- два светы. Як 
жа гэта можна? Дзеля чаго ж тады жыць, каб быць толькі 
рабамі зямлі? І я ўзненавідзеў зямлю, узненавідзеў скна- 
расць і прагнасць, Бацька рыхтаваў мяне ў наследнікі, а я 
ведаў, што гаспадара з мяне не будзе. І ўсё рос і пады- 
маўся пратэст. І я пісаў вершы. Гэтак жа, як у тых кніж- 
ках, што выменьваў у будачнікаў, я пісаў пра цяжкую 
чалавечую долю. Складаў іх за бараною або за плугам. 
Ідзеш за роўнаю баразною, перад вачыма мільгаюць і 
мільгаюць адрэзаныя скібкі зямлі, а ў галаве ткуцца 
радкі. 

Якраз у гэты час пад рукі папаўся Байран. Вялікі, у 
добрай абкладцы том з «Парызінай», «Абідоскай пяве- 
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стай», «Яўрэйскімі мелодыямі», «Аблогай Карынфа», 


«Чайльд-Гарольдам» -- ён акурат прыйшоўся мне па ду- 
шы настроямі бунту і расчаравання. 
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І як ні дзіва, але, скончыўшы школу другой ступені, я 
падаўся ў сельскагаспадарчы тэхнікум. Чаму? Проста ў 
Слуцку больш не было куды. 

Тэхнікум адкрыўся толькі нядаўна, размяшчаўся на 
Трайчанах, у былых манастырскіх будынках. Ух, якія ў іх 
былі тоўстыя сцены і якія змрочныя скляпенні! Бывала, 
калі ідзеш па каменнай падлозе, на калідоры не замірае 
глухі, нейкі халодны і жудасны гул. Там жа мы і жылі ў 
колішніх келлях, мясціліся чалавек па чатыры, у жалез- 
ных чорных круглых грубках па чарзе варылі кашу; калі 
яна была на сале -- пах разносіўся па ўсіх памяшканнях. 

Паўз манастыр працякала Случ. На яе беразе, пад вер- 
бамі, я ўпершыню ўбачыў Якуба Коласа. 

На цвінтары былі пахаваны знакамітыя духоўныя асо- 
бы, тут расло многа язміну, бэзу. Наогул, увесь бераг быў 
у зеляніне, начамі спявалі салаўі, а я быў у самай той па- 
ры, калі пачынаепі здагадвацца, што ёсць каханне. Я па- 
кахаў сваю аднакурсніцу, чарнавокую Зіну Андруковіч, 
але ў мяне быў сябар Аляксей Шаплыка, куды віднейшы 
за мяне і ростам, і ботамі, і белымі зубамі, што рабілі яго 
ўсмешку проста царскаю. За гэтую ўсмешку мояна было 
пайсці на скрут галавы, і я ўпаў у адчай. 

Няйначай як з гэтага адчаю я і хапіўся за прапанову 
пайсці на вечарынку на Магільную вуліцу. Хто там будзе 
на той вечарынцы, я не пытаў, абы загаіць душу. Толькі 
адна бяда -- не было ў мяне ботаў. 

Не, боты былі, але ў такіх на танцы не пойдзеш -- на 
дзеравянай падэшве. Проста да старых халяў швагер пад- 
біў ачэсаныя асовыя калодкі, яны рабілі на цэлую вярсту 
груку, ступак у іх не згінаўся -- што гэта за кавалер. 

Выручыў: усё той жа Алесь. Толькі ў нядзелю яму 
бацька прывёз новыя, хромавыя, на іх не было яшчэ нават 
добрага бляску, і я ведаю, што не лёгка далася майму зем- 
ляку такая велікадушнасць. 

На вёчарынцы Я станцаваў першы валье з тоненькай, 
русявай і вельмі ласкавай Анютай Васілеўскай; прысеў 
з ёю поруч на крэслах, у гаворцы нашы валасы дакрану- 
ліся блізка-блізка, па мне прабег ток невыказнай пяшчо- 
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ты. І з таго часу я хадзіў глухі, нямы, невідушчы, не вё- 
даючы -- каго ж мне любіць. 

Калі стала вядома, што з чацвёртага курса сельскагас- 
падарчы тэхнікум з Слуцка пераязджае не то ў Мар'іну 
Горку, не то ў Красны Бераг, я не паехаў. З год быў дома, 
не знаходзячы сабе быту. : 

Бацька бачыў маю нуду, разумеў па-свойму: ці не пара 
ажаніць хлопца? Ужо нават нагледзеў і маладую -- шлях- 
цянку з-пад Забушоўя: вельмі ж хацелася яму парадніцца 
з шляхтаю. Аднаго разу я нават убачыў яе: ну што ж, 
дзяўчына як дзяўчына, няхай гадуецца. 

Часамі хадзіў у Слуцак: пааставаліся ж там сябрукі. 
А аднойчы бацька даў нават заданне: прынесці свянцонае 
вады. 

Бывае пад восень недзе такое свята, калі свенцяць ва- 
ду, ці не макавей адно. Я знаў, дзе гэта: каля сабора, у 
калодзежы. У горадзе на лета бадай што ўсе параз'язджа- 
ліся, надта добрых знаёмых я не знайшоў, прашлындаў 
увесь дзень па Трайчанах, па Калоніі, каля таго сабора 
нават не быў. А вады -- што ж, набяру па дарозе ў любым 
калодзежы. І от іду дадому. Мінаю Магільную вуліцу. Пе, 
тут нязручна, едзе многа людзей, угледзяць, што наліваю 
пустую пляшку, здагадаюцца. Набяру ў Васілінках. Але ж 
кажуць, што на злодзеі шапка гарыць: прайшоў і Васі- 
лінкі, а набраць не асмеліўся. Наперадзе Гарадзішчы -- 
ну, там абавязкова. Але Гарадзішчы -- гэта ж наша сусед- 
няе сяло, тут ужо ўсе мяне ведаюць. Прайшоў міма. Па- 
дыходжу ўжо да дому, а пляшка пустая. 

Зусім недалёка ад нас, у чаротах і асацэ, працякала 
Случ. Ледзьве відна з тых зараснікаў. Я перайшоў грэ- 
бельку, нізкі, з крывога верхавіння злеплены мосцік, спу- 
сціўся к броду, азірнуўся і апусціў у цёплую ваду пляшку. 
Набралася па самае рыльца. Старанна абцёр, хаця б не 
выглядала свежа, сунуў у кішэню. Але падумаў, што вель- 
мі поўна набраў, можна здагадацца, што не ў калодзежы, 
адліў бадай што напалавіну. 

Дома бацька наліў з тае пляшкі ў конаўку, дадаў яшчэ 
трохі з вядра, звязаў з жытніх каласкоў пучок, перахры- 
сціўся і пачаў крапіць хату, вуглы, шэпчучы малітву. Па- 
сля з гэтаю конаўкаю пайшоў у хлеў, у гумно, у свіран. 

Бог ведае колькі прайшло часу, бацькі даўно няма, а 
мне і дагэтуль нядобра, калі ўспамінаю. Няхай сабе я і не 
вераваў, але ж не перад нейкім там богам, а перад баць- 
кавай памяццю ў чымсьці як бы вінаваты. 
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У КІРЫЛЫ НА ХУТАРЫ 


1 


У пачатку красавіка тысяча дзевяцьсот дваццатага го- 
да на хутар да Кірылы Якубоўскага зайшоў чалавек. Быў 
ён росту даволі ладнага, у чорным, з крамнага, але таннага 
сукна гарнітуры, з забранымі ў боты порткамі, у шапцы- 
варшаўцы, моднай на тыя часы, з маленькім блішчастым 
казырком, і з вусамі. Відаць, што тут ён быў першы раз, 
бо, зачыніўшы веснічкі, пастаяў трохі, агледзеў двор -- 
хату, хляўчук, свіронак, асабліва спыніўся вачыма на ва- 
рывеньцы, што стаяла тут жа пры варотах, а ўжо тады, 
паправіўшы шапку, накіраваўся да сянец. 

Кірыла быў пад паветкаю. Хоць і нядзеля і праваслаў- 
наму чалавеку грэх у святы дзень займацца якою работаю, 
але ён збіраўся забіць у баране павыпаданыя зубы, мяр- 
куючы, што такая малаважная работа не можа лічыцца за 
грэх. 

-- Ці не Мікалай гэта Красуцкі адно? -- абазваўся ён, 
углядаючыся ў чалавека.-- То праходзь сюды, чалавеча. 

Ён выйшаў з-пад паветкі, пачакаў госця, павітаўся з 
ім за руку. Супроць Красуцкага ён быў невялікі і ад хат- 
няй будзённай апранахі нейкі таўсматы. Ды тым часам і 
гады прызямлялі Кірылу і рабілі яго, з яго лямцаватай ба- 
радой і зімовай шапкай у пагодлівы веснавы дзень, падоб- 
ным на раскарачысты, але яшчэ здаровы смаловы корч. 

Павітаўшыся, і госць, і гаспадар прыселі на бервяне, 
прыгрэтым не так сонцам, як земляной парнасцю. Зірнуў- 
шы зблізу, Кірыла падумаў, што Красуцкі яшчэ зусім 
малады, гадоў недзе за трыццаць, але выглядае куды ста- 
рэй праз свае вусы. Праўда, яны надаюць яму нейкай са- 
мавітай строгасці, асабліва тым, што адгадованы без фа- 
сону, толькі з кончыкаў трошкі закручаныя ўгору. 

-- То куды ж ідзеш, чалавеча? -- папытаўся ён. 


-- Ды можна сказаць, што проста да вас, дзядзька Кі- 
рыла. 


--. Хіба ж інтэрас які маеш? 

-- Прафесію мяняю. 

--. От табе маеш. Як гэта? 

-- Хачу пачаць галяндэрскія сыры рабіць. 

с То чым жа я табе памагу? 

Кірыла зірнуў на Красуцкага. Той глядзеў недзе за 
прыгуменне, як бы аглядаючы мясцовасць і нешта прыкід- 
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ваючы ў галаве. Кірылаў хутар стаяў далёка ад бітых да- 
рог, сярод хмызняку, ручаін ды балот, на невялікім грудку, 
расцярэбленым пад сядзібу ды поле. Відаць, нямала 
палажыў тут сілы Кірыла, каб зраўнаваць пагоркі, павы- 
копваць канавы, спусціць гнілую балотную ваду ды павы- 
карчоўваць імшары. «Ураджаяў вялікіх тут не збярэш,-- 
падумаў Красуцкі,-- нават хутаранства ў такім пекле, ма- 
быць, абыходзіцца дорага». да хутарам пачынаўся лес, 
цягнучыся на далёкія вёрсты, па якіх сям-там у прагалінах 
параскіданы сёлы -- Заброддзе, Нівішча, Караніцы. Паўз 
гэты лес і ляжала тая сцежка, па якой ішоў сюды Красуцкі 
ад бітай дарогі на Слуцак. 

-- Мне здаецца, дзядзька Кірыла, у вас тут вельмі 
прытачнае месца, -- сказаў Красуцкі, паказаўшы рукою на 
наваколле, якое толькі што бачыў перад сваімі вачыма.-- 
Жывяце вы ў зацішку. Хоць зямля ў вас і не надта каб 
сказаць што людская, але ж у лесе пашы колькі хочаш. Ва 
ўсіх тутэйшых сёлах, мабыць, хапае малака, а вазіць яго 
да Слуцка далекавата. То я падумаў, каб адкрыць тут пак- 
тарню. Штодня ці праз дзень звозіў бы з сёл гэтае малако 
і пачаў бы грошы рабіць. Хопіць і мне па чужых кутках 
ацірацца. 

«Гм»,-- падумаў Кірыла. Ён папытаўся ў сябе, чаму 
гэта яму самому не прыйшла ў галаву такая думка. Але 
тут жа пагадзіўся і з другім: не, мабыць, на дзве гаспадар- 
кі не пацягнеш -- або зямля, або камерцыя. А ад зямлі як 
жа ты адарвешся? 

-- А што, гэта -- мудрая штука? -- папытаўся, аднак, 
каб мець пэўны спакой. 

- А якая там мудрасць,-- адказаў Красуцкі.-- Пера- 
гнаць, заквасіць, напакаваць у формы, адціснуць, пала- 
жыць, каб выспелі,-- вось табе і галяндэрскі сыр. Ну, там, 
вядома, сякія-такія рэцэпты трэба ведаць: колькі парашку, 
колькі солі, колькі вылежвацца. 

-- Думаеш -- выгадна? -- яшчэ ўсё не стаўшы на пэў- 
ным спакоі, папытаўся Кірыла. 

- А хто ж яго ведае, трэба папробаваць. Вы ж ведае- 
це, мне выбіраць няма з чаго. Зямлі свае не маю, па лю- 
дзях хадзіць надакучыла. Улада цяпер у нас панская, то я 
і надумаў панскаю справаю заняцца, а можа праз яе і сам 
панам стану. Капітал які зараблю нарэшце... 

Цяпер ужо Кірыла глядзеў на прыгуменне і за ім уяў- 
ляў тыя свае гоні. Н-але, капітал... Кожнаму тых капіта- 
лаў хочацца мець, каб яно спуставала. От і ён збіраўся 
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забагацець, выбіраючыся на гэты хутар. Аддаў свае ча- 
тыры дзесяціны ў сяле, памяняўшы на водруб. Думаў, штб 
яго працавітыя рукі ды здароўе зробяць тут залатое дно. 
Аж от пятнаццаць год ужо, як гарбее тут, а спадзяванні і 
асталіся спадзяваннямі. А ці на тое мерыўся ён? Хацела- 
ся ж быць чалавекам. Думалася, от пройдзе колькі часу, ёп 
прыкупіць яшчэ дзесяцін з дзесяць, Хоць бы от тут, гэтай 
паляпачкі, што мяжуе з яго хутарком, ад пана Мельнікава, 
завядзе жняярку, малатарню, як гэта бывае ў добрых лю- 
дзей на свеце, а ў Слуцак паедзе на жарабцы, у размалё- 
ванай каламажцы, як той Ястрэмскі, і людзі яшчэ здалёк 
будуць паважна вітацца з ім: «Здароў, Кірыла, як жывеш- 
маешся?» -- «Ды дзякую, з божае ласкі не горш за дру- 
гіх.» От як думалася, бывала. Капітал.. А Красуцкі от 
другім спосабам на тыя капіталы ўзбіцца хоча. 

-- Я ў вас ужо і варывеньку вашу змеціў,-- між тым 
гаварыў Красуцкі.-- Стаіць ля самых варот, можна Сска- 
заць -- як наводшыб ад сядзібы. Калі б вы яе пусцілі мне 
на лета, дзядзька Кірыла, то я б сюды прывёз свае пры- 
чындалы дый пачаў бы круціць. Клопату вялікага вам не 
зраблю, гаспадаркі тае і будзе ў мяне, што бітоны ды ца- 
бэркі якія. Ну, конь пастаіць часам запрэжаны, то ўсё гэта 
я прыбяру... Памяркуемся грашыма ці якім другім спо- 
сабам. 

Пэўнасць даўно ўжо прыйшла да Кірылы, і ён сказаў: 

-- Ды яно што ж, да восені яна ў мяне пустуе,-- і на- 
ват сам неяк па-новаму зірнуў на сваю варывеньку.-- Бя- 
ры, няхай бог памагае. 


2 


Каб ведаў Кірыла, чаму Красуцкі робіць у яго пактар- 
ню, то яшчэ невядома, ці згадзіўся б аддаць пад яе сваю 
варывеньку. 

Знаў Кірыла, што Красуцкі з недалёкага ад Слуцка 
сяла Агароднікаў, што невялікае свае гаспадаркі на тры 
дзесяціны зямлі з братам не дзяліў, а пакінуў яму ўсю, сам 
пайшоўшы зарабляць па людзях. Ён служыў у царскай ар- 
міі, быў у палоне ў немцаў, але ўцёк і змагаўся супроць іх 
у тыя першыя некалькі месяцаў, калі была тут Савецкая 
ўлада, нават паранены. Пакінуўшы брата, ён рабіў у Слуц- 
ку брукаром, кавалём у Лейбы, калеснікам у Карповіча, 
бляхаром на Школішчы, пільнікам на пільні ў Гуцайта. 
Кірыла заўважыў Красуцкага здаўна, маючы патрэбу па 
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гаспадарцы бываць у ўсіх гэтых людзей, то наварваючы 
сашнік у плузе, то перацягваючы колы, то распускаючы 
калоду на дошкі ці набываючы новыя драбінкі. Красуцкі 
яму падабаўся тым, што быў спакойны характарам, раз- 
важлівы і неяк па-добрасуседску памяркоўны. У яго былі, 
як казалі, залатыя рукі, і Кірылу дзівіла толькі адно: як 
жа можна, каб з такім характарам і з такімі рукамі нельга 
было ўжыцца на адным месцы? 

-- Ці ты сам, Мікалай, перабягаеш ад аднаго гаспада- 
ра да другога, ці цябе праганяюць? -- папытаўся ён адна- 
го разу ў Красуцкага.-- Такія залатыя рукі -- і нідзе не 
задзержышся. 

-- От бо то і бяда ўся ў тым, што з гэтых залатых рук 
кожнаму хочацца мець больш золата. А мне яно і самому 
патрэбна, дзядзька Кірыла,-- адказаў Красуцкі так, што 
Кірыла ўсяк мог думаць пра такі адказ. Але сам сабе па- 
думаў: «Разумны, кадук па яго,-- нічога не хоча па людзі 
выносіць». 

Гэты адказ пра залатыя рукі яму прыгадаўся і цяпер, 
калі Красуцкі загаварыў, што хоча сабраць капіталы. «Ну 
што ж, і пара чалавеку да якога берага прыбіцца, - - паду- 
маў Кірыла.-- Не век жа яму галетнічаць». 

А між тым Красуцкі заявіўся да Кірылы таму, што 
жыць у Слуцку яму стала нельга. Польскія ўлады, падмя- 
ніўшы сабою немцаў, прывезлі на Беларусь сваё права на 
яе як па калонію. Пачаліся прыгнёт, рабункі, здзекі, і гэта 
ўжо не толькі па праву заваёўніцтва, а і як помста за раз- 
бурапыя ў рэвалюцыю маёнткі. Народ пачаў барацьбу, 
пайшоўшы ў партызаны, арганізаваўшы падпольныя гру- 
пы ў гарадах, мястэчках ды сёлах. 

Ад разгрому такой падпольнай групы Красуцкі выра- 
таваўся выпадкова. Цяпер трэба было хавацца, бо правака- 
тары ведалі яго ў твар. Але ж нельга было спыняць і ба- 
рацьбы. У падполлі аставалася яшчэ многа людзей, як з 
цывільных, так і сярод салдат войска польскага. І такім 
чынам Красуцкі выбраў сабе новую прафесію, якая дава- 
ла магчымасць вельмі добра, пад тон часу, замаскавацца і 
мець сувязь з горадам праз сваю камерцыйную дзейнасць. 

Назаўтра ж пасля гаворкі на хутар да Кірылы на дзвюх 
фурманках прывёз Красуцкі ўсё сваё начыненне: цэнтры- 
фугу, як гаварылаёя тады на сепаратар, бітоны, цабэркі і 
поўны воз точаных дзераўляных формаў, падобных на ва- 
зоны, нават з такімі жж дзірачкамі ў дне. Ён прыехаў з па- 
мочнікам, зусім маладым яшчэ хлопцам Пятром, бялявым, 
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з вельмі весела паднятымі брывамі. Так і здавалася, што 
ён зараз зацягне песню, ды такую, што тут разляжацца 
ўсё Кірылава наваколле. Ён шустра паадпрагаў коні, вы- 
веў за вароты ў лясок і спутаў іх, яшчэ шустрэй паздымаў 
з вазоў паклажу і навёў у ёй імгненны парадак: што занёс 
адразу ў варывеньку, што палажыў каля сцяны, што пана” 
вешваў на шчыкеціны ў плоце. Тут жа аднекуль знайшоў 
сякеру і пачаў майстраваць, добра ведаючы толк, дзе трэба 
паставіць тую цэнтрыфугу, дзе посуд, як збіраць кружкі 
ў ёй, куды накручваць корбу. Пасярэдзіне варывенькі быў 
лаз у скляпок. Якраз на тым месцы ён паставіў шырокую 
дзежку, падмайстраваўшы так, што ад таго лазу не аста- 
лося і знаку. Не паспеў Красуцкі, седзячы з Кірылам на 
прызбе, дакурыць свае самакруткі, як ён ужо выйшаў і 
аб'явіў: 

“Гатова, дзядзька Мікалай, можна пачынаць... А вы, 
дзядзька Кірыла, давайце ваша малако, адразу і сыру па- 
каштуеце. 

22 Тч, які шустры ён У цябе,-- кіўнуў галавою Кіры- 
ла.-- Малайчына, дзе ты яго толькі спаймаў такога? 

2. Кампаньёнам будзе,-- адказаў Красуцкі.-- А па ра- 
боце -- памочнікам. Ён са сваім канём далучыўся. 

Красуцкі сёння быў ужо ў сваім звычайным адзенні, 
у якім бачыў яго Кірыла не раз: у рудым паношаным па- 
літоне, у залапленых на каленях портках -- і ад гэтага быў 
як бы прасцейшы і нават ніжэйшы. Нават вусы нібы адра- 
зу трохі абвіслі. 

2. Пачынаць будзем заўтра, Пятрок, -- сказаў ён хлоп- 
цу.-- А сёння адгані адну фурманку назад і заўтра рані- 
цаю каб быў тут. а 

З хаты выйшла дзяўчына, уся круглявая, варушкая, яна 
таксама падышла сюды, каб зірнуць не так на пактарню, 
як па Пятра, на якога ўжо кінула вока з акна. Пятрок ускі- 
нуў бялявыя бровы, бліснуў вясёлымі вачыма і крыкнуў ёй 
так, як бы даўно быў самым найлепшым сябрам: 

-- Падыходзь, падыходзь, сястрыца, смялей, тут па- 
мочнпікі трэба, пакуль ніякае работы няма. 

2 Тата, ідзеце есці, мама казала, -- пастаралася не заў- 
важыць дзяўчына Пятра і пайшла, панёсшы з сабою, ад- 
нак, хітраваты бляск яго воч. Ох, абармот, і слова ж якое 
знайшоў -- «сястрыца!» -- самае ласкавае і небяспечнае з 
усіх ласкавых слоў. 

Пактарня папраўдзе пачала жыць назаўтра. Зранку 
Красуцкі разам з Пятром паехалі па сёлах, На першы раз 
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не так многа набралася ахвотнікаў здаваць малако. Але 
Пятрок вельмі скора мог пераканаць, што тут многа выга- 
ды: за малако яны плацяць добрыя грошы, самі яго забі- 
раюць без клопату, калі хто хоча, то можа спажываць сы- 
роватку. Дзе там чалавеку катораму збіраць па гладышы- 
ку, каб завесці нарэшце ў Слуцак той фунцік масла, калі 
можна адразу атрымаць жывыя грошы. Першы ж вечар 
загула ў варывеньцы цэнтрыфуга. А на другі дзень не 
толькі Пятрок вярнуўся з поўным возам бітопаў, а нават 
хто і сам прывёз, каб на свае вочы ўпэўніцца, што ў Кіры- 
лы Якубоўскага такі і папраўдзе адкрыўся завод. 

Пад вечар і Кірыла зайшоў у варывеньку паглядзець 
на тую хітрасць. Ён агледзеў прыладдзе, паспрабаваў па- 
круціць за корбу, падзівіўся, як праз гарлякі белаю цягу- 
чаю гумаю вылівалася малако. Нават пакаштаваў на смак. 

--. Псота,-- сказаў ён.-- Адна псота, толькі дабро пе- 
раводзіце. Ды ці я б такую дрэнь еў, паглядзеўшы, як вы 
яе тут квэцаеце? 

--. Ну, бо вы ж яшчэ не пан, дзядзька Кірыла,-- весе- 
ла абазваўся Пятрок.-- А каб былі папам, ды яшчэ гіжэч- 
пым, то толькі тыя б сыры і паядалі. 

Кірыла сеў на парозе. Ці то ад гэтых слоў, ці ад чаго 
другога задумаўся. 

--. Вы скажэце, хлопцы,-- нарэшце сказаў ён,-- скажэ- 
це вы мне, хлопцы, то што гэта і папраўдзе ў нас гэтая 
панская ўласць адсталюецца? Надоўга яна? 

-- Хто ж яго ведае, дзядзька Кірыла,-- адказаў Кра- 
суцкі.-- Можа доўга, а можа і нядоўга. 

Пятрок паглядзеў на Красуцкага і здагадаўся, што той 
не хоча гаварыць пра гэта з Кірылам. Яму гэта было важ- 
па, каб самому ведаць, што можна гаварыць, а што не. 

-- Немцы, балахоўцы, белыя палякі, а нашаму ж, рус- 
каму, чалавеку куды брацца? Усюды вешаюць, страляюць, 
а як гэта можна, каб свая ўласць ды сваіх жа людзей стра- 
ляла? 

-- Калі вешаюць ды страляюць, то, мабыць, не сваіх, 
дзядзька Нірыла,-- абазваўся зноў Пятрок, зірнуўшы на 
Красуцкага, як бы пытаючыся, ці добра тое, што ён ска- 
заў.-- Сарока сароку бачыць здалёку, то кожны сам добра 
ведае, куды яму брацца. 

Такі адказ Кірылы не заспакоіў. Як гэта можна ад са- 
мага галоўнага адкручвацца? Быдта яму, катораму, усё 
вельмі ясна. А дзе ж тая яснасць? Ну, пра немцаў, вядо- 
ма, і гаварыць не прыходзіцца -- народ чужы, прышлы, 
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дзякуй богу, што іх і след прастыў. Балахоўцы гэтыя, шма- 
лахоўцы -- проста басата, бандзюгі. Ну, а от бальшавікі, 
скажам, народ жа свой, рускі, да іх і душа павінна гар- 
нуцца, але ж толькі за беднату! Дый то не зусім ясна -- 
Ленін жа падпісаў дэкрэт, што ўсю зямлю ад памешчыкаў 
трэба адабраць і аддаць мужыку? Значыць, беднаты быць 
не можа? Ну, а цяпер от палякі -- гэтыя супраць пана ні- 
чога не маюць, калі ласка -- паней, але ж панець будзе 
толькі памешчык? 

2. Ты гэта добра надумаў, Пятрок, пра сароку, ска- 
заў Кірыла і падняўся з парога.-- Але ж ці далёка тая са- 
рока бачыць? А мы Ж людзі, чалавеча, людзі... 

Кірыла пайшоў, Пятрок паглядзеў яму ўслед і сказаў 
са шкадобаю: 

2. Мабыць, пакрыўдзіўся вельмі... А чаму вы яго баі- 
цеся, дзядзька Мікалай? 

2. Трэба асцерагацца, Пятрок, пам з табою асабліва,-- 
адказаў Красуцкі.-- Ні ты, ні я чалавека як след не веда- 
ем. А ён жа як-ніяк хутаранец... 


В. 


Пакуль не было яшчэ тых сыроў, Пятрок звычайна кож- 
нае нядзелі або нават і два разы на тыдзень вазіў у Слу- 
цак малако. 

Гэтае нядзелі ён таксама паехаў, настаўляўшы поўны 
воз бітонаў. Не памыліўся Кірыла, адгадаўшы па высока 
ўскінутых брывах песенны характар у Пятра. 


Ці свет, ці світае, 
Ці на зоры займае,-- 


зацягнуў Пятрок, толькі выехаўшы з двара. Дарога ішла 
ўздоўж лесу. Песня ўзлятала высока, а лес падхопліваў 
яе і нёс бог ведае куды, нібы каб паказаць і пахваліцца, 
што тут едзе самы вясёлы на свеце хлопец Пятрок. 

А мой міленькі, 


Голуб шызанькі, 
Коніка сядлае,-- 


звінела песня і плыла і плыла без суцішку, пакуль Пят- 
рок выязджаў на бітую дарогу. Тут ён сустракаў звычайна 
якога падарожніка і яшчэ здалёк крычаў: «Добры дзепь, 
дзядзечка!» Пачыналася размова, ды такая ліпучая, што 
або падарожнік падсаджваўся ў воз да Пятра, або Пятрок 
перабіраўся да падарожніка, 
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Нядзеля была цёплая, сонечная. Дарога, павіляўшы па- 
илавамі, між кустоў, ручаін ды балотцаў, якія аддзялялі 
Кірылаў хутар ад свету, нарэшце за рэчкаю выходзіла ў 
поле, усланае зялёным шоўкам руні азімых жытоў. У па- 
ветры трымцелі песнямі жаваранкі, між каляін і на ўзмеж- 
ках яркла яшчэ маладым, але туга набрынялым сокам тра- 
ва. У галубовае неба падымаў крылы вятрак, нібы пера- 
даючы сваё ранішняе прывітанне далёкаму, яшчэ не 
ўдужэламу воблачку. Пятра абганялі фурманкі з больш 
лёгкімі паклажамі -- мяшком бульбы, пеўнем, заціснутым 
між калень у маладзіцы, дзесяткам яек, пастаўленым у 
кошыку ў перадку, і Пятрок, свецячыся сваім ясным тва- 
рам і песеннымі брывамі, толькі паспяваў гаварыць: «Доб- 
ры дзень, дзядзечка!», «Добры дзень, цётачка!», хоць трош- 
кі скіроўваючы ўбок свайго гнедку, каб даць абмінуць. 

Як гэта часта бывае, нават невядома па якіх прыкме- 
тах -- ці то па фурманках, якія спехам і нязвычна рана 
варочаліся ўжо з горада, ці то па тым, што людзі або за- 
бываліся адказваць, або вельмі скоранька адказвалі на 
яго «дабрыдзень», ці яшчэ па чым -- але, пад'язджаючы 
пад горад, Пятрок адчуў нейкую няясную трывогу. Гэ- 
тая трывога пабольшала, калі, уз'ехаўшы на Кладовую, ці, 
як яе звалі яшчэ, Магільную вуліцу, каля могілак ён уба- 
чыў многа народу. Людзі не то сыходзіліся на нейкае відо- 
вішча, не то разыходзіліся з яго. Трывога стала зусім ужо 
ясная, калі ён убачыў, што сярод гэтых людзей многа ле- 
гіянераў і паліцыянтаў -- і пеша, і конна - і яны наво- 
дзяць нейкі парадак, мабыць, разганяюць людзей ці не 
даюць збірацца ім або, наадварот, зганяюць у кучу, бо 
жэсты ў іх энергічныя, раз-пораз відаць, як яны пады- 
маюць угору то шапкі, то нагайкі, паказваючы кірунак. 

Найбольшы натоўп варушыўся ля кальвінскіх могілак, 
а ў глыбіні іх людзі ўсціскаліся нават на агароджу, і там 
недзе, аж з-пад таго краю, чуўся плач і галашэнне. Пятрок 
не памятаў, ці сказаў яму хто, ці ён сам гэта зразумеў, але 
зразумеў ясна -- гэта тут толькі што расстралялі паўстан- 
цаў, партызан, якіх не так даўно паарыштоўвалі ў Слуцку, 
у Грэску, у Пукаве і сярод легіянераў самога войска поль- 
скага. Каго ж расстралялі? Хто астаўся жывы? Шмат каго 
з іх Пятрок ведаў. Божа мой, гэта ж сярод іх мог быць і 
дзядзька Мікалай Красуцкі, які там, на хутары, цяпер ва- 
рочае і перасушвае свае сыры! Сярод іх мог быць і дзядзь- 
ка Нічыпар, якога ён сёння павінен убачыць, маглі быць 


з, 


і ўсе тыя, што яшчэ асталіся ў падполлі, дзеля якіх ён 
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ездзіць вось з гэтай фурманкай і якія тайком можа хо- 
дзяць вось тут, сярод натоўпу. 

2. Там пастралялі іх, ляжаць над ямаю. ганяюць 
усіх, каб людзі самі паглядзелі ды страху набраліся, ка- 
ты! -- сказаў чалавек, у якога папытаўся Пятрок, доўга 
праехаўшы з ім поруч. 

-- Колькі іх? 

22 Чатырнаццаць. Ды вунь пачытай, на ўсіх платах ды 
сценах абвесткі вісяць. Па вуліцы вялі ад самай турмы, 
закаваўшы ў кайданы, і зганялі народ, каб глядзеў з тра- 
туараў. Думалі, народ радавацца будзе, а ён плакаў ды 
кветкі кідаў, нянавісці больш набіраўся. А яны песні спя- 
валі, на смерць ідучы, толькі падумаць трэба, якая сіла. 
«Мы жертвою пали в борьбе роковой...» -- і не даліся, каб 
ім вочы завязвалі перад расстрэлам... А цяпер там на мо- 


гілкі бацькоў ды мацярок пазганялі, любуюцца на іх па- 
куты. Унь, бачыш, нават паненка нейкая гарцуе на жараб- 
цы разам з легіянерам, ёй весела, усё роўна як на фэст 
прыехала. 

Вельмі хацелася Пятру злезці з воза, схадзіць туды, 
адкуль чуўся плач, каб, можа, пазнаць каго там ды хоць 
перад мёртвым зняць шапку, перадаць зямны паклон ад 
жывых. Але ён памятаў, што ў яго ёсць свая задача, свая 
вельмі адказная роля, якую ён павінен іграць, нягледзячы 
ні на што. 

Мінаючы людзей, чуючы галашэнне і плач з таго краю 
могілак, не бачачы людскіх твараў, не заўважаючы палі- 
цыянтаў, што конскімі капытамі, гарцуючы сюд-туд, вы- 
бівалі іскры з камення, Пятрок паволі паехаў далей па 
Кладавой вуліцы, грукочучы па бруку і спрабуючы свя- 
ціцца на ўвесь свет сваімі яснымі вачыма бестурботна- 
шчаслівага чалавека на зямлі. Песенныя бровы, як размах- 
нутыя крылы ў птушкі, хацелі падняцца і распасцерціся 
на ўвесь свет. 

: Сёння бадай што не было на рынку людзей, і дзядзька 
Нічыпар не прыйшоў купляць малака. Пятрок падкінуў 
гнедку сена і сеў на біле воза. На той бок вуліцы, што раз- 
бівала рыначную плошчу папалам, каля сваіх будак стаяла 
некалькі гандлярак. На століках у іх ляжалі гузікі, шпіль- 
кі, грабянцы, шпулькі нітак; на матузках да перасолак 
пападвешваны ў адных абаранкі, тараны, сушаныя ўюны, 
пернікі, у другіх -- жычка, карункі, шнуркі ў чаравікі, 
прошва. Збоку, бліжэй да дарогі к сабору, што высіўся на 
гары за рынкам, стаяла кабеціна, у складзеных руках тры- 
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маючы свежы сыр з адтуленымі крайкамі палатнянага клі- 
на. На рагу, каля аптэкі, на чырвонай цаглянай сцяне кра- 
мы ярка бялела паперка з яшчэ непавысыханымі плямамі 
клею з таго боку і з загнутым правым ражком. Што ж, яна 
павешана тут, каб людзі чыталі, значыць, павінен прачы- 
таць і ён. Паліцыянтаў тут куды менш, як на Кладавой 
вуліцы, бо адсюль жа паразыходзіўся і народ. Пятрок па- 
дышоў да паперкі, літары па ёй былі выдрукаваны чытэль- 
на, каб самі кідаліся ў вочы. 


«Абвестка», -- прачытаў самыя буйныя літары Пятрок. 
«Солдаты,-- ішло пасля больш дробнымі, светлымі: -- Яро- 
молицки Петр, Емильянчик Михайл, Камински Александр 
и цивильные: Симоновяч Антон, Выченко Михайл, Гра- 
чук Еухим, Красуцки Степан, Солодуха Петр, Реутович 
Михайл, Тишкевич Максим, Тишкевич Миколай, Тишке- 
вич Михайл, Степанович Петр, Бенько Никифор. 

Постановлением полевого суда Камандзира Окружного 
Этапа Минска Литоускага дня 24 красавика 1920 за,-- да- 
лей ішло чорнымі літарамі,-- здраду и змову против войска 
польского приговорены на кару смерти через разстрел. 

И геты приговор,-- зноў было надруковапа светлымі лі- 
тарамі,-- через две гадины после абвестки 25 гетае же кра- 
савика о 10 гадзине рано у Слуцку быу выполнен». 

Пятрок чытаў гэтыя радкі, збіваўся, пачынаў спачат- 
ку зноў, нібы ўсё не верачы, што ўсіх, пра якіх тут сказа- 
на, ужо няма. Можа, гэта папраўдзе толькі нядобры сон 
або жарт, бо яшчэ ж нядаўна ён спяваў песні і ўсім па да- 
розе ўсміхаўся, расказваючы вясёлыя прыгоды, а як жа 
гэта пагадзіць адно з адным? Пятрок не чытаў далей, дзе 
ішло паведамленне, што за тую ж самую віну цяжкай тур- 
мой каралася яшчэ многа людзей, салдат і цывільных. Не, 
гэта быў не сон і пе жарт, а самая страшная праўда, бо 
пад нізам абвесткі стаяў подпіс, самі літары якога, зда- 
валася, напісаны крывёю: «Шемет. Палкоуник и командер 
Окружного этапа». Ах, якія цяжкія сталі ногі, калі ішоў 
Пятрок назад да свайго воза. Нібы толькі вось цяпер, па- 
сля гэтай абвесткі, стала ясна, якое непапраўнае здарыла- 
ся гора. 

Можа, гэта адтуль, ад могілак, пачалі паяўляцца трохі 
людзі -- мужчыны, жанчыны. Праехала адна, другая фур- 
манка. Крыкнула адна, другая гандлярка, зазываючы па- 
купнікоў. Праехаў верхам па самай сярэдзіне вуліцы па- 
ліцыянт, пабліскваючы аздобай свайго мундзіра. 

-- Ці ваша малако яшчэ не пракісла? -- папыталася 
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нямоцна жанчына, стоячы каля Пятровага воза з глады- 
шыкам у руках. 

Пятрок порстка і пільна зірнуў у твар. Жанчына была 
яшчэ маладая, куды маладзей, як хацела здавацца, і так- 
сама глядзела яму ў вочы. 

2. Кіслым малаком не таргуем, весела адказаў Пят- 
рок.-- Можаце пакаштаваць. 

-- Ну, то налейце,-- сказала жанчына і паставіла гла- 
дышык, стаўшы вельмі блізка.-- Дзядзька Нічыпар ска- 
заў, што сёння яго бачыць няможна. 

-- Як буду даваць здачы, - адказаў Пятрок,-- то там 
будзе маленькая паперка. Дзядзька Мікалай сказаў аддру- 
каваць яе ЯК найбольш, забяру ў тую нядзелю. Яшчэ 
дзядзька Мікалай сказаў, што карабіны і патроны трэба 
даставаць скарэй, і гэта трэба рабіць праз таго паручніка, 
якога ведае дзядзька Нічыпар. Не бойцеся, знайду споса 
вывезці. Буду па нядзелях і чацвяргах. 

Жанчына пайшла, а Пятрок ажывіўся і пачаў зазываць 
людзей, ды так галасіста і звонка, што, здавалася, ніколі не 
мог бы журыцца гэты найвесялейшы чалавек. 

Тэй, каму малака -- падыходзь і суседачку пад- 
водзь! Прадаю напавер, за грошы, бо хлопец харошы! Пан 
капрал, ідзеце пачастуйцеся, на ўсякай жа рабоце трэба 
падсілкавацца... 

Па дарозе назад у самым канцы Кладавой вуліцы, на 
кузні ў Лейбы, таксама вісела абвестка. Яна вісела на ад- 
ным крайку -- мабыць, нехта адляпіў яе. Пятрок сарваў яе 
і палажыў у кішэню. Хоць гэта вельмі цяжка -- даведац- 
ца, што загінуў родны брат,-- але ж трэба паказаць яе Кра- 
суцкаму. 


А 


Зброю і патроны, перад тым як пераправіць іх у пар” 
тызанскія атрады, Пятрок не давозіў да хутара. Было ў 
яго вельмі многа зручных мясцін у лесе, хапала і ламачча 
ды моху, каб прыкрыць іх. А адтуль ужо самі людзі, каму 
гэта было вядома, разбіралі і разносілі, найбольш ноччу, 
па атрадах. А лістоўкі часамі трэба было мець пад рукамі, 
і ненадоўга Пятрок хаваў іх у варывеньцы, у тым самым 
скляпку, да якога так ёмка замаскаваў лаз. 

У горад Пятрок ездзіў рэгулярна. У яго там завялося. 
вялікае і добрае знаёмства сярод легіянераў, нават з палі- 
цыянтамі. Хоць яны часта мяняліся, але гэта не надта бян- 
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тэжыла Пятра: вельмі скора, то зняўшы яшчэ здалёк шап- 
ку, то сказаўшы якое прыемнае слова, то ўчаставаўшы 
добраю квартаю малака, ён заводзіў зноў не толькі знаём- 
ства, а нават дружбу. Як толькі саспелі сыры, ён павёз іх 
прадаваць і ў першую ж чаргу абдарыў па цэлай галоўцы 
і пана Стасека, які меў абход па Кладавой вуліцы, і пана 
Збышку, што наглядаў за парадкам на цэнтральнай шашы, 
і паноў Габруся і Казімежа, пад наглядам якіх быў сам ры- 
нак. 

-- Няхай паны ведаюць, што ёсць не толькі дрэнныя 
людзі,-- гаварыў ён кожнаму з гэтых паноў. 

Панам было вельмі прыемна, калі Пятрок кожны раз, 
весела ўсміхаючыся, яшчэ здалёк вітаўся з імі: 

--. Шанаванне пану Стасеку! 

--. Шанаванне пану Збышку! 

--. Шанаванне пану Казімежу! 

А ў варывеньцы тым часам работа ішла. Гула цэнтры- 
фуга; Пятрок ездзіў па сёлах, заўсёды возячы з сабою пес- 
ню, без якой лес, здавалася, цяпер нават не мог абысціся; 
Мікалай ЁКрасуцкі даглядаў сыры, падціскаючы іх у кле- 
шчах, а пасля сушачы ў пацярусе ці ў сепе. У сёлы часамі 
выязджаў і Красуцкі разам з Пятром, але варочаўся звы- 
чайна без Пятра, куды пазней, а бывала, што і начамі. І да 
Красуцкага пачалі прыходзіць людзі, можа нават нету- 
тэйшыя ці далёкія, бо Кірыла раней іх не прымячаў. Чаго 
прыходзілі? Бог іх ведае, можа каб паглядзець на пактар- 
ню ды самім пераняць тую навуку. 

Адзін такі госць вельмі запомніўся Кірылу і трохі збян- 
тэжыў яго спакой. Ён прыйшоў у суботу надвечар, даволі 
плячысты, рослы, ладны, у светлым даматканым палітоне 
наапашкі. Пад палітонам белая вышываная кашуля, лёгка 
перахопленая паяском з кутасамі; рабыя порткі забраны 
ў боты. Акурат вось такія хлопцы ходзяць да дзяўчат на 
вячоркі, калі юруе маладая кроў. Але найбольш запомніў- 
ся твар -- з левага боку ад губы і недзе пад сківіцу ішоў 
шрам. Можа, ён не так і відзён быў бы, гэты шрам, але 
калі чалавек гаварыў, то рот у яго трошкі крывіўся, нібы 
шрам адцягваў губу ўніз. Дзе ён бачыў гэты твар? Вель- 
мі ж памятаюцца яму пакрыўленыя ў гаворцы губы. 

Чалавек нядоўга быў у варывеньцы, Красуцкі правёў 
яго за вароты, а тады ў лясок, і яны доўга там недзе баві- 
ліся. Не бачыў, вядома, Кірыла, як Красуцкі злазіў у скля- 
пок і на адыходзіны даў чалавеку скрутак паперак. Не чуў 
і размовы, якая была ў Красуцкага з чалавекам у лесе. 
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2. Важна, каб акупанты не адчувалі сябе гаспадара- 
мі,-- гаварыў ён чалавеку.-- Трэба трывожыць іх усюды, 
у армію да іх пралазіць, знішчаць ваенныя склады, не да- 
ваць асталёўвацца. 

2. Якая наша бліжэйшая задача, таварыш Красуцкі? 

2. Урэчча. Трэба там знішчыць усё іх дабро на стан- 
цыі. Заадно, вядома, і гарнізон. Зброю і патроны -- з са- 
бою. На бліжэйшы час нам трэба будзе вельмі многа зброі. 

-- Добра, таварыш Красуцкі. 

Кірыла зайшоў У варывеньку папрастарэкаваць з хлоп- 
цамі па пытаннях жыцця. Ці не ведае Красуцкі, чаму гэта 
легіянеры пачалі так часта падпальваць сёлы і чаму зноў 
пачаўся такі неспакой? Раней быдта не было так многа 
гэтых карных атрадаў. Ды нешта і сам Красуцкі стаў не 
такі, як быў: скупы на словы, на гаворку. Можа і папраў- 
дзе пачуў смак у грашах і ўвесь кінуўся ў сваю камерцыю? 
А можа таксама баіцца пярэтрусу? Але ж чалавек гэты -- 
адкуль ён узяўся і чаго прыходзіў? 

Кірыла такі ўспомніў яго. У той кароткі час, калі тут 
былі бальшавікі адразу пасля рэвалюцыі, на хутары ў яго 
стаялі салдаты, можа больш за ўзвод. Немцы стаялі на 
тым баку рэчкі, і цераз Кірылаў хутар з тугім завыван- 
нем пераляталі снарады, разрываючыся то справа, то зле- 
ва, то, здавалася, над самаю галавою. Салдаты ляжалі ў 
акопах, тымі акопамі было зрыта ўсё яго поле, нават у ага- 
родзе. Гэты чалавек быў У бальшавікоў за камандзіра. 
Усюды ішла страляніна, а ён быдта нічога не заўважаў 
ці абвык, можа, спакойна стаяў на ганку, паглядаючы ў 
бінокль, і час ад часу падаваў каманду то аднаму, то дру- 
гому салдату ў бліжэйшых акопах. Неяк пад вечар, ужо 
прыцемкамі, калі сціхла страляніна, ён сабраў салдат і за- 
гадаў адступаць. 

2. Будзь здароў, дзеду,-- сказаў ён Кірылу, узяўшы 
яго за абедзве рукі.-- Калі нашкодзілі табе тут трохі - 
прабач. 

каў А цяпер жа куды -- дадому? -- трывожна папытаў- 
ся Кірыла, яшчэ ўсё не верачы, што яны і папраўдзе пой- 
дуць і што пасля іх сюды прыйдуць немцы. 

-- Не, дзеду, дадому мне далекавата, я сам з Петра- 
града. Ды і няма калі -- ваяваць трэба: немец тут пабудзе 
нядоўга, вернемся, гэта ты будзь спакойны. А цяпер -- 
дзякуй табе за хлеб, за бульбу, за прытулак. Ад усіх чыр-. 
вонаармейцаў, -- сказаў ён і паціснуў рукі. І калі гаварыў, 
то шрам трошкі крывіў яго рот, нібы адцягваючы губу ўніз. 
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От цяпер Кірыла прысеў на парозе. 

-- Ну, як жа, рахубу ад свайго інтэрасу маеш? -- па- 
пытаўся ён у Красуцкага. 

-- Ды як вам сказаць, дзядзька Кірыла, не рахаваў 
яшчэ. 

-- Раскідаешся надта, збыткуеш,-- гаспадарліва ска- 
заў Кірыла.-- Пятрок твой, я гляджу, шырокае натуры ча- 
лавек. Бачыў я, як ён прадае -- за цаною не стаіць, кож- 
наму, які трохі з начальства там ці з чыноўнікаў іхніх, 
услугоўвае -- і перадасць, і гасцінчыка ткне. Так робячы, 
не забагацееш. А сыроватку тую, ці, як вы кажаце, пахту, 
дык ён жа проста за бесцань выкідае. 

-- Ну, часамі ж трэба і рэкламу зрабіць,-- памяркоў- 
на не згадзіўся Красуцкі.-- Без гэтага не бывае. 

-- Ракла-аму,-- пераказаў Кірыла.-- Бачыў ты, ужо і 
слоў мудрых нахапаўся. Ну што ж, можа твая і праўда... 
А скажы ты, што гэта за чалавек быў у цябе надоечы? 
Гэты, з губою пакалечанаю. 

Красуцкі тут жа падняўся з парога, пачаў разбіраць 
цэнтрыфугу, каб перамыць ды высушыць за ноч. 

-- 8 Амгавіч, лесніком там робіць,-- адказаў ён, стоя- 
чы да Кірылы плячыма.-- Мы з ім даўно знаемся, дык от 
прыбег праведаць. А родам з Агароднікаў, але таксама на 
гаспадарцы не жыве. 

--. А-а;-- працягнуў Кірыла, як бы сказаўшы: «Ну, вя- 
дома, што ж тут такое», але сам сабе здзівіўся. «Нешта ён 
выдумляе. То з Петраграда, а то з Агароднікаў -- нешта 
тут не тое»,-- падумаў ён. 
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Неяк у чэрвені, пасля паўдня, Пятрок варочаўся з го- 
рада ў добрым настроі. Ён вёз адозву, надрукованую пад- 
польным камітэтам, у якой растлумачвалася, што камуні- 
сты і савецкая ўлада ваююць не супроць Польшчы, а су- 
проць польскіх магнатаў, памешчыкаў, буржуазіі ды 
пілсудчыкаў, якія акупавалі Беларусь паміма волі свайго 
народа, каб прыгнётам і эксплуатацыяй толькі павялічваць 
свае багацці. У адозве гаварылася, што сялянства і рабочы 
клас Польшчы добра самі разумеюць гэта і спачуваюць 
працоўнаму народу Беларусі, бо нават сярод салдат поль- 
скай арміі ёсць многа людзей, якія працуюць падпольна і 
як могуць памагаюць партызанам, часам нават перахо- 
дзяць да іх са зброяй. «Падымайцеся ўсе супроць паме- 
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шчыкаў 1 капіталістаў. змагайцеся за ўладу рабочых 1 
працоўнага сялянства! Прэч акупантаў з нашай зямлі!» -- 
гаварылася ў адозве. 

Бываючы рэгулярна ў горадзе, Пятрок вельмі добра 
вывучыў салдат, з якімі звычайна стыкаўся за час тае да- 
рогі. Не дзіва, што і адозвы тыя вёз сёння без асаблівай 
асцярогі -- проста палажыў У сядзенні пад сена, наверх 
спакаваўшы штук колькі нераспраданых сыроў ды пасу- 
дак -- два парожнія бітоны. Ён нават песні сёння не спя- 
ваў, пусціўшыся ў добрыя дарожныя мары. 

І не паспеў уз'ехаць на двор і распрэгчы каня, як ля 
варот паказаліся карнікі. 

Не было асаблівай падставы Кірылу баяцца карнікаў, 
бо яны звычайна наязджалі і распраўляліся ў сёлах, дзе 
сустракалі сабатаж або сляды партызанскай дзейнасці. 
Кірыла ж быў У баку ад дарогі, на адзіноце, ціха, хоць 
крэкчучы, плаціў падаткі і кантрыбуцыі, нікому нічым не 
гразіў і ніякае небяспечнае сілы сабою не станавіў. Аднак 
жа ён вельмі спужаўся, убачыўшы вайскоўцаў гэтакай вя- 
лікай чарадой, і, стоячы недалёка ад варывенькі, нямоцна 
крыкнуў: 

22. Мікалай, салдаты прыехалі! 

Красуцкі стаяў каля парога, ён перш як бы сцепануў- 


ся, намерваючыся куды кінуцца, а пасля стрымаў сябе, 
глыбока, на ўсе грудзі, удыхнуў паветра і выйшаў на двор. 
Пятрок так і астаўся стаяць пры аброці ў каня. Кірыла, 
босы, у расхрыстанай сарочцы, папраўляючы ўскамлыча- 
ныя валасы, бо толькі выйшаў з хаты пасля полудня, пай- 
шоў адчыняць вароты. 

Карнікі ўз'ехалі на двор. Пад пярэднім, паручнікам, 
аж гарцавала танканогая, блішчастай гнядой масці кабы- 
ліца. Паручнік саскочыў з сядла, крывая шабля бразнула- 
ся канцом па доле. Ён падвёў кабыліцу да плота, зачапіў 
повадам за шчыкеціну і паправіў на сабе перш шапку з 
доўгім лакавым казырком, тады мундзір, абцягваючы яго 
наўкруга і выпінаючы грудзі. Пазлазілі і астатнія і такса- 
ма пачалі, хто дзе мог, прывязваць коні. 

2. Пан гаспадар будзеш? -- папытаўся паручнік у Кі- 
рылы, падазваўшы да сябе. Ён паправіў рамянёк нагайкі, 
зачэпленай на правай руцэ. 

-- Але, гаспадар, паночку. 

-- Бальшавікоў хаваеш? Прыходзяць да цябе парты- 
заны? -- паляпваючы нагайкаю па халяве шчыгульнага 
бота, аж два пытанні адразу задаў паручнік. 
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-- Ды што вы, паночку, я іх у вочы ніколі не бачыў. 

--. Патроны, зброю маеш? 

-- Бронь божа, я ж чалавек мірны. 

-- А то хто такія ў цябе? Што за людзі? -- папытаўся 
паручнік, тою ж нагайкаю паказваючы на Красуцкага і 
Пятра. 

-- Ды як вам сказаць,-- замяўся Кірыла.-- Інтэрас не- 
вялікі людзі маюць, пактарню абсталявалі, на продаж сы- 
ры робяць тут. 

Карнікі і папраўдзе заехалі да Кірылы, можна сказаць, 
выпадкова. З самага рання яны былі ў глыбокіх лесавых 
сёлах, папалі ў партызанскую перастрэлку, спалілі дзве 
хаты, арыштавалі за бунтарства трох чалавек і адправілі 
ў пастарунак. Цяпер, злосныя і галодныя, яны варочаліся 
ў горад і па дарозе ў Кірылы проста хацелі падсілкавацца. 
Але непрадбачаная акалічнасць з гэтымі нетутэйшымі 
людзьмі прымусіла пусціць у работу сваю прафесію. 

--. Пактарню? -- злосна перапытаў паручнік.-- А вось 
мы зараз пабачым, якая ў цябе тут пактарня. Салдаты! -- 
крыкнуў ён і падняў тронак нагайкі ўгору. 

Салдаты кінуліся хто ў варывеньку, хто ў хату да Кі- 
рылы, хто палез на гарышча. Двое абступілі Красуцкага, 
двое схапілі Пятра, пачалі трэсці, абмацваючы за пазухаю, 
выварочваючы кішэні. Пятроў конік, бачачы, што яго 
больш не трымаюць за аброць, матнуў галавою і пайшоў да 
сяброўства -- да салдацкіх коней, якія ўжо натапырвалі 
вушы. 

-- Тпру, каб ты здох! -- крыкнуў на яго Кірыла, якога 
ніхто не крануў, бо ён стаяў каля самага паручніка, і кі- 
нуўся напярэсцігі.-- Іч, ваўкарэзіна, упынку на цябе ня- 
ма, неўстаенны. Но, зараза! -- крыкнуў ён яшчэ мацней, 
шлёгнуў ляйчынаю і пагнаў воз цераз двор на прыгуменне. 

Ён загнаў каня на ток, выпраг, выпусціў за вароты ў 
лясок, спутаў. Калі вярнуўся на двор, вобыск ужо скон- 
чыўся. На двары валяліся папераварочваныя бітоны, цаб- 
ры, відаць было, што ў варывеньцы ссунута дзежка з лазу 
ў скляпок. Паручнік дапытваўся ў Мікалая і Пятра, хто 
яны, адкуль і чаму заняліся пактарствам. 

-- Мы, пане паручнік, правільна жыць хочам, за сваю 
сумленную працу. Самі абжыцца стараемся і дзяржаве ка- 
рысці зычыць хочам. Вашай арміі мы сыры нашы збываем, 
вось, маеце паглядзець,-- тлумачыў Пятрок, паказваючы 
квіткі, весела свецячыся тварам і высока падымаючы свае 
бялявыя песенныя бровы, 
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Аднак пана паручніка вельмі цікавіла тое, чаго ён сюды 
прыехаў: 

С. А ці не ведае пан гаспадар, што гасцей трэба па- 
частаваць? -- папытаўся ён У Кірылы, як толькі той зноў 
стаў каля яго. 

2. То гэта можна, паночку, зараз скажу... Тэкля! -- 
крыкнуў ён у хату;-- Волька! Зараз жа згатуйце панам 
чаго паесці смачнейшага... Я зараз, паночак,-- і Кірыла 
падаўся ў хату, ступаючы так, як заўсёды, калі спяшаўся: 
адной нагой карацей ступаючы, другой -- даўжэй. 

З варывенькі роўна і глуха загула цэнтрыфуга. Паруч- 
пік пачаў аглядаць двор. На страсе ў хляве зацвярдзелымі 
грудкамі зелянее мох. Дрывотня з калодаю, і поўна наця- 
гана карчоў. А што ж, няхай і карчуе, бо хто ж будзе раз- 
рабляць зямлю, калі не мужык. 

Сонца парыла. Аднекуль цягнула густым, настоеным 
водарам кветак, траў, збажыны. Загула пчала, пакінуўшы 
за сабою выгнуты след гудзення, нібы яна блыталася ў гэ- 
тых густых мядовых пахах. Пан паручнік успомніў, ЯК 
сёння гулі кулі, толькі след у тых быў роўны і пякуча- 
востры. 

Бразнулі дзверы, з сянец выскачыла дзяўчына -- ма- 
быць, Волька! -- і скоранька пайшла цераз двор, стукаю- 
чы загарэлымі пяткамі і лёгка пагойдваючы круглымі клу- 
бамі. Стаўшы на адно калена, яна пачала набіраць на бя- 
рэмя дровы, і вельмі трошкі з-пад падолу прасвечвалася 
галёнка нагі. Выйшла жанчына -- мабыць, Тэкля! -- несу- 
чы перад сабою многараджалы жывот, перахоплены матуз- 
ком фартуха. Суняўшыся каля хлеўчука, яна пасыпала 
хлебных крошак па доле, ззываючы «ціп-ціп-ціп», прыці- 
каваўшы, злавіла дзвюх кур і падалася ў дрывотню. Пры- 
сеўшы і заціснуўшы адну ў прыполе, яна прыціснула га- 
лаву другой да палена і нямоцна стукнула сякераю. Ку- 
рыца млява трапянула крылом, асела назад, і з кароткага 
ашыйка ў яе выціснулася палахлівай кропляй, а пасля 
цурком пацякла цёплая кроў... 

Пан паручнік вельмі хацеў есці і, каб перабіць нецярп- 
лівасць, дастаў цыгарэту і закурыў... 
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Зноў усталявалася Савецкая ўлада, ужо навечна. 
Быў канец лета. У Слуцку, на рыначнай плошчы, зра- 
біўшы ўсе справункі, сядзеў Кірыла на сваім возе і пера- 
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кусваў, збіраючыся дадому. Народу было поўна, вазы 
стаялі густа, з пападвязванымі ўгору аглоблямі, каб па іх 
не ступалі чужыя капыты і каб не замінаць чужым фур- 
манкам. Кірыла надломваў пальцамі ад кавалка хлеба 
столькі, колькі трэба было адкусіць, адрэзваў маленечкі 
кавалачак варанага мяккага сала і доўга мусліў у роце, 
стараючыся перажаваць бяззубымі дзёснамі. Па торбачцы 
яго прайшоў і суняўся нечы цень. 

-- Добрага здаровейка, дзядзька Кірыла! 

Перад Кірылам стаяў Красуцкі, зусім не такі, як ён 
яго бачыў яшчэ зусім нядаўна -- паблажэў і разам з тым 
пахарашэў, збрыў вусы, твар адразу стаў нейкі вельмі ад- 
крыты і добры,-- толькі цяпер Кірыла ўбачыў, што ў яго 
такія ясныя вочы. Шапка на ім сядзіць лёгка, адкрываю- 
чы лоб, на плячах хоць паношаная, але блішчастая шку- 
ранка, галіфэ з абшытымі каленямі. 

-- Божа мой, Мікалайка, ці цябе толькі я бачу? -- за- 
варушыўся Кірыла, адграбаючы торбу, выціраючы губы 1 
працягваючы абедзве рукі. 

-- Ды, мабыць, мяне,-- адказаў Красуцкі, смеючыся 
нейкімі вельмі цёплымі іскаркамі ў вачах.-- От, пазна- 
вайце. 

-- Даўно ж не бачыліся, чалавеча. 

2 Ды не так і даўно, гэта ж месяцаў з два, мусіць, 
толькі. 

22. Два? -- перапытаў Кірыла.-- От бачыш, а мне дык 
здалося, што можа ўжо год, як выкурылі тых яснавяль- 
можных паноў. Але ж і здорава яны беглі. Толькі шкода, 
што бяды многа нарабілі, от Нівішча ж дашчэнту спалілі. 

-. Ну што ж, нічога не зробіш... Як жа пажываеце, 
дзядзька Кірыла? 

Ды пажываю так сабе, нішто, а ты от давай разам 
будзем падсілкоўвацца. Садзіся ў воз, от сюды, тут у мяне 
старая сала, як ведала, не на аднаго палажыла. 

Кірыла пасунуўся на калёсах. Красуцкі торкнуў рукою 
па казырку, яшчэ больш адкінуўшы шапку, правёў паль- 
цамі па тым месцы, дзе былі вусы, мабыць, яшчэ не адвык- 
нуўшы ад іх, і гарцануў на біла. 

--. Давайце, дзядзька Кірыла, бо без сала яно і папраў- 
дзе трохі занудзіўся Я. 

Красуцкі еў смачна, у ахвоту, і ўвесь час не сыходзіла 
ў яго з твару нейкая шчаслівая рыска. 

2. От за што не пахвалю савецкую ўласць вашу, Мі- 
калай,-- сказаў Кірыла, сам адчуваючы на сабе і гэты 
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смак, і ахвоту, і радасны подым, так, як гэта бывае, калі 
ты сам нават не верыш, што з табою нешта добрае здары- 
лася. 

. А за што? -- перастаў нават жаваць Красуцкі. 

2 Што гарэлкі не дазваляе. От бы нам з табою сёння 
да гэтага сала ды па чарачцы. На што ўжо я не надта важ- 
нецкі піток, а сёння, як У добрых людзей заведзена, не па- 
шкодзіла б яна. 

г Дурман,-- адказаў Красуцкі.-- Рэлігія і гарэлка - 
дурман дпя народа. Гэта правільна, і я піць не мог бы ўсё 
роўна. 

Кірыла падумаў. 

2. Што да гарэлкі, то можа яно і дурман,-- сказаў ён, - 
а от на лерыгію, то Я з табою не пагаджуся. Лерыгія -- гэ- 
та, брат Мікалай, спрадвеку ідзе, і чалавеку без яе нямож- 
на. Лерыгія -- гэта... ну, ЯК табе сказаць... 

-- Другім разам, дзядзька Кірыла, і пра рэлігію пага- 
ворым, а сёння некалі. Вельмі дзякую за пачастунак, спя- 
шаюся. 

-. Ты от што -- забяры з сабою, што асталося. Забяры, 
забяры, спатрэбіцца, кажу. Бачу, што не надта зажыўся ты 
па той камерцыі... Дык дзе ж цяпер, што робіш, скажы? 

2. Па дзяржаўнай лініі, дзядзька Кірыла, работы ха- 
пае,-- сказаў Красуцкі і злез з воза. 

2. Па дзяржаўнай лініі, іч ты, па галіфэ тваім бачу, 
рассмяяўся Кірыла.-- А калі ж чарапкі свае пазабіраеш? 
Там жа і формы гэтыя твае валяюцца, парасяты іх лычамі 
качаюць па двары, і вёдры, і цабэркі. Так ты скоранька 
ўсяго адцураўся, што я думаў -- можа няшчасце якое табе 
надарылася: знік, нават цэнтрыфугі тае не разабраўшы. 

2. Некалі было ўжо: вельмі ж моцна Чырвоная Армія 
націснула. Нам трэба было памагаць. Але я што хацеў ска- 
заць: я перад вамі вінават, дзядзька Кірыла, -- сказаў Кра- 
суцкі, папраўдзе гледзячы вінавата-прыязна.-- Пактар- 
ня ж тая ў нас была толькі для прыклёпу, пад- 
польшчыкамі мы былі. Каб вы ведалі, то, напэўна, 
і не пусцілі б нас. 

: Кірыла нахмурыўся. Бровы сталі строгія, і з твару збег- 
лі маршчынкі тае весялосці, што ўвесь час свяцілася каля 
воч. 

-- Ты от што скажы, Мікалай: дзе цяпер Пятрок 
твой? -- пачакаўшы, папытаўся Кірыла. 

2. А што,-- затрывожыўся Красуцкі,-- можа ён чаго 

натварыў? 
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-- Ды не. Але ж пасля тае калатнечы я яго больш і пе 
бачыў. 

-- Адразу ж тады я паслаў яго на сувязь з Чырвонай 
Арміяй. Там і астаўся, ваюе цяпер недзе пад камандаю ў 
таго, як вы казалі, з губою пакалечанаю. 

--. Шустры быў хлопец. 

-- Не кажыце, дзядзька Кірыла. І смелы. Ён жа пад 
тымі сырамі ды бітонамі зброю ды лістоўкі вазіў. І тады, 
як карнікі наскочылі, я проста быў утрупянеў. Але ён, ма- 
быць, перахітраваў іх: недзе скінуў па дарозе. От і гэтага 
вы не ведалі, дзядзька Кірыла. 

Кірыла ўздыхнуў. Задумаўся. 

-- То вы ўжо нам за ўсё прабачайце,-- вінавата папра- 
сіў Красуцкі.-- А цяпер бывайце здаровы, бо я спяшаюся. 

Красуцкі аберуч паціснуў Кірылаву каструбаватую ру- 
ку, торкнуў пальцам у казырок, збіўшы шапку на патылі- 
цу, і пайшоў, прабіраючыся між вазоў, пераступаючы 
аглоблі. Кірыла з любасцю глядзеў у гэтую шырокую, лад- 
ную спіну. 

«Ідзі, чалавеча, рабі сваю леваруцыю,-- думаў ён.-- 
Падпольшчыкі... Значыць, Пятрок табе нічога не сказаў. 
Ну, то ія не скажу, калі ён сам не прызнаўся. Няхай сабе, 
як ты кажаш, я нічога і не ведаў... Але калі б тады я не за- 
гнаў каня ў гумно пад носам у карнікаў ды не пахаваў у 
заперы ўсіх вашых і бонбаў і цыдулек, якіх повен воз было 
ў Пятра пад сядзеннем, то і ён не ваяваў бы, і ты наўрад ці 
стаяў бы сёння перада мною. От як, мой дарагі Міка- 
лайка...» 


КРУГ ДРУГІ 


МАН ааааарысатеій 


СВІТАНАК 


СВІТАНАК 
1 


У слуцкую газету «Вясковы будаўнік» паслаў свае 
вершы. 1 неўзабаве атрымаў запрашэнне з'явіцца ў рэдак- 
цыю. Што ж там такое? З'явіўся. На мяне паглядзелі, па- 
гаварылі. Запрасілі на работу. 

У маленькім пакойчыку, на другім паверсе дома на 
Пралетарскай вуліцы, якраз над кіно «Эдысон», я ўпер- 
шыню ўбачыў, як робіцца газета, і пачуў, як добра пахне 
фарба, калі яна лажыцца на аддрукаваныя старонкі. 
Я апрацоўваў заметкі, збіраў падпіску, фальцаваў газеты, 
хадзіў на вёрстку ў друкарню. Часамі друкаваліся і мае 
вершы, але мне хацелася, каб не ведалі, што пішу іх Я. 
Мабыць, памятаючы ўсё таго ж Байрана, я выбраў сабе 
страшнае прозвішча -- Пірат. 

Рэдактар Паўлюк Шукайла арганізаваў слуцкую філію 
«Маладняка». Часамі мы рабілі калектыўныя чыткі, на- 
ладжвалі вечары, і тады збіраліся ўсе маладнякоўцы -- 
Апанас Атава, Язэп Сукала, Іда Чырвань. 

Паўлюк Шукайла быў чалавек агнявой натуры, доб- 
рага, шчырага сэрца, партызанскай зухаватасці і бунтар- 
ства. І ў вершах ён прызнаваў толькі бунт і таму адразу 
пачаў кіраваць нас на футурызм. Мы ў ім не разбіраліся, 
аде Шукайлава энергія перадавалася і нам, і мы выпіналі- 
ся як маглі, каб толькі папасці ў той футурызм. Ён з'ездзіў 
у Мінск і дамогся, каб выдаць у кніжніцы «Маладняка» 
слуцкіх філіяльцаў. Што ў нае ёсць сілы, і пе абы-якія,-- 
запрасіў прыехаць і паглядзець. І аднаго разу пад восень 
прыехалі-такі два знакамітыя пісьменнікі. 

Пасля мы ездзілі ў Мінск на першы з'езд «Маладня- 
ка». З гэтае нагоды я напісаў быў апавяданне «Гасцініца 
«Бельгія», але яно прапала. На з'ездзе я ўпершыню ўба- 
чыў Міхася Чарота, Міхася Зарэцкага, Алеся Дудара, Ан- 
дрэя Александровіча, Кандрата Крапіву, Міхася Лынько- 
ва, Уладзіміра Дубоўку і вельмі маладых і прыгожых 
Зіну Бандарыну, Яўгеню Пфляўмбаўм, Наталю Вішнеў- 
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скую. І гасцей -- Сасюру, Гадзінскага, Ягансена -- ад 
Украіны. 

За час, што працаваў у газеце, я пашыў сабе карычне- 
вы гарнітур. Справіў боты, а да іх і галіфэ. Адразу ж па- 
лажыў і леі -- і мацней, і харашэй, дый фасон нешта 
значыць. Словам, я станавіўся на ногі, служба ішла ня- 
блага, а футурыстычныя вершы пе выходзілі. Шукайла 
цярпліва чытаў Маякоўскага і сябе -- не гаруй, вучыся. 

Але ўсё гэта нечакана скончылася. Акругу скасавалі, 
закрылася і газета. Шукайла паехаў сакратаром райкома 
партыі ў Расоны, філія распалася. 

Зноў колькі часу я гаспадарыў дома. Але ўсё гэта было 
ўжо зусім чужое. Намысліў ехаць у тыя ж Расоны. Тым 
больш што Шукайла зваў у лістах: абавязкова прыязджай, 
работа знойдзецца. 

На дарогу бацька даў восем рублёў. 


ГОСЦІ З МІНСКА 


Неяк раз ішлі мы з Паўлюком Шукайлам па Пралетар- 
скай вуліцы ў Слуцку. Была хмурная гразкая восень 
1925 года. Я, памятаю, стараўся ісці асцярожна, каб не 
надта мясіць ботамі гразь, а Шукайла, надушаны, элегант- 
на адзеты, у лакавых чорных туфлях, ішоў абы-як, ступаў 
дзе папала, і мне шкада рабілася гэтых туфляў. Але пасля 
я забыўся на іх, бо пачуў ад яго вельмі важную навіну: 
да нае у Слуцак прыязджаюць Кузьма Чорны і Язэп 
Пушча. 

Дзён колькі я толькі і быў заняты гэтаю навіною. ІКар- 
ты сказаць -- я пабачу сапраўдных пісьменнікаў. А што 
яны былі сапраўдныя пісьменнікі, я ўжо ведаў. Не раз 
чытаў у газетах. А маленькія кніжачкі з бібліятэкі «Ма- 
ладняка», тоненькія, з партрэтам аўтара на светлай во- 
кладцы, цаною ў 20 капеек, заўсёды аж хвалявалі. 

Нецярпліва чакаючы гасцей, я зноў перачытваў гэтыя 
кніжачкі і думаў: якое гэта вялікае шчасце -- быць пісь- 
меннікам. 

І вось яны прыехалі. Абодва маладыя, абодва невысо- 
кія ростам, у чорных політах. Памятаю, як яны распрана- 
ліся ў вузенькім калідорчыку на кватэры ў Шукайлы, доў- 
га прымайстроўваючы шапкі, бо яны ўсё падалі, не тры- 
маючыся на кароткіх цвіках. 
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0, дык у цябе, браце мой, кватэра пішто сабе,-- 
сказаў Кузьма Чорны, увайшоўшы ў пакой.-- Жывеш ты, 
можна сказаць, як слуцкі князь. 

На тыя часы і папраўдзе была неблагая кватэра: адзін 
пакой, але прасторны, крэслы, абабітыя аксамітам, на 
канапе плюшавыя падушачкі. Усё гэта было, вядома, гас- 
падарскае,-- відаць, што гаспадары жылі ў свой час рас- 
кошна. 

Кузьма Чорны агледзеўся, пацёр адна аб адну рукі. 

7 Калі ў цябе такая важнецкая гаспадарка ў доме, 
браце Паўлюк, то, мабыць, і літаратура ў случакоў павін- 
на быць нішто еабе,-- сказаў ён, як бы падаючы знак, 
што можна пачынаць гаворку. 

І гаворка пачалася адразу са спрэчак. Шукайла вельмі 
хацеў паказаць, што і ўсе мы, тутэйшыя маладнякоўцы, 
яго паслядоўнікі, самыя чыстакроўныя футурысты. Сам 
сябе ён лічыў правадыром новай плыні ў маштабе ўсяго 
«Маладняка» і цяпер меў выпадак пахваліцца гасцям, што 
і мы ў Слуцку не лыкам шыты. Ён адразу заявіў, што мы 
ломім усе старыя літаратурныя традыцыі і каноны, робім 
літаратуру новай рэвалюцыйнай фармацыі, і, каб давесці 
гэта практычна, пачаў чытаць свае вершы, напісаныя і па- 
праўдзе так, што ў іх разбуралася рытміка і ўся прывыч- 
ная вершаваная форма. 

Язэп Пушча сядзеў у крэсле каля стала, склаўшы адна 
на адну свае прыгожыя рукі. Кузьма Чорны -- каля зад- 
няй сцяны на канапе; ён сядзеў, адкінуўшы галаву назад 
і раскінуўшы рукі, як бы проста адпачываў. Ён, здаецца, 
нават не глядзеў, як ходзіць па пакоі Шукайла, чытаючы 
свае вершы, жэстыкулюючы і то гнеўна падымаючы го- 
лас, то спускаючыся да ледзьве чутнага шэпту. Нічога 
нельга было разабраць на твары ў Чорнага: думаў ён ці 
папраўдзе адпачываў, падабаецца яму гэта ці не. Поўны 
спакой у вачах, у чутачку адстаўленай ніжняй губе, у круг- 
лаватым падбародку. І ўсё ж такі па нечым другім, 
невядомым і не распазнаным, было відаць, што ён 
слухае. 

Пасля я няраз пераконваўся, як хораша ўмеў слухаць 
Кузьма. Алесь Дудар, напрыклад, калі з ім гаварылі, па- 
чынаў свістаць. Ідзеш з ім або сядзіш каля яго, ты яму 
гаворыш, а ён нешта насвіствае. Табе аж нядобра робіц- 
ца. А Чорны слухаў так, што ты забываўся на сябе, на яго, 


на ўсё, што вакол цябе робіцца, а жыў толькі адчуваннем 
патрэбы падзяліцца з ім. 
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Шукайла кончыў чытаць. Язэп Пушча паспрабаваў за- 
пярэчыць, процістаўляючы футурыстычнай грамавітасці 
радкі з імажынісцкай паэзіі. Ён чытаў плаўныя строфы, 
суправаджваючы мяккую рытміку жэстамі свае пластыч- 
нае рукі, але Шукайла перабіваў і ўвесь час позіркам ад- 
расаваўся да Чорнага. А Чорны маўчаў. Спакойна ляжалі 
на спінцы канапы яго раскінутыя рукі. Мы, чалавек колькі, 
запрошаных сюды для паўнаты аўдыторыі -- маладнякоў- 
ка Іда Чырвань, дзяўчына з Надрэчнай вуліцы Стася Шпа- 
коўская (што стала Пушчавай жонкаю),-- моўчкі сядзелі 
па кутках і заміралі ад шчасця, што нам давялося пабыць 
на такой сапраўднай літаратурнай гаворцы. 

Нарэшце Чорны зняў рукі са спінкі канапы і палажыў 
іх па сядзенне. 

--.- Вельмі добра ты робіш, браце Паўлюк, што пішаш,-- 
сказаў ён.-- Усё трэба пісаць, абы толькі людзі чыталі, бо 
гэта вельмі важна. Але ж ці варта ў вершах крычаць? 

Паўлюк трохі збянтэжыўся. Але ненадоўга. Праз хві- 
ліну ён пачаў даводзіць, што рэвалюцыя павінна гаварыць 
голасам мужным, што народ, які скінуў з сябе ярмо пры- 
гнёту, пе можа цярпець мярцвячыны і мяшчанскага по- 
шапку. 

-- Ды яно, браце, у кожнага бывае такая часіна, што 
хочаш пакрычаць,-- лёгка згадзіўся Чорны.-- Няўдача 
якая ці пасварышся з кім. Але ж яно скора і праходзіць. 
Так што, панечку мой, можаш сабе і пакрычаць, калі табе 
так хочацца. 

Спрэчка не выходзіла. Гэта было ясна. Чорны нават 
не спрачаўся, ён нейкім другім, бакавым ходам пераводзіў 
гаворку, калі яна была не ў яго плане. І каб зусім адча- 
піцца ад футурызму, ён пачаў пытацца пра нейкага Шлё- 
му, які таргуе мясам на ятках, пра нашы літаратурныя 
справы -- ці многа мы пішам і ці можна падабраць, каб 
выдаць кніжачку нашай філіі ў бібліятэчцы «Маладняка». 

Нам вельмі хацелася, каб Чорны што-небудзь пачы- 
таў, але ён сказаў, што на памяць чытаць не ўмее, а з са- 
бою нічога няма. 

-- Няхай Пушча чытае,-- сказаў ён,-- у яго добра вы- 
ходзіць. А Паўлюку не трэба. Ён ужо і начытаўся і нага- 
варыўся, хопіць з яго. 

Неўзаметку гаспадыня, з высокай прычоскаю і ў су- 
кенцы з пышнымі зборкамі, пачала насіць і стаўляць на 
стол пачастунак, Чорны падышоў, нагнуўся над сталом, 
паглядзеў. 
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С. А пан гаспадар жыве-такі заможна.-- Ужо тады 
Чорны як бы практыкаваўся ў дыялогах, якія меўся даць 
сваім героям.-- То гэта ў пана сваё ці куплёнае? -- І тут 
жа вельмі сур'ёзна папытаўся:-- Ты, можа, і папраўдзе, 
Паўлюк, хочаш нас пачаставаць? 

Пасля зноў чыталі вершы і гаварылі да позняй ночы. 
Мяне ніколі не цягнула душой да футурызму, а тут гава” 
рылі пра розныя кірункі. Я слухаў і не ведаў -- які ж з іх 
лепшы, дзе шукаць самога сябе... 

Не ведаю чаму, але я прыслухоўваўся больш да Чор- 
нага. Хоць ён гаварыў мала, але мне здавалася, што ва 
ўсім -- як ён гаварыў, як слухаў і нават як маўчаў -- было 


нешта патрэбнае, нейкая вельмі блізкая мне праўда. 


СВІТАНАК 


(працяг) 
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Я думаў, Расоны -- мястэчка, аж гэта невялікае сяло. 
І цэнтр размяшчаецца не ў ім, аў колішнім маёнтку пана 
Глазкі. Будынак з чырвонай цэглы, над самым возерам, як 
замак, з вымудрамі -- з порцікамі, з бельведэрам. Залез- 
шы туды, як на званіцу, можна далёка аглядаць навакол- 
ле. Тут былі выканком і райкомы -- партыі і камсамола. 

Хачу трошкі адхіліцца. Колькі часу таму назад Ге- 
падзь Бураўкін, будучы карэспандэнтам «Правды», сабраў- 
ся паехаць на Расоншчыну. У гэтую дарогу ён запрасіў 
Васіля Вітку, Алеся Асіпенку і мяне, ведаючы, што я з 
ахвотаю згаджуся. Расоны цяпер вялікае, шырока разбу- 
даванае мястэчка. Але яны далі мне не радасць спаткан- 
ня, а боль. Самога сяла Расонаў я не знайшоў, яно спа- 
лена і знішчана фашысцкімі дзікунамі. Расоны рассяліліся 
на новым месцы, якраз каля Глазкавага замка, увабраўшы 
яго ў сябе. На месцы ж старога сяла стаіць толькі адна му- 
раваная царква з чырвонымі ранамі на зрашэчанай кулямі 
тынкоўцы. Я стараўся аднавіць у памяці, дзе стаяла там 
школа, у старэйшых класах якой вучыліся вечна ласкава 
здзіўленая дзяўчынка Тайба і другая -- надзвычай яркай, 
але строгай і халоднай прыгажосці Усвайская. Стараўся 
ўявіць, дзе стаяла там пошта, начальнікам якой быў бела- 
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брысы, з высокаю прычоскаю, стройны юнак Красоўскі. 
У школе працаваў такі ж малады і белабрысы, толькі заў- 
сёды маўкліва-задуменны, як бы расчараваны настаўнік 
Драгілеў, ён да самазабыцця любіў музыку. Аднаго разу 
на пошту прыйшоў баян, некім выпісаны з раёна. Ён ля- 
жаў на пошце і тыдзень, і два, запакаваны, абшыты і зма- 
цаваны сургучнымі пячаткамі. Драгілеў страціў сон, ён 
хадзіў на пошту кожны дзень пасля ўрокаў у школе, про- 
сячы, каб Красоўскі даў пайграць. Як жа дасі пайграць, 
калі па ім ляжаць пячаці? І ўсё ж не мог сцерпець Красоў- 
скі, гледзячы на пакуты свайго таварыша, распячатаў-такі 
пасылку. І ўвесь вечар Драгілеў разводзіў мяхі і плакаў 
самымі шчаслівымі слязамі. 

Не знайшоў я і чыгункі, што ішла за Расонамі. Па лініі, 
дзе ляжалі рэйкі, разросся бярэзнік. Не знайшоў і станцыі, 
што стаяла ў густым ельніку ў кірунку на Пскоў, дзе быў 
сакратаром камсамольскай ячэйкі... 

Я працаваў загадчыкам нардома. Ён мясціўся ў тым 
жа замку, у зале колішняй дамавой царквы. Гэты час я 
вельмі люблю, мне здаецца, што тады мы многа рабілі і 
дружна жылі -- рабаціністы сакратар Макар Шалай, за- 
гадчыкі аддзелаў Ліда Іванова, Паўлючэнка, Ткачэнка. 

Мяне пасылалі па сёлах праводзіць сходы, наладжваць 
культработу, рабіць даклады, асабліва па міжнародным 
становішчы. Ездзіць надта не было на чым, найбольш ха- 
дзіў пехатою. 

Памятаю, ішоў у Сакалішча. Гэта было далёкае сяло, 
кіламетраў за дваццаць з гакам. Па дарозе былі лясы. 
Агітпроп Паўлючэнка даў мне свой наган -- на ўсякі вы- 
падак. Ісці было весела: то сёлы з павыгароджванымі вы- 
ганамі, то палі і сенажаці, то пералескі і лясы. І ўсюды 
гэтыя фарбы восені з жаўтаватым лістам, з нітачкамі па- 
вуціны, з нейкім летуценна-блакітным небам. 

А пасля абступіў мяне лес з ціхім трывожным шэле- 
стам, з павілястаю дарогаю, што на кожным павароце то 
звужвалася, то расходзілася на многа каляін, то стульва- 
лася, што аж было цёмна, то расецілала вясёлыя палянкі. 
У мне брадзіў нейкі хмель радасці; не ведаючы, што б зра- 
біць, я выняў з кішэні той наган, падняў угору і стрэліў. 
Нават рэха не магло абазвацца: тут жа прыглушыла яго 
лістота. У Сакалішчах мяне ўжо чакалі: у нейкай самай 
шырокай хаце сядзелі не толькі камсамольцы, а старыя 
дзяды, маладзіцы. З ходу распрануўшыся і кінуўшы плашч 
на крэсла, я пачаў рабіць даклад. 
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А ў Матулёва я пайшоў з біноклем. Не памятаю, у каго 
ўзяў: цэйсаўскі, з цвёрдым чорным бляскам, з чыстым да- 
лёкім прыёмам -- вельмі ж гаспадар прасіў яго берагчы. 
«Ну што ты, дзе ён дзенецца!» Усю дарогу я толькі і ра- 
біў, што глядзеў У яго: усё перад вачыма -- далёкі хутарок 
і жанчына, што развешвае бялізну на плоце і не ведае, што 
за ёю наглядаюць; фурманка, што выехала з лесу і завяр- 
нула на вузкую палявую дарожку; сцежачка, што на па- 
варотах то абрываецца, то зпоў паказваецца, выбегшы на 
ўзгорак; заяц, нечага спужаўшыся, ашалела сігае з боку 
ў бок. Любата! 

У Матулёве я павесіў плашч за кулісамі невялічкай 
сцэны. Пасля даклада мне апладзіравалі і запрасілі на 
песні. А калі сабраўся ісці і надзеў плашч, у кішэні бінок- 
ля не было... 


з 


З Расонаў паслаў сшытак вершаў у «Маладняк». Неў- 
забаве мне іх вярнулі. Алесь Дудар пісаў, што слабыя. Я іх 
спаліў, а Дудару напісаў паштоўку, не зусім згаджаючыся 
з яго ацэнкай «новай плыні». Напісаў і задумаўся. Няўжо 
мае вершы такія благія? І можа папраўдзе было лепш, калі 
я пісаў пад Янку Купалу і Байрана? Але ж не, рэвалюцый- 
ная паэзія павінна адкрываць нешта новае! Не заўважыў, 
як у такіх разважаннях скрэмзаў усю паштоўку рознымі 
завітушкамі, жаночымі галоўкамі, чорцікамі. Але пера- 
пісваць не стаў. І вельмі скора прыйшло паведамленне, 
што за хуліганства з «Маладняка» я выключаны. 

Праўду сказаць, дык і я сам бачыў, што вершы ў мя- 
не выходзяць нейкія не свае, нават мне самому чужыя. 
Пачаў пісаць прозу. Апавяданне «Таіса» паслаў у «Чыр- 
воную Полаччыну». Надрукавалі. 

Але не факт надрукавання абумовіў канчатковы пава- 
рот да прозы, а цёплыя людскія словы. Неяк да нас у Ра- 
соны прыехаў загадчык акруговага аддзела народнай асве- 
ты Васіль Мухін. Ён быў чалавек вельмі непасрэдны, сам 
любіў літаратуру і, пазнаёміўшыся са мною, паціснуў руку. 

-- Ну, вось добра, што я вае убачыў. Цяпер усім рас- 
кажу, што ніякага шрама ў вас няма,-- сказаў ён. 

Аказваецца, якраз у той час, як была надрукавана 
«Таіса», у Полацку праходзіла пастаўніцкая канферэнцыя. 
Апавяданне стала прадметам размовы сярод настаўнікаў. 
У Мухіна пыталіся пра аўтара: хто ён такі, стары ці ма- 


106 


лады, і ці праўда, што на твары ў яго астаўся шрам. Рэч у 
тым, што апавяданне пісалася ад першай асобы, шрам 
быў у героя апавядання, і ўсім думалася, што аўтар піша 
пра самога сябе. 

Неўзабаве я пераехаў на работу ў «Чырвоную Полач- 
чыну». Горад, газета, зноў друкарскія фарбы -- гэта бы- 
ло больш па душы. Дый рэдактарам быў найдабрэйшы 
чалавек -- Сцяпан Сямашка. А сакратаром рэдакцыі -- 
Пятрусь Броўка. Наогул, мне шанцавала на добрых лю- 
дзей. Былі і дрэнныя, але яны неяк скора забываліся. Мо- 
жа такая ўласцівасць чалавечай памяці, што благога яна 
доўга не хоча трымаць. А можа тут проста ўмоўнасць, бо 
вельмі часта благое ідзе не ад самой душы чалавека, а ад 
яго пасады ці абавязку. Бывае ж так, што людзям пе пад 
сілу іх абавязак, і яны вельмі стараюцца не паказаць гэ- 
тага. 

Найбольш мы любілі Сямашку, мабыць, за тое, што ён 
нам верыў. Мы рабілі газету з нейкім святым адчуваннем. 
Броўка пісаў вершы. Простыя, даступныя, і мне было 
шкода, што я ад гэтага адступіўся. Вакол газеты гуртаваў- 
ся літаратурны актыў. У Валынцах настаўнічаў Сымон 
Хурсік, ён ужо быў вядомы пісьмеппік, меў кпіжку ў ма- 
ладпякоўскім выданні -- «Першы паўстапак», і калі пры- 
язджаў, то мы бачылі ў ім старэйшага. Да нас час ад часу 
наязджалі з Мінска -- Андрэй Александровіч, Алесь Ду- 
дар, Анатоль Вольны. Наставала патрэба выдаць свой 
альманах. Разам з мінскімі пісьменнікамі выдалі два аль- 
манахі: «Наддзвінне» і «Росквіт». 

Але перад намі паўстала і другая задача -- вучыцца. 
Адзін за адным мы пацягнуліся ў Мінск. Шукайла ўжо 
быў там і нас заахвочваў. 

Памятаю, калі мы з Шалаём прыехалі, ва універсітэце 
ўжо ішлі заняткі, а нам вельмі не хацелася траціць года. 
Шукайла быў не такі чалавек, каб бядзе не даць рады: 
ён пайшоў з намі да наркома асветы таго часу Антона 
Баліцкага. Нарком жыў у архірэйскім доме супроць скве- 
ра, дзе цяпер стаіць Дом афіцэраў. Вялізны, нізкі і цьмя- 
ны пакой, бадай што пусты. Масіўны стол, высунуты траха 
не на сярэдзіну, некалькі старадаўніх крэслаў, і на адным 
з іх ускінуты на спінку пінжак. Быў ранак, нарком выйтаў 
з другога пакоя, здавалася, яшчэ нават не выспаны, у ка- 
рычнева-паласатай піжаме, з вялікімі акулярамі на буй- 
ным пізкавокім твары. Стаўшы каля крэсла, ён выслухаў 
Шукайлу і нахмурыўся. Але Шукайла не даў доўга ду- 
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маць наркому: ён сказаў, што нам конча трэба вучыцца, 
бо мы будаўнікі новай культуры. 

2 Дык жа спазніліся! Як жа будзе з залікамі? 

27 Уся сіла ў вас, дзядзька Баліцкі. Калі трэба, то, зна- 
чыць, трэба: залікі здадуць, стаўшы студэнтамі. 

Крэкчучы, упіраючыся, нарком прыгнуўся да стала, каб 
стоячы напісаць запіску рэктару універсітэта. 

Пазней годам прыехаў Пятрусь Броўка. Здаецца, нар- 


ком напісаў і яшчэ адну запіску. 


д 

У Мінску мы адразу апынуліся ў сапраўднай літара- 
турнай атмасферы -- сходы, дыспуты, літаратурныя веча- 
ры і выступленні. У асноўным полацкім зямляцтвам ар- 
ганізавалі сваё аб'яднанне -- «Літаратурна-мастацкую 
камуну», на так званай мясцовай футурыстычнай плат- 
форме. 

Арганізацыя гэта заснавалася не ад духу часу і твор- 
чай патрэбы, а ад зухаватасці і пратэсту: «Ах, вы пас У 
«Маладняку» не прызнаяце? Ну дык мы зробім сваё згур- 
таванне». А ў згуртаванні тым шмат хто нават яшчэ пе 
спрабаваў пісаць. 

Цяпер дык я проста дзіўлюся, як мы асмеліліся з такім 
актывам ісці да ўрада і прасіць, каб пас зацвердзілі як 
творчую арганізацыю. Мы ледзьве набралі дзесяць чалавек, 
патрэбных па статуце, загадзя ведаючы, што добрая пала- 
віна з іх уключана ў спісак толькі дзеля нормы. І з гэтым 
спіскам пайшлі да старшыні Саўнаркома таго часу Міка- 
лая Галадзеда. Гэта на плошчы Свабоды, у будынку, дзе 
цяпер музычная школа, і ў пакоі, дзе вісіць таблічка 
«клас 2? 41». Праўда, пасля надбудовы там усё, здаецца, 
парушана. 

Галадзед сядзеў за шырокім сталом, У ваеннай гімна- 
сдёрцы, з гладка зачэсанымі назад валасамі. Ва ўсёй яго 
постаці, прамой, акуратнай, адчувалася прастата і ўнутра- 
ная дысцыпліна. Толькі не стасавалася з прастатой дзела- 
вітасць, з якой ён адразу неяк усё бачыў і разумеў. Пра- 
гледзеўшы наш спісак, ён запытаўся: 

22 “Усе пішуць? Усе пісьменнікі? 

2. Будуць пісаць, Мікалай Мацвеевіч, - адказаў Шу- 
кайла.-- Гэта ўсё новыя, маладыя сілы. 

22 Бачу,-- сказаў Галадзед і ўсміхнуўся.-- Думаеце, 
ваца аб'яднанне патрэбна літаратуры? 
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2. Абавязкова! -- Шукайла цвёрда ткнуў у падлогу 
кіем і сцяў губы, што азначала таксама, што ён гаворыць 
бясспрэчную ісціну.-- Рэвалюцыйная літаратура павінна 
шукаць новых шляхоў. Мы будзем змагацца супроць уся- 
кай традыцыйнай гнілаты і сентыментальнага мяшчан- 
ства. Мы -- за росквіт жыцця! 

Такая агульная дэкларацыя нічога не гаварыла пра 
паша творчае аблічча. На адну хвіліначку я ўбачыў ваган- 
ие, калі Галадзедава рука ўзяла і крутнула ў пальцах асад- 
ку. Ён падпісаў наш спісак. 

-- Паспрабуйце. Пабачым,-- сказаў ён, палажыўшы 
асадку. 

Цяпер настала самае цяжкае -- грошы. Бо што значыць 
аб'яднанне без свайго друкаванага органа? Пам трэба ча- 
сопіс. Але Галадзед, мабыць, гэта прадбачыў. 

2. Колькі? -- папытаўся ён. 

Мы паказалі калькуляцыю на рэгулярнае штомесячнае 
выданне. 

--. Не, пакуль што дам толькі па адзін нумар. А там 
пабачым, што ў вас выйдзе. 

Тут жа ён выклікаў маладога высокага чалавека і рас- 
парадзіўся з асабістага фонду выдаць «Літкамуне» дзесяць 
тысяч рублёў. 

Пакуль ішла арганізацыйная мітусня, мы яшчэ адзін 
аднаго трымаліся. Цешыла вонкавая старана і арыгіналь- 
насць. Памятаючы прыклад футурызму, што трэба нечым 
вылучацца, мы хадзілі бадай што ўсе з кіямі і ў капелю- 
шах, што на той час было навіною. Трымалі сябе ваяўніча 
і задзёрыста. На літаратурных вечарах і дыспутах чыталі 
крыклівыя вершы, траха не хапаліся загрудкі ў спрэчках. 
Я гавару «мы» вельмі ўмоўна, бо ўсё гэта за нае рабіў 
Шукайла. Мы былі як фон: калі было трэба -- мацней 
крычалі і грукалі ў падлогу кіямі. 

Але як толькі справа дайшла да практыкі, то адразу 
ўбачылі, што ўсе мы розныя, што ў нас няма ніякага твор- 
чага адзінства. Выявілася, што па душы нам куды бліжэй 
традыцыі Янкі Купалы, Якуба Коласа, Пушкіна ды Тал- 
стога. Разбіўка нашых вершаў на сечаныя радкі ішла сіл- 
ком, была не арганічная. Крык наш і пратэст быў паіўны, 
голас падрываўся і фальшывіў. Асабліва гэта выявілася, 
калі пачалі складаць першы нумар «Росквіту». Вершы бы- 
лі традыцыйныя, сялянскія, з лірыкай і подыхам ніў, радкі 
прасілі напеўнасці, а мы ламалі і настаўбурчвалі іх. Проза 
прасіла роздуму, каларыту, можа, нават нейкага коласаў- 
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скага спакою, а мы рвалі яе на кавалкі, перабівалі нервоз- 
нымі паўзамі, клічнікамі, шматкроп'ем, каб надаць ёй не- 
тутэйшы выгляд. За ўзор мы бралі часопіс украінскіх фу- 
турыстаў «Новая генерацыя», дзе з набору рабілі пеўнікі, 
зоркі, розныя рамбічныя і кубічныя фігуры. Раздзел кры- 
тыкі не толькі граміў класіку і традыцыі -- ён абвяшчаў 
вайну наогул усяму таму, што ляжала па-за межамі «Літ- 
камуны». Як я бачу, дык і цяпер многія «наватары» ідуць 
не далей вось такога зухаватага крыку, думаючы, што ад- 
крываюць яшчэ адну Амерыку. 

Памятаю, у Шукайлы, на яго пустой кватэры па Чыр- 
ваназорнай вуліцы, парассцілаўшы політы і кажухі, мы 
ляжалі на падлозе, перабіралі рукапісы, крэмсалі і спра- 
чаліся. І патроху пачыналі цверазець. Нешта ў душы было 
неспакойна. Мы бачылі, што вайну абвяшчаем сур'ёзную, 
а шаблі ў нас з трэсак. Дзеля чаго мы ўсё гэта робім? 
Чаго хочам? Хто і дзе нашы ворагі? Навошта і каму гэта 
трэба? І да чаго дойдзем? Дарогі гэтай ніхто з нас не 
бачыў. 

Сяк-так склалі нумар. Як у людзей, паявілася ў ім Дэ- 
кларацыя, напісаў яе Паўлюк Шукайла, і мы яе ўбачылі 
толькі тады, калі трэба было падпісваць нумар часопіса 
ў свет. Гэта было ў друкарні, мы стаялі між друкарскіх 
машын -- Броўка, Шалай і я,- чыталі яе, і пашы сэрцы 
сціскаліся болем. Такая дэкларацыя была проці нашых 
перакананняў, яна як бы адбірала ў нас права на тое, што 
мы любілі, чым жылі: на Купалу, на Коласа, на тую мане- 
ру, якой мы дагэтуль умелі пісаць. Нам вельмі не хацела- 
ся, каб такая дэкларацыя рабіла нас адшчапенцамі. Аба- 
раняў яе толькі Шукайла, і калі з ціхага, спакойнага наш 


пратэст пачаў пераходзіць на раздражненне, калі выявіла- 
ся наша аднадушная трывога ў выпадку яе паяўлен- 
пня ў свеце і каб палажыць канец спрэчкам, я з 
нецярпліваю асалодаю вырваў гэтую старонку, набра- 
ную адразу за тытулам сечанымі радкамі, ЯК 
верш. 

Ужо дома я знайшоў яе, пакамечаную, у сваёй кішэні. 
Я падумаў: дзякуй богу, што ні ў кога яе не асталося і 
ніхто пра наша дзівацтва нават не будзе ведаць. Але по- 
тым падумаў іначай, не знішчыў: ніколі не трэба папраў- 
ляць час, праўда астаецца заўсёды за ім. 

Некалі гэтую дэкларацыю я пераказваў у апавяданні 


«Смага». Але цяпер падумалася, што ёй куды лепшае 
месца вось тут: 
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Беларуская Літаратурна-мастацкая Камуна в 
выйшла ў паход Я 
па палёх, па шляхох 
барацьбы 
за росквіт!!! 
(вызваленне чалавецтва 
ад прытухлых, 
2 заскарузлых 
конанаў, 
традыцый 
архіўных 
вякоў). 
Ідзе ў наступ, 
руйнце! 
літаратурна-мастацкія 
плецяні 
і забарыкаджанні, 
сплеценыя, 
нацяганыя 
з трантаў 
і гануч 
стар'ёўшчыны. 
У шэрагах фронту 
няма 
плякатаў, 
шыльдаў, 
маскіравання 
ад сапраўднасці. 
У руках 
не сцяг, 
а вытворчасць! 
Сябры камуны 
работнікі фабрыкі 
літаратуры 
і мастацтва; 
вытворчасць - 
акорд жыцця. 
Пад лязг 
фабрычных машын, 
спеў жняярак і кос 
чуецца жыцця гудок -- 
пачынаецца 
паша праца!.. 


Паеля другога нумара «Росквіту» мы зноў сабраліся 
на Шукайлавай, цяпер ужо больш абжытай, кватэры па 
вуліцы 11 ліпеня (цяпер Кірава) і большасцю галасоў па- 
рашылі, што далей нам рабіць няма чаго. 

Вядома, і маладнякоўская «бурапеннасць», і «Літара- 
турна-мастацкая камуна», і інпыя розныя акалічнасці 
пакінулі на мне свой глыбокі і доўгі след. Самы цяжкі і 
доўгі -- ад нашага наіўнага ўяўлення, што новая рэвалю- 
цыйная літаратура павінна пісацца зусім іншай мовай і 
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іншым стылем. Іх было вельмі многа -- стыляў таго часу, 
я іх і баяўся, і цягнуўся да іх. Свежа, па-свойму, вельмі 
непадобна на класічную спакойнасць пісалі многія савец- 
кія пісьменнікі -- Барые Пільняк, Усевалад Іванаў, Ісак 
Бабель, Юры Алеша, Арцём Вясёлы. У іхняй манеры бы- 
ло многа квяцістасці, метафарычнай смеласці, дынамікі, 
зухаватай настаўбурчанасці, якая часам ішла насуперак 
логікі нават. І з болем у душы, любячы і шануючы тых жа 
Янку Купалу і Якуба Коласа, я з усяе сілы намагаўся, каб 
папасці ў самы найноўшы лад. Мабыць, найбольшы ўплыў 
на мяне зрабіў Барые Пільняк сваім стылістычным бун- 
тарствам. 

Да гэтага часу я стараўся не ўключаць у свае кнігі тых 
сваіх апавяданняў, ды неяк падумалася, што гэта неспра- 
вядліва. Яны ж нясуць на сабе маю літаратурную мала” 
досць. «Смага» -- гэта як бы споведзь на часе роздуму аб 
лёсе горада і вёскі, спроба асэнсаваць нейкую гістарычную 
супярэчнасць паміж імі, зразумець і прыняць новую рэва- 
люцыйную рэчаіснасць для сяла. «Запіскі майго суседа» -- 
знак майго захаплення філасофіяй на той час, пошукі 
непасрэдных адносін грамадскага сужыцця; на апавядан- 
ні, мабыць, можна распазнаць цень чыіхсьці ўплываў. 

«Старасць» таксама пошук: свежасці, маладосці, дабра. 
Яна прысвечана Заіру Азгуру, бо, па сутнасці, ён як 
скульптар, як выразнік прыгожага гарманічнага цела, па 
сутнасці, ён даў мне і тэму і спосаб яе скульптурнага вы- 
рашэння. 

Няхай сабе ў тых далёкіх пошуках і ў роздуме было 
многа наіўнага, але ж перад сённяшнім днём заўсёды быў 
учарашні. 


СМАГА 
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Магістраль... 

На трамваях, на аўтобусах, на рамізніках, пехатою -- 
рупна спяшаюцца некуды людзі. Гар, пыл, спёка. Гулкая, 
душная мітусня. Горад грыміць: рухам, жалезам, чалаве- 
чым жыццём. Адрываюцца, чмякаюць па тратуарах па- 
дэшвы. Даганяюць, крыжуюцца -- па бруку -- машыны. 
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ІКалезнымі бэлькамі грузна грымяць балаголы. Раскацісты 
гул мяшаецца з аўтамабільнымі сірэнамі, з падэшвамі, з 
тварамі, з пылам, з крыкам газетчыкаў -- у вэрхале, у тлу- 
ме бясконцай імклівасці. Вуліцы разбягаюцца, нырцаюць 
у завулкі, абгінаюць кварталы -- ад цэнтра, магістралямі, 
нервамі -- на ўскраіны, на заводы, на фабрыкі. 

Гар, пыл, спёка. 

Чалавечая душная мітусня. 

Разарваўшы няроўны шар камяніц, падымаюцца рыш- 
таванні. Пахне цэментам, дошкамі, вапнаю. Калаўротамі, 
машынамі, між драўляных крокваў -- наверх, на павер- 
хі -- падымаецца цэгла. І ў гуле, у стукаце, у шоргаце, у 
звоне -- падымаюцца сцены. І там ужо -- наверсе, на па- 
верхах, між крокваў, між рыштаванняў -- чалавек здаец- 
ца маленькаю часткаю вялізнага механізма. Нават здаецца 
яшчэ на хвіліну, што чалавека няма, што ім камандуе 
жалезная воля машыны, Сістэма. 

Так: горад -- сістэма. І ўсё ж такі ў гэтай сістэме -- 
над ёю -- самая складаная сістэма -- чалавек. 


А едучы ў Рудзенск, да Лёлі, праз шыбы вагона відно 
было, як узораная загонамі ўвосень адпачывала зямля. 
Чорным драпам выгіналася яна па ўзгорках, па нізінах. 
І відно было: да штырознага драпу зямлі недарэчна, куч- 
каю прылеплена старадаўняе сяльцо. Пярэстыя, саламя- 
ныя, убогія, атуленыя дзічкамі хацінкі выглядаюць па- 
крыўджана. І, здаецца, калі падняць край чорнага драпу 
зямлі, калі махнуць ім -- разбырзнуцца недалужныя ха- 
цінкі, здзьмухнецца нарокам прылепленае сяльцо. 

Якая вялікая трагедыя зямлі, калі ёю не можа каман- 
даваць чалавек! І якая вялікая трагедыя чалавека, калі 
душыць, панствуе над ім зямля! 

І тады, гледзячы ў акно вагона, можна было думаць: 
тысячагоддзі налічвае вось гэтая букалічная форма жыц- 
ця; тысячагоддзі праходзілі бурамі, войнамі, рэвалюцыямі, 
бунтамі з пахам чалавечага поту, крыві, каб так і астацца 
сялу ў букалічнаеці, не сцерці бур'яністых межаў. 
Як доўга-- ажно дагэтуль -- дарогамі крывавымі блу- 
дзіла зямля. Ажно дагэтуль ліпее -- шнурамі, дзя- 
дзінцамі, лапцямі, горам, нястачаю, смыкам сахі -- ста- 
расветчына... 

І ўсё ж, можна бачыць крывую дарогу сяла -- стара- 
даўняга, недалужнага -- не любіць яго, уцякаць - і хва- 
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рэць з ім. Можна бачыць кіпучую імклівасць горада, 
сістэму, рытмічную стройнасць, ісці да яго -- і крывіць да- 
рогамі. 

Так. 

Але гэта апавяданне пра сябе. 


2 


Залетась на рагу вуліц Свярдлова і Карла Маркса 
я нагнаў чалавека. На чалавеку была шэрая даматканага 
сукна старэнькая світка, даматканыя, з асцюкамі на га- 
лёнках і ўкручаныя лапцямі порткі. На спіне чалавек нёс 
дзіцянё. Ногі яго на тратуары станавіліся па-старэчы, няў- 
пэўнена, і відно было, што яму цяжка несці сваю ношку. 
Нагнаўшы яго, я знарок прыцішыў хаду. Збоку відна была 
зусім сівая паблытаная барада. Твар -- у густа пераплеце- 
ных маршчынах -- сіняваты, бяскроўны. Хрыплае дыхан- 
не вырывалася цяжка, выкідаючы белыя пукі ў халоднае 
зімовае паветра. На тоўстых брывах ляглі танюсенькія 
іскаркі інею, на лоб вылазіла мокрая плойка рэдкіх 
валасоў. 

Куды ён нясе гэтую ношку і няўжо не холадна гэтай 
дзяўчынцы голымі рукамі трымацца за плечы? Можа яму 
трэба памагчы, можа параіць што трэба? 

Але стары прыцішыў хаду, як бы шукаючы чаго, і, 
урэшце, угледзеўшы мяне, сам папытаўся: 

- Скажэце, чалавеча таварышу, дзе тут Дом селяніна 
знайсці ці больніцу якую? 

я паказаў Дом селяніна і больніцу. Але не хацелася 
адыходзіць ад яго. 

--. Вдалёк, дзед? 

ня З Аршаншчыны. Можа чулі? От я адтуль і пры- 
ехаў. 

-- Чуў. А куды дзяўчынку несяце? 

-- Так вот жа ў больніцу і нясу. Захварэла яна ў мяне, 
там дахтары не лечаць, а паслалі от каб сюды прывёз,-- 
рыпеў у марозе голас. 

Пасля ён расказаў, што дзяўчынка гэта даччына, унуч- 
ка, што каторая пара як захварэла на нейкую зацяжную 
хваробу і яму даводзіцца з ёю пакутаваць, бо дачка так- 
сама нездарова, а мужа ў яе няма -- аж пад Кітай паехаў 
у заработкі. 

- Цяжка мне старому. Чуць ліпею, а падмяніць няма 
каму,-- і ён накаса папраставаў пад Дом селяніна. 
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У раешчэрбіне Міхайлаўскае вуліцы, у доме М 40, як 
і заўсёды, іграў раяль. Пад нагамі ўтоптаным снегам глян- 
цаваўся тратуар. Беглі людзі, скоранька семянілі нагамі. 
З каштаноў асыпаўся іней. Раяль далятаў ужо толькі 
абрыўкамі, і абрыўкамі -- хрыпам, барадою, дзяўчынкаю 
на спіне -- астаўся ў памяці дзед. 

Недзе ў Аршаншчыне яго сям'я, гаспадарка. І ён, яко- 
му даўно пара адпачываць, едзе ў свет з хвораю дзяўчын- 
каю, бо больш няма каму. Такая ж невясёлая, мабыць, 
і яго гаспадарка, ад якой трэба ехаць--аж пад Кі- 
тай -- у заработкі. Вось як. Але чаму такі знаёмы здаўся 
гэты стары з сваёю цяжкаю ношкаю. Значыцца, іх шмат і 
спатканне толькі разварушыла памяць? І хіба не такімі я 
памятаю Макарчука, Рыжка ды дзеда Амельку? Калі не 
памерлі, дык яны, мабыць, асталіся такімі і дагэтуль. Гэта 
там -- у памяці -- яны сядзяць з люлькамі на прызбах або 
на печы і таксама хрыпяць пасушанымі грудзямі. І так- 
сама яны могуць гаварыць толькі з болем, з векавым нага- 
рам, стоячы толькі на сваёй векавой дарозе. Я там вырас, 
але адтуль з'ехаў і цяпер от хаджу ў пальчатках і ў капе- 
люшы, Яны не пазналі б цяпер мяне. Не пазналі б вось 
гэтых -- некалі мазалямі абкіданых тырокіх рук, што 
карчавалі зямлю, часалі бярвепне, цягалі падоўжную пілу. 
Яны ие прызналі б мяне за свайго... 

І ў гэтым дакоры, недзе ў глыбіні, я пачуў, як завару- 
шылася нядобрая мулкасць: мне стала невядома чаго 
шкода. 


з 


Чалавек мае найвялікшую здольнасць -- смяяцца з са- 
мога сябе. Можа гэта і не надта справядлівы занятак -- 
здзек з самога сябе,-- але затое патрэбны. 

І тады з самога сябе мне стала смешна. Народніцтва, 
Глеб Успенскі. Інтэлігенцкае ўслаўленне капелюша і па- 
мытых рук. Але гэта хутка прайшло, схавалася ў жыццё- 
вай мітусні. Трэба было быць складанаю часцінкаю меха- 
нізма сталіцы, круціцца ў віры імклівых дзён, бо ў 
чалавека вялікая прага жыцця і любові, і не можа -- не 
павінен -- чалавек не аддаваць жыццю сябе. 

Толькі летась, праходзячы паўз новы Дом селяніна, 
успомнілася пра Музей. Усходы паднялі на другі паверх. 

Ці праўда, што музеі дэманструюць чалавечую культу- 
ру? І ці не дэманструюць яны ў гэтай культуры ўбогасці? 
Недасяжнасць грэчаскага мастацтва? Рафаэлева Мадонна 
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і непаўторнасць ліній Геркулеса Фарнэскага? Безумоўна. 
Але гэта і не павінна паўтарацца, бо ўсякі, нават гепіяль- 
ны, паўтор -- гэта ёсць бяссілле непаўторы. Даганяць 
Грэцыю -- гэта значыць, бегчы назад па забытую торбу. 

Але ў першых пакоях сціпла да сцяны прытулілася 
карціна. На кавалку палатна простымі, роўнымі фарба- 
мі -- сіняе, нізкае пабегла ўдалячынь неба. Туды ж, уда- 
лячынь, пад небам -- шырокаю разлегласцю паслаўся 
пясок. Гладкая, пустэльная роўнядзь. Без канца. І на гэтай 
пустой, бяскрайняй роўнядзі прыкархнулі два кусты, як 
бы нехта праходзіў па пустэчы і забыўся -- згубіў іх. І та- 
кія адзінокія гэтыя два кусты, што, здаецца, яны павінны 
крычаць або плакаць. 

А збоку другая карціна. З больш багатымі фарбамі -- з 
зялёным, раздумным Палессем. У гушчэчу ліставога лесу 
пабегла, занырцала грэбля. На грэблі суняліся калёсы, ча- 
лавек злез з воза, дастае закурваць, а да яго з балота ідзе 
другі чалавек -- палатняны ў капелюшы паляшук -- з ка- 
сою на плячы, топчучы высокую па пояс балотную траву. 
Здаецца: гэтыя два чалавекі зараз сыдуцца, знойдуць доў- 
гую селавую гаворку, а на грэблі, абганяючы аваднёў, ча- 
кацьме буланы, і, трымаючы лейцы, моўчкі на возе сядзець- 
ме жонка. Спакваля ляжа змрок, і тады коратка заляско- 
чуць па грэблі калёсы. 

Ціхім адвячоркам яшчэ доўга чуцён будзе гэты запоз- 
нены лёскат. 

Карціны зроблены проста, і, сціпла прытуліўшыся да 
задняй сцяны, яны не прэтэндуюць на лепшае месца. 

Пасля пайшлі аддзелы этнаграфіі: жабрачая, галецкая 
Беларусь з жорнамі, з сохамі, з абечкамі, з лучнікамі, з 
берасцянкамі -- у зрэб'і, у кастрыцы. Які вялізны крок 
зроблены на тое, каб усё гэта выглядала помнікам. І які 
кароткі пройдзены час, каб усяго гэтага астацца сведкам. 
Чарадою праходзіць У памяці лыкавая, лучніковая Бела- 
русь. І тут вось, у гэтых смыках, У нацягічах, у берасцян- 
ках, усё яе славутае багацце, а ў кіях, на якіх пастухі 
рабілі зарубкі,-- уся культура. Славутая, сляпая самабыт- 
насць! Хто можа варочацца назад па забытую торбу? І хі- 
ба не з'яўляецца сімвалам усяе дарэвалюцыйнае Беларусі 
вось гэтая непрыкметная карціна з двума сіратлівымі ку- 
стамі ў пустэчы, у бяскрайняй тужлівай сіні? Што каму 
паможа тая забытая торба? 

А чалавечая памяць багатая. Ёй трэба насіць усё тое, 
чаму не трэба -- чаму нельга -- зноў паўтарацца. І добра 
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бывае апынуцца ў прыемным ад перажытасці хваляванні. 
Успомніць забытае, але знаёмае, чапаць яго пальцамі па- 
мяці. 

Трэба будзе з Лёляю... прыйсці, каб разам паглядзець. 
Няхай... што скажа яна. 

Але Лёля не спынілася так доўга на карціне. Яна мель- 
кам прабегла і па іншых пакоях, дзе так надоўга спыняўся 
я. Яна нешта нават сказала, і я здагадаўся: аднакава мы 
можам разумець жыццё, але неаднакава мы яго бачылі. 

-- Чаго ты задумаўся? -- пыталася яна ўжо на вуліцы. 

-- Так неяк... Мне хочацца пабываць на сяле. Даўно 
я не бачыў, як спее, як калышацца шырознымі хвалямі 
жыта. І хочацца пахадзіць па лесе, па мяккай разложы- 
стай сенажаці... 

Мне здалося, што Лёля тады нядобра на мяне пагля- 
дзела. Расшырыўшы вочы. Так глядзяць на нездаровага 
чалавека. 


А 


Сябры не набіраюцца гадамі. Іх ніколі не бывае так 
многа, каб сказаць, што сяброў ужо досыць. Людзі сустра- 
каюцца, дружбуюць і часта разыходзяцца, каб не звацца 
сябрамі. 

І ў гадах -- пасля дзяняшняе сумяціцы -- у мяне збі- 
раюцца сябры. У зімовы адвячорак -- разам з інеем, з хо- 
ладам у каўнярах -- яны прыносяць з сабою добрую тава- 
рыскую цяплынь. 

Чалавечая памяць багатая. Ёй трэба насіць усё тое, 
чаму не трэба -- чаму нельга -- зноў паўтарацца. І якімі 
доўгімі сходкамі ўніз астаецца пройдзеная дарога. Але 
назад гэтымі сходкамі ісці нельга -- можна толькі азір- 
нуцца, каб змераць, як доўга яшчэ трэба ісці наперад. І як 
бы ні была вялікая дарога назад, а, азірнуўшыся, чалавек 
на ёй заўсёды ўбачыць самога сябе, бо, праходзячы праз 
жыццё, ён заўсёды аставаўся ў ім. А сходкі, якімі ён па- 
дымаўся ўгору, праходзячы сваю дарогу -- завуцца яго 
біяграфіяй. 

У чалавечым жыцці -- у біяграфіі -- ёсць вясна. Яна 
пачынаецца там, дзе няма яшчэ чалавека, а ёсць разлітая 
лужа смеху і воч. Бесклапотнаець. Дзяцінства. Там няма 
яшчэ ніякіх дарог і свет не ўпіраецца ў мысль, каб выці- 
скаць на лбе маршчыны. І ўжо толькі тады, калі пачына- 
юцца дарогі -- канчаецца вясна і пачынаецца чалавек. Але 
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і ў дарогах чалавек будзе насіць сваю вясну, каб знаць, 
што ён носіць памяць. 

Вечарамі горад гарыць тысячамі агнёў. Узімку, калі 
апускаецца ноч -- марозным туманам асядае яна на горад. 
Тады горад здаецца захутаным У сонную вату снягоў. Ад 
вуліц угору невысока тады падымаецца бляск, а зверху -- 
таўшчэзнымі белымі вяроўкамі апускаюцца аб'інелыя дра- 
ты антэн. Глуха. Спакойна. І калі з туману пакажацца 
раптам тады чалавек, то здаецца -- ён не дае гораду спаць. 

У расшчэрбіне Міхайлаўскае вуліцы, у доме Хб 40, як 
і заўсёды, іграў раяль. Пад нагамі, праз каштаны збіраю- 
чы электрычныя блікі, тужэў асфальт. Хадзілі людзі, паво- 
лі, як вечар... Раяль далятаў ужо толькі абрыўкамі, і аб- 
рыўкамі -- гарам, утомаю, тлумам -- аставаўся ў памяці 
дзень. 

За Віленскім мастом апошнімі агнямі адплыў вакзал. 
Тут, у завакзальным раёне, ужо цемень. Толькі высокія 
таполі верхавінамі ловяць яшчэ рэдкі, халодны водсвет. 
Цішыня. Мая сцежка дахаты спіць таполямі праз Зборны 
пункт ды вішнямі, што паапускалі цяжкія галовы на пла- 
ты Вакзальнае вуліцы. 

Т тут, ідучы, стала трывожна, Нешта асталося там, зза- 
ду, у горадзе. і рупіла. Там астаўся яшчэ чалавечы кіпень, 
гулянне ў «Прафінтэрне», аркестры. Адтуль вось сюды, 
адбіраючы спакой, яшчэ далятаюць абрыўкі музыкі... Пад- 
няўся, заварушыўся, трывогаю зашчымеў сум. Сумота! 
Нядобра быць аднаму ў такі вечар. Пачулася несканчоная 
адсутнасць некага. Тады захацелася бачыць, мець добрую, 
цёплую прысутнасць друга, жанчыны --і тады не было 
яшчэ Лёлі, каб пасля горш адчуць яе адсутнасць, так, як 
у бунінскай «Адзіноце»... 

У вечары адзіноты на чалавека находзяць думы. Яны 
апаноўваюць чалавека так. што чалавек -- спрэс мысль. 
І тады трэба не спаць, трэба пераступаць гадзіны, ночы, 
стомленасць і адчуваць толькі даўкую духату свае мыслі. 
Ломяцца законы біялагічных нормаў. Чалавеку мала сябе, 
мала часу, мала рэчаіснасці і -- мала сілы. І тады чалавек 
можа трызніць і можа пісаць такія лісты: 


Здароў І! 
Самая вялікая праблема, якую я цяпер разбіраю,-- 


праблема чалавечае дурасці. Дурасць чалавечая не мае 
граніц; паспрабуй вымерай яе -- сам дурнем станеш. Ка- 
ланіяльная палітыка, план Юнга -- пародыя на геніяль- 
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насць, і ўсё-такі гэта не глупства, а малаціць боб -- зна- 
чыць, самавызначацца. Лічу парадаксальным сцвярджэн- 
не, што чалавечая галава мае чэрап: гэта мазгі, А ў любой 
сталоўцы ты можаш убачыць у меню, што мазгі даюцца на 
другую страву. Калі ты іх з'еў, значыцца, ты можаш вый- 
сці на вуліцу і ўсім заявіць, што ты з'еў глупства, і кан- 
статаваць факт, што жывёла таксама мысліць, бо мазгі 
ўвайшлі складанаю часцінаю твае самастойнае мазгаўні. 

Ага: я ўспомніў адну рэч, але -- калі паставіў коску - 
забыўся, а кожны чалавек можа вар'яцець, і яму здаецца, 
што ён тады самы шчаслівы, і верыць такому чалавеку 
ніколі нельга. 

Між іншым -- табе паклон. Гэта я ўспомніў, што я мог 
бы перадаць паклон. А з бібліі мне сама лепш падабаецца 
месца пра Іскарыёта і 30 срэбранікаў. Ну, і ўсё. Пагаваль- 
ны марш, па-мойму, трэба іграць не пасля смерці, а перад 
смерцю, каб знаў чалавек, што яму аддаецца пашана. Па- 
сля смерці ставіцца кропка, і тады пачынаюць працаваць 
мазгі. 


А ўвосень на Зборным пункце -- таполі асыпаюць 
лісты. Ідучы дахаты, я кожны раз прыслухоўваюся, як 
шамацяць гэтыя лісты пад нагамі. Тут я нават прыцішаю 
хаду, каб надаўжэй пакінуць у сабе гэтае шамаценне. У ім 
нешта да болю знаёмае падымаецца ўнутры, такое, што 
хочацца гладзіць яго. 

І я ведаю ўжо -- мне трэба ў лес. Трэба вёрстамі прай- 
сці па апалых лістах так, як рабілася гэта ў дзяцінстве. 
На пашы кароў. 

Гэта ўстала, замулелася памяць. 

Трэба паехаць. Аўтобусам да Грозава ці да якіх Амга- 
віч. А там -- па лістах -- пехатою да Слуцка. 

Хіба можна знайсці сілы, каб не азірнуцца назад? 

Ад гэтае паездкі выйшла ў мяне «Па дарозе» і мінус 
у графу сацыяльнае ўстойлівасці. 
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А ўсё ж добра праз гады апынуцца на прасторнай зям- 
лі. На палях узгоркамі перагінаецца восеньская ралля. 
Дарога бяжыць неяк крадучыся, паволі -- упіраецца ў 
сінь, у лясы, у сёлы. Павуцінне. На ўзмежку ўжо дрэмле 
аголены куст дубняку. Пахне з загонаў зямлёю ды выара- 
наю бульбаю. І многа разлегласці. Куды ні зірні -- трэба 
кідаць далёка вочы, каб нагнаць засінелую далеч. 
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І добра вось гэтак мякка, прасторна прайсці пасля 
цвёрдага, даўкага горада. Р 

Ціха. Пад Камораю -- здалёк яшчэ паказаўся чалавек. 
Па загоне ён ішоў за плугам, нагінаўся, з-пад ног даста- 
ваў камяні, адкідаў на мяжу і зноў паганяў каня. Конь 
упінаўся, горбіўся, ледзьве цягнуў за сабою плужок. Калі 
мы «сустрэліся -- давялося здзівіцца старасці чалавека. 
Змарнелы, выпетралы, ён, здавалася, ледзь дыша. Сухія 
грудзі, сухія ў лапцях і зрэбных майтках ногі. У вачах 
нейкі вільготны, даўно патушаны бляск. ' 

-- Ці прайду я, дзядок, судэю на Падлужжа? 

Ён цяжка падняў руку і выцер рукавом не то слязу, не 
то вус. 

2. Пройдзеш, дзеткі. Толькі тут нацянькі балота. Ма- 
быць, босаму прыйдзецца пераходзіць. 

Закурылі. Ад дыму ён хрыпла закашляўся. Пастаялі. 
Разоў колькі ён хапатліва яшчэ зацягнуўся, зняў шапку 
на розвіт і патупаў да плуга. 

--. Н-но! 

Плуг зашоргаў па каменні, затузаўся ў старэчых ру- 
ках. Вузкі загончык у межах падымаўся на ўзгорак. Вось 
ён -- музей. Гэта тут не здала яшчэ свае каманды над ча- 
лавекам зямля. Букалічная форма жыцця. Тысячагоддзі 
праходзілі бурамі, войнамі, рэвалюцыямі, бунтамі з пахам 
чалавечага поту і крыві, каб так і астацца ў букалічнасці, 
не сцерці бур'яністых межаў. 

І ў Труханавічах, расказала сястра, цяжка жывецца. 
Палеткі за тры вярсты. Не нацягаешся гною, а там і ўра- 
джай -- як ласінец. Бядота, нястачы. Калгасы баяцца па- 
чынаць, дый няма каму. Толькі цяпер пачынаецца ба- 
рацьба і, вядома, што-небудзь выйдзе. А пакуль што -- па- 
кута, Адсталі. У суседнім сяле забілі камуніста за тое, што 
зваў за калгасы. От і знай, куды кінуцца... 

І тады ж сястра запрэгла кабылу, каб падвесці мяне 
з сяла. Па дарозе пад'ехаў калгаснік. Яны будуюць калгасе 
на карчах, на балотах -- на лядах абшарніка Мельнікава. 
Сястра слухае, як горача расказвае гэты непазор- 
ны, суконны чалавек пра адчайную схватку людзей з 
зямлёй. 

г Думаеш, лёгка было пачынаць? -- кажа ён да ся- 
стры.-- Не лёгка. Валаводзілі колькі нае, колькі цкавалі, 
пужалі, бэсцілі -- а не паддаліся. Казалі: сабраліся абібо- 
кі, гультаі, а гэтыя абібокі зямлю ракам паставяць! Вядо-' 
ма, было цяжка. Бывала, станеш -- глядзіш, глядзіш,-- і 
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страх бярэ: як пачынаць, з кім пачынаць і з чым... Цяпер 
асталяваліся. Людзі самі прыходзяць, просяцца, каб 
прынялі. 

Чалавек расказвае, а я лаўлю сябе на тым, што не 
знаходжу таго, чаго прыехаў шукаць. На Зборным пункце 
пад нагамі шамацела апалае лісце. Гэтак жа шамацела 
яно некалі ў дзяцінстве, калі ўвосень цэлы дзень па лесе 
трэба было хадзіць за каровамі. Тады нізка поўзалі хма- 
ры, і на паплавах далёка ўядалася глухая сінь. Трэба бы- 
ло, каб лягчэй адтупаць дзень -- гнуць арэхавыя дужкі, на 
балотах шукаць ракіты і выплятаць пукатыя кашы. Пасля 
сівернага мокрага дня добра было заснуць пад цяжкаю 
коўдраю, асабліва калі гудуць жорны... 

-- Цяпер, галоўнае, нам з будоўляю канчаць трэба,-- 
перадумаўшы, гаворыць чалавек.-- Гады два пагаруем, 
папакутуем, а там -- жыць будам, як лепш не трэба. 

Я прыйшоў, каб у лісці знайсці сваю вясну, якую ча- 
лавек павінен насіць у памяці,-- і не знаходжу яе. Нават 
нічога не можа нагадаць яе. Па дарозе мінаюцца новыя, 
дасюль мною нязнаныя -- а можа забытыя -- сёлы. Шы- 
рокімі сядзібамі паўсядалі яны ў зямлю. Вялізнымі будын- 
камі, новым абліччам чалавечае сілы парушылася спрад- 
вечная ідылія цішыні. Парушылася пустэльная, бяскрай- 
няя роўнядзь, дзе павінны былі плакаць або крычаць 
згубленыя адзінокія два кусты -- у музеі. Відзён малады 
смелы размах. Калгасы. Па дарозе мы праязджаем паўз 
іх. Чорныя, з трактарным следам палеткі раллі. І многа 
шырыні. Куды ні зірні -- трэба кідаць далёка вочы, каб 
нагнаць зарунелую далеч. Але па дарозе мінаюцца так- 
сама і дасюль мною нязнаныя -- а можа забытыя -- ху- 
тары ды пасёлкі. Глухія платы, абгароджаныя сядзібы 
кажуць за тое, што тут мог расці, рос моцны фермер -- 
нацыянал-дэмакратычны трамплін да буржуазнае рэстаў- 
рацыі. 

Не, не пазнаць мае бацькаўшчыны. 

Парушылася ідылія цішыні. 

Чалавек расказвае пра барацьбу людзей з людзьмі, лю- 
дзей з зямлёю -- за сацыялізм. Ён да таго захапляецца 
сваёю гаворкаю, што кожнаму слову хочацца верыць -- 
няма як не верыць яму. Гэты невялікі суконны чалавек 
зусім непазорны, а як хочацца слухаць і слухаць яго. 

І тады хацелася думаць так: -- 

У гарадах магістралямі вуліц -- на фабрыкі, на заводы, 
на ўскраіны, у цэнтр -- падаецца чалавечы ток. 
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Горад -- сістэма. Як жа далёка ад яго асталося сяло. 
Як доўга -- ажно дагэтуль -- блудзіла яно: балотамі, ме- 
жамі, сохамі, шнурамі, валокамі, жорнамі, абечкамі, тран- 
тамі, трасцаю, фальваркамі, завеямі, жабрацтвам, пахам 
чалавечага поту і крыві,-- каб толькі цяпер стаць на да- 
рогу. Стаць, каб даганяць з вякоў! Парушылася спрадвеч- 
ная ідылія цішыні. Відзён смелы, разумны размах -- 
калгасы. Прасторы памаладзелай зямлі. 

Зямля здала сваю векавую каманду над чалавекам. 

Пачалося змаганне людзей з людзьмі, людзей з зям- 
лёю -- за сацыялізм. Машынамі, воляю, смагаю, тэхнікаю, 
новымі нормамі правоў -- шырока чалавек наступіў на 
зямлю. Над стагоддзямі стаў чалавек, каб падаваць сацыя- 
лістычную каманду. І адгэтуль пачынаецца новая вясна 
чалавека. 

Гэтак. 


НЕПАТРЭБНЫ ЧАЛАВЕК 


Я жыву на краі горада. На вуліцы тут ласкавым зам- 
шам расце трава. Ляжаць драўляныя тратуары са шчылі- 
намі паміж хісткіх маснічын. На платы звешваюцца кусты 
пахучага бэзу і вішні. Спяваюць пеўні, лопаючы крыламі 
перад тым, як пачынаць свае выступленні. Брэшуць са- 
бакі. Словам -- горад чуецца толькі здалёк: сігналамі 
аўтамабіляў, працяжнымі гудкамі чыгункі, грукатам ба- 
лаголаў, што перавозяць недзе жалеза. Многа неба, сонца, 
свежага ветру, пахаў кветак і траў. 

Яшчэ з поўдня надвор'е гразілася дажджом. На тое 
былі ўсе прыкметы: душнае сонца, парнасць зямлі, смуга 
ў паветры, млявасць і -- сабачыя высалапленыя языкі. 

Дождж пайшоў з громам, з шалёным посвістам ветру 
і з бліскавіцаю. Па вуліцы адразу пацяклі ручаі. Пад 
стрэхамі дамоў запляскаўся капеж. Вымыты кусты бэзу. 
Любата! 

У такія часы я неспакойны. Незвычайныя з'явы пры- 
роды мне па душы. 

Гром аддаліўся, толькі часамі далятае яго прыглушаны 
грукат з далёкага цёмнага краю неба. 

Я адчыняю акно на вуліцу. У пакой урываецца свежы. 


подых паветра, востры пах зямлі і зеляніны, шкляны звон 
кропель і -- радасць. 
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Я стараюся як мага больш удыхнуць і гэтае свежасці, 
і радасці. Высоўваюся. Падстаўляю пад капеж галаву, 
лаўлю кроплі рукамі. Кроплі халодныя і казычуцца. Яны 
зацякаюць у рукавы, за шыю. Нарэшце я чую, што хо- 
піць -- мокры дашчэнту. Атрэпваюся і выціраюся руч- 
ніком. 

Праходзіць навальніца -- цішэйшы раблюся і я. Я ўжо 
спакойна гляджу, як за акном плывуць у ручайках трэскі, 
саломінкі, недакуркі, пакуль не пападаюць у пену. Мне 
лёгка, добра, ні пра што не хочацца думаць. Я -- адпа- 
чываю. 

--. Можа рэзнем? 

Гэта пытаецца мой сусед Толя. Ён жыве ў другім па- 
коі, за пераборкаю. Я ведаю, што ён толькі што палажыў 
падручнік «Эканамічная палітыка СССР» Сараб'янава і 
цяпер таксама хоча адпачыць. Ён будзе іграць, а я буду 
акампаніраваць. 

--- Давай;- згаджаюся я. 

Мы садзімся перад адчыненым акном. Адсоўваем фі- 
ранку -- нам трэба не толькі ўдыхаць, а і бачыць вачыма 
ўсю гэту паслядажджовую свежасць. І каб чутно было, як 
ходзяць машыны, як плёхкаюць па мокрым тратуары па- 
дэшвы чужых ног, як брэшуць сабакі. 

Толя дае мне гітару. Сам бярэ мандаліну. 

Я ўмею акампаніраваць дзве рэчы: беларускую польку 
і вальс «Бярозка». 

--. Пачынай! 

Пальцы мае не надта могуць чым пахваліцца: то грыф 
ім тоўсты, то далёка адзін ад аднаго лады, то рэжуцца 
струны. Выходзіць фальшыва. Толя злуецца. 

-- Ты чысцей бяры! 

А чорт яго -- не выходзіць. 

-- Дай сюды... Ну, от так! 

Ён паказвае. 

У яго -- чыста. 

Зноў пачынаем. Я стараюся патрапіць так, як паказаў 
Толя. Пальцы не могуць паспець, я спяшаюся, і мне ро- 
біцца душна. Чортава штука гэтая музыка: яе лёгка слу- 
хаць, але не так-та лёгка рабіць. 

Нарэшце, здаецца, я пачаў пападаць у лад. І от калі 
мне здавалася, што ўсё ўжо ідзе як мае быць,-- пачуў, 
што нехта стаіць каля акна. Падымаю галаву і бачу чу- 
жую, незнаёмую фігуру. Звяртаю ўвагу, што чалавек вы- 
глядае нязвычна. З-пад даматканай сіняга лінялага коле- 
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ру кашулі вытыркаюць вострыя вузкія плечы, Каўнер 
расшпілены, а з яго высока падымаецца тонкая худая 
шыя, да таго худая, што відаць, як на ёй напінаецца ску- 
ра. На вузкай галаве глыбока надзета пакамечаная шапка 
з брылём, расколатым напал. Шапка надзета так глыбока, 
што з-пад яе ледзь відны шэрыя, вельмі рэзкія, але з цьмя- 
ным бляскам вочы. Чалавек даўно не стрыжаны -- ў бакі 
тарчаць пасмы рыжых валасоў. Гарбаты і як бы цяжкі нос 
лажыцца проста на верхнюю адтапыраную губу, укрытую 
густым жоўтым пушком. Носам чалавек заўзята сапе, хоць 
у яго разяўлены даволі ладны рот. Твар канчаец- 
ца трыма рыжымі валасамі на вострай, клінаватай 
барадзе. З усім гэтым выглядам не пасуе тое, што 
на левай грудзіне зіхаціць яркім свежым колерам зна- 
чок КІМ. 

З першага погляду мояіна было падумаць, што чалавек 
некуды вельмі спяшаецца і суняўся, каб можа чаго папы- 
тацца. Але ўпартыя шкляныя вочы адчуваюць сябе як 
дома. 

2. Вы можа чаго хочаце? -- пытаецца мой сусед. 

--. Не. Так сабе. 

Мы іграем далей. Толя злуе, што ў мяне тупы слых і 
дубовыя пальцы. Але хіба ж магу я гэта паправіць? Цвёр- 
дасць на пальцах можа яшчэ ад бацькавай нагрузкі: каса, 
плуг, малацьба ды бярвенне. 

-- Сыграйце польку, дзядзькі! 

Калі чалавек гаворыць -- жоўты пушок на верхняй 
губе ў яго варушыцца, як бы там ходзіць невялікі вецер. 

2. Што? -- пытаецца Толя. 

-. Польку сыграйце. Я польку люблю. У нас дык 
ого! -- толькі яе і скачуць. 

2. А сам жа адкуль? 

-- Не тутэйшы -- з-пад Апчака. Можа ведалі Сініло? 
Чатыры вярсты ад Апчака будзе. 

-- Дык я адтуль. Гэта далёка -- вёрст пад трыццаць 
адсюль будзе. Але я дарогі не баюся. Уга! Хаця б кожна- 
му столькі аб'ездзіць... 

Мы іграем польку. Пасля Толя нечаму спрабуе мяне 
навучыць. А тады -- яму трэба некуды спяшацца - ён 
пайшоў. 

У пакоі астаюся я адзін, а за падаконнікам -- верхняя. 


палавіна палатняных плеч і галава з рэзкімі шкелкамі воч 
і з жоўтым пушком на губе. 
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Маўчым. А пасля падымаюцца і кладуцца на падакон- 
вік рукі. Вочы шукаюць, за што б зачапіцца. Знайшлі. 
Тады рукі бяруць спонкі, што ляжаць у куточку акна, і 
пачынаюць скрабці іх кіпцямі. Варочаюць. Мацаюць. Кла- 
дуць асцярожна назад. Бяруць ланцужок ад каўнерыка. 
Круцяць. Вяжуць вузлік. У другім куточку акна ляжыць 
бронзавы алень. Шкляныя вочы заўважаюць гэта. Тады 
рукі кладуць ланцужок і бяруць аленя. Спрабуюць, ці 
моцна трымаюцца ногі. Скрабуць, стукаюць. Зноў асця- 
рожна кладуць у куток. 

Шкляныя вочы больш нічога не знаходзяць на акне. 
Тады перакідаюцца ў пакой і пачынаюць мацаць столь, 
сцены. 

-- А кадрылю ці іграеце вы, дзядзька? 

Я кажу, што не ўмею. Што добра іграе мой прыяцель. 

А-а! -- сапе носам чалавек. 

Зноў маўчым. Ён мацае сцены, а я гляджу на яго. 
Хто ён? 

-- Прыязджаў чаго сюды? -- пытаюся. 
9 


--. Ага. 

--. Малатарню купляў! -- Ён рэзка глядзіць на мяне.-- 
Трыста рублёў аддаў. Адправіў людзьмі, бо што я сам бу- 
ду валэндацца з ёю... З шваграм быў, то ён паехаў ужо, а 
я астаўся... Добрая малатарня. 

Я асякаюся. Такая аперацыя не пасуе да яго. Ён не 
падобен на гаспадара. Так -- недарэчнасць. Але хто яго 
ведае -- можна часам і памыліцца. Такому павароту дум- 
кі памагае значок КІМ на грудзях. 

--. На калектыў купляў? 

2 Уга! Што я- дурны на калікцівы купляць? Я ў 
калікцівах не жыву. 

Яшчэ больш бянтэжуся. Ні гаворка, ні ўвесь выгляд 
чалавека ніяк не могуць мірыцца з КІМам. КІМ адцягвае 
кашулю ўніз і, здаецца, хоча адарвацца. 

-- У нас абрэзку зрабілі,- пачынае чалавек пасля 
паўзы цішэйшым голасам. 

Я адразу складаю новае ўяўленне пра яго, але і гэта 
мне ўдаецца цяжка. Той, за каго я хачу цяпер яго палі- 
чыць, не павінен быць такі балбатлівы. Можа -- дурны? 
Ці надта нахабны? 

-- Трыццаць дзесяцін было! Цяпер пакінулі толькі 
дванаццаць, але чорт яго забяры -- хопіць... А можа яшчэ 
так павернецца, што зноў надзяляць будуць.-- Ён мнага- 
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значна прыжмурвае халодныя шкелкі воч, як бы гаворачы: 
«Я таксама сёе-тое разумею, не думай. Не такі я дурны...» 

Такая акалічнасць прымушае мяне зусім падазрона 
зірнуць на КІМ, і я пытаюся: 

2. Ты -- камсамолец? 

Чалавек адразу як бы пужаецца і сам глядзіць на свой 
значок. Пасля ўсміхаецца і гаворыць: 

--. Не, не камсамолец, але ў нас ёсць камсамол. Я іна 
сходы да іх часта хаджу. Паступіць збіраюся... Так сабе -- 
купіў дый нашу. Няхай вісіць -- гэта ж не цяжка. 

Я не ведаю, што сказаць яму. Такое адчуванне, што 
перада мною нешта лішняе і непатрэбнае. Што перада 
мною стаіць не чалавек, а нешта плюгавае і слізкае. І што 
нават ён гаворыць не свае думкі. Хочацца зачыніць акно. 

2. Я з жонкаю прыехаў,- між тым гаворыць чала- 
век.-- І вы не паверыце: от прайшоў дождж, гразішча 
кругом, а, дальбог, праз дзве гадзіны буду дома. Ого, у мя- 
не коні! Не нарадзіўся яшчэ той, хто абгоніць мяне, я вам 
кажу!.. А жонка -- на ўсёй аколіцы такой бабы не зной- 
дзеш! Я от ехацьму сюдэю -- паглядзіце... Паліто купля- 
ла. Таксама багатая была -- абрэзалі, трасца іх мацеры... 
ЗКыць без мяне не можа... 

Нічога не разумею. Стаіць чалавек у палінялай кашу- 
лі, у шапцы з лопнутым брылём, а ў яго ёсць «ого, У мяне 
коні», «жонка на ўсю аколіцу», малатарня... 

-- Не хацела ісці за мяне, але бацькі прымусілі. 

С А ты ж кажаш -- жыць без цябе не можа? 

2. Мала што,-- папраўляецца ён,-- а дзе яна дзенец- 
ца? Ёй сказалі, і- кончана! Жыць будзем багата... 

-- Дыкты яшчэ не жаніўся? 

2. Не. Толькі запісаліся. На Пятра вяселле будзе. Не 
спіць яшчэ разам, зараза. Баіцца ці агонь яе ведае. Але 
ўламлю -- нікуды не дзенецца. Доўга не буду важдацца. 
От паглядзіце -- я ехаць сюдэю буду. Паліто купляць пры- 
язджала, але ж дорага -- семдзесят рублёў просяць, на іх 
утрапенне. А абрэзваць было не дорага? Парадкі цяпер... 

Чалавек шворыць шклянымі вачыма па хаце. Там ні- 
чога не знайшлося новага, на чым можна было б сабраць 
увагу. Вочы зноў спыніліся на бронзавым аленю. Тады 
рукі адграблі яго ў самы куточак акна, нібы ён тут мя- 
шаўся без дай прычыны. 

-А пажыву я яшчэ, быць таго не можа! От няхай 
толькі каб маці скарэй памерла. Тады я зажыву! Куплю 
хромавыя боты, добрае галіфэ, палітон, шапку закіну к 
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чортавай мацеры от гэту! -- тут ён сарваў сваю шапку і 
пляснуў ёю па падаконніку так, што аж пыл падняўся і 
заіскрыўся на сонцы.-- Усё спушчу, напакую кашалёк 
грошай і -- на Урал! Эх, там жыць, кажуць, можна -- лю- 
бата! Я не загіну. Не дастануць можа абрэзваць! 

Ён адвярнуўся на вуліцу, моцна сплюнуў і зноў надзеў 
шапку. Брыль яшчэ ніжэй насунуўся на лоб. 

-- Дык сыграйце што-небудзь, дзядзька... А, вы бо не 
ўмееце. От у нас ёсць музыкі, на іх страх на іх. Як рас- 
цягне гармонік, як утне -- не ўстоіш.. Мы часта на ігры- 
шча ходзім. Пабяром, гэта, творнікі ў халявы дый пайшлі. 

--. Навошта ж шворнікі? 

-- Як навошта? От, не ведае чалавек -- біцца! Не бу- 
дзеш жа ўсякай басаце спускаць. Я аднаго неяк аддуба- 
сіў, што дзесятаму закажа. За жонку надаваць хацелі... 
А гэта от іду на пошту, каб тэлеграму дзядзьку адбіць -- 
на вяселле каб прыехаў. 

-- То ты ідзі,-- кажу я чалавеку, каб, нарэшце, адча- 
піцца ад яго,-- бо спознішся. 

--- Паспею. Вы от, дзядзька, вады, можа ў вас ёсць, 
дайце напіцца. 

н ге вялікімі глыткамі. У горле ў яго квохча і 
булькае. 

-- То прыязджайце да мяне на вяселле, яй-богу, га? 
От пагуляем! У мяне самагонкі будзе -- шэсць затораў 
выгнаў,-- хопіць на ўсіх. Думаеце, я баюся, што міліцыя 
дазнаецца? Пляваць на гэта. Анупрэем мяне завуць, а 
празываюць Кундзіч -- знойдзеце. Пакуль мы жывём, то 
трэба пагуляць яшчэ! 

Ён папраўляе шапку і развітваецца, Я высоўваюся ў 
акно і гляджу яму ўслед. Цяпер я заўважаю, што плечы 
ў яго няроўныя: адно вышэй за другое. Ногі шлёпаюць па 
мокрым тратуары, больш як трэба згінаючыся ў каленях. 
Шапка глыбока налазіць на галаву, і здаецца, што насіць 
яе чалавеку вельмі цяжка. 

Пахне свежаю вымытаю зямлёю, і ў лужынах пабліск- 
вае сонца. 


Праз месяц я праязджаў паўз Сініло. Назва вёскі нага- 
дала мне пра сустрэчу. Я папытаўся ў мужчын пра Ану- 
прэя Кундзіча. Тое, што я пачуў, не здзівіла мяне. Перад 
самым вяселлем, адцураўшыся бацькоў, маладая збегла 
з дому і прапала немаведама дзе, а Анупрэй паехаў яе шу- 
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каць, ды такі не вярнуўся. Напіўся, а конь жа ў яго 
спраўны, от недзе спудзіўся і -- размазджыў усю галаў- 
ню яму. 

З “Ат, сабаку сабачая і смерць, -- сказаў нехта з муж- 
чын.-- Дурня строіў з сябе, каб усё другіх перахітраваць. 
Не думайце, што ён быў дурны, яму так выгадней было. 
Ваўкалак. я 

Тады мне зноў успомнілася, як, нагаварыўшыся ўво- 
лю, ён пайшоў ад майго акна, шлёпаючы нагамі ўсё далей 
і далей, і як мне тады падумалася, што нядоўга ён будзе 
хадзіць па зямлі. 


ГОРДАСЦЬ 


1 


Я часта думаю пра пакаленне, якому суджана прый- 
сці пасля нае. Доўгімі гадзінамі я праседжваю ў скверах, 
каб паглядзець, як на сваіх пляцоўках у пяску забаўля- 
юцца дзеці. Захопленымі вачыма я праводжу піянерскія 
калоны, калі дружна, весела, з песнямі і бесклапотнаю 
гаманою яны адпраўляюцца ў лагеры. Які прыгожы час 
чалавечае пары! У празрыстай перспектыве гадоў я бачу 
іх дарослымі. Я стараюся разгадаць іх духоўны свет. Якія 
ў іх будуць адчуванні дружбы, любові, нянавісці, рэўнас- 
ці, страху, адвагі? Які будзе рупесак адзін за аднаго, за 
людскасць, за дзяржаву, за свет? Гэта не паддаецца май- 
му ўяўленню. Але я цвёрда ведаю і веру ў адно: у іх будзе 
гордасць. Гордасць за рэвалюцыю і за тых людзей, якія яе 
здабывалі. 

Часамі я ўяўляю, што ў мяне ёсць сын. Трывожна і 
радасна я бачу яго зусім непадобным да мяне. Ён увахо- 
дзіў у жыццё новымі шляхамі, каторых не ведалі да яго 
людзі. Вось ён стаіць перада мною, і ў вачах яго свеціцца 
свой свет невядомага мне дзяцінства. 

-- Тата, раскажы мне што-небудзь пра рэвалюцыю, -- 
просіць ён. 

Гэтая просьба напаўняе мяне гордасцю: я, яго бацька, 
памятаю рэвалюцыю. Я магу пра яе расказаць. 

Я расказваю. Сып слухае, але яго ўяўленне шукае не- 
чага большага. 
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2. Тата,-- пытаецца ён,- а якія ты маеш заслугі? 

Ёп нецярпліва глядзіць у вочы, і я бачу, як яму гэта 
важна: ведаць, ці мае ён права ганарыцца мною, як сва- 
ёй біяграфіяй. 

2 


Мы таксама ганарымся: блізкімі, таварышамі, знаёмы- 
мі, нават тымі, каго не ведаем. 

Гэты чалавек аднаго разу зайшоў да мяне, назваўся 
земляком, і з таго часу мы сталі сябрамі. Ён вучыўся на 
рабфаку. Ён прыходзіў, каб падзяліцца сваімі заўсёды 
нялёгкімі, нікому яшчэ не расказанымі думкамі. 

Ён быў інвалід. У яго была пакалечана правая рука: 
яна вісела цяжка, бездапаможна, часамі квола патузва- 
ючыся ў рукаве. Я так прывык, што нават не заўважаў 
яе, і ніколі не папытаўся пра прычыну калецтва. Мы 
праседжвалі цэлыя вечары, знаходзячы заўсёды патрэб- 
ную нам гаворку. Я круціў яму папяросы, даваў прыку- 
рыць; на хвіліну перарываўся яго спакойны, глухаваты 
голас, каб тут жа, з першай зацяжкай дыму, загучаць 
зноў. Нашы гаворкі былі нам найлепшым падарожжам па 
нашай краіне. Пачынаючы ад яго калгаса, яны заводзілі 
нас у Кіраўск, падымаліся над Кубанню, смаглі ў гарачых 
пясках Каракумаў, купаліся ў хвалях рэк, плылі паля- 
вымі дарогамі, абвейваючыся ласкавым шэптам спелых 
піў чарназем'я. 

Нешта раз мы ўзгаварыліся пра грамадзянекую вайну. 
Гэта быў вечар успамінаў і стоеных у памяці хваляван- 
няў. І толькі тут выявілася, што ён чапаевец. Як знак 
тых далёкіх паходаў і асталася ў яго гэтая пакалечаная 
рука. Прыяцель хваляваўся. Я бачыў гады геройства і 
мужнасці. Яны грымяць у памяці стрэламі, сеюць пажа- 
ры і смерць і свецяць агнямі надзей, тыя гады. Яны неў- 
міручыя і будуць звінець у вечнасці, як песні, тыя гады. 
Прыяцель хваляваўся. Я глядзеў на яго і не пазнаваў. 
Толькі цяпер як след яго ўбачыў. Я пачуў яго як чалаве- 
ка, які даўно стаў самым блізкім. Як дзіўна пазнаюцца 
людзі. Я чуў, як падымаецца ў мпе гордасць. Зусім іна- 
чай я цяпер глядзеў і на руку. Мне здалося, што я пачуў 
яе боль, і захацелася з самаю вялікаю пяшчотаю дакра” 
пуцца да яе. У яе калецтве я бачыў вялікі сэне -- цапу 
чалавечае мужпасці. 
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Яшчэ ніколі ніхто не забываў свайго дзяцінства. І якое 
б ні было яно -- добрае ці лядайкае,-- яно заўсёды жыве 
ў нас, як светлае імгненне нашай вясны. Яно саткана з 
дзён непаўторнае прыгажосці. Ніякіх бядот -- ні гора, ні 
крыўд, ні сцюжы і беспрыветнасці -- не хоча яно несці ў 
сталасць. У ім многа сонца, чысціні, веры, першых не- 
паўторных узіранняў у свет і першых нестуханых ура- 
жанняў. Слаўная пара чалавечага нараджэння -- дзяцін- 
ства! 

Япо прайшло ў мяне крыкамі імперыялістычнай мабі- 
лізацыі. Недзе ў сутонні памяці бачу, як плачуць мацяр- 
кі, развітваючыся з сваімі сынамі. І нейкія недарэчныя, як 
вар'яцтва, песні. Потым -- далёкія, ледзьве чутныя стрэ- 
лы гармат на фронце. Адступленне рускай наэлектрыза- 
ванай рэвалюцыйнай падпольнай работай арміі. Людзі 
прыслухоўваюцца трывожна да выбухаў. Прыпадаюць да 
зямлі, каб прыложаным вухам пазнаць, набліжаюцца ці 
аддаляюцца гэтыя выбухі. Адале -- несціханы лёскат ка- 
лёс па шашы, несканчоныя бежанскія фурманкі. Колькі 
гора, няшчасця, плачу! Наабапал шашы пасля гэтых 
уцёкаў павырасталі адзінокія курганкі, паўстаўляныя бя- 
розавымі крыжамі і абгароджаныя калючым дротам. Па- 
мятаю і далей: мітынгі, бальшавіцкі спісак на выбары, 
немцаў, палякоў, балахоўскія банды, партызаншчыну -- 
яркімі, як успышкі маланкі, эпізодамі. Грамата мне была 
вельмі ясная: што любяць бальшавікоў і ненавідзяць 
буржуяў. Я ведаў яе як малітву. Я насіў у лес пастухам 
паесці і па дарозе завітваў да чырвонаармейцаў, што ста- 
ялі на блізкім хутары. Яны мне давалі патрымаць вінтоў- 
ку, давалі патроны, каб я стрэліў у зроблены на бярэзіне 
зпак. Мне стукнула прыкладам у плячо, я рагатаў, рага- 
талі чырвонаармейцы. Калі прыйшлі франтаватыя і фар- 
сістыя заваёўнікі з ІКэчы Паспалітай, упершыню я пачуў 
прыклад не ў плячо, а ў грудзі. 

Час вельмі пе любіць, каб без яго перараблялі гісто- 
рыю. Заваёўнікі ў канфедэратках, памятаю, уцякалі за 
Нёман. Наўкруга пачалі палаць пажары. Як жудаспа, ка- 
лі здаецца, што падпалена сама ноч, і яна зіхаціць і шу- 
гае ў цемры. І паўкруга зноў далёкія і блізкія, далёкія і 
блізкія выбухі. Толькі раніца прыносіла тонепькі краёк” 
цішыні. 

Я выходзіў з лесу на палянку, да абгарэлага дуба, каб 
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з яго дупла забраць перахаваныя для партызан патроны. 
Я ўглядаўся ў прасветліны ўзлеску, усё, здаецца, было 
спакойна і ціха, крок мой смялеў. І раптам яго абарваў, 
проста перад вачыма бырзнуўшы, стрэл. Я кінуўся назад, 
стрэлы засакаталі з усіх бакоў. Насустрач мне нёсся лес, 
б'ючы па твары, абдзіраючы рукі, ірвучы сарочку, колю- 
чы ў погі сваім няроўным, усыпаным ігліцаю і сухім ла- 
маччам долам. У дрыгвяпістай імшарыне я кінуўся між 
куп'я. Я ляжаў, чуючы, як бзыкаюць у сухім высокім сіў- 
цы кулі. Я ляжаў, пакуль не сціхлі стрэлы, і тады зноў 
кінуўся бегчы, не чуючы сваіх абраненых ног. Не, гэты 
раз не прынёс я партызанам патронаў, але, дзяцінства, як 
люблю я цябе за тое, што ўсё гэта ты пакінула мне на па- 
мяць, як дату майго нараджэння. 


А 


Аднаго разу, перад святам Кастрычніка, прыяцель 
зайшоў да мяне ва ўсім новым, па-святочнаму адпраса- 
ваным. Ён паздароўкаўся леваю рукою, правая бездапа- 
можна прыціскалася к боку. Я памог распрануцца. Гім- 
насцёрка, ваенная, чыста-зберажоная, была туга абцягну- 
та пад шырокім рамянём. Я павесіў паліто і, зірнуўшы 
на прыяцеля, застыў у здзіўленні. На левай грудзіне ў яго 
свяціўся ордэн Чырвонага Сцяга. Прыяцель расказваў мне 
бог ведае колькі з таго, што зазнаў, а пра ордэн не рас- 
казваў ніколі. 

-- Чаго ж ты маўчаў? -- сказаў я з папрокам і крыў- 
даю. 

Прыяцель паспрабаваў усміхнуцца, але замест усмеш- 
кі на твары сабралася безліч маршчын. Тарганулася і 
вяла абвісла параненая рука. 

- А ты хіба не ведаў? -- яшчэ сіліўся ён жартаваць. 

-- Чаму ж ты яго не носіш? 

Раптам маршчыны на твары ўкрыла суровасць. Пры- 
яцель уздыхнуў, дастаў кісет з тытунём. Я ўзяўся кру- 
ціць папяросу. 

--. Правільна,-- сказаў ён,-- не нашу. Тут нават цяж- 
ка патлумачыць табе, чаму не нашу. А от чаму -- брыд- 
ка мне. На грудзях ордэн Чырвонага Сцяга, а сам невук. 
Як жа на гэта паглядзяць людзі? Ты ж ведаеш, я патом- 
ны парабак, не было калі і не было як набірацца тае 
навукі. І толькі цяпер от вучуся, пачаў з рабфака. Стара- 
ват, як бачыш, але ж не можа быць, каб не адолеў. Ду- 
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маю дабрацца да інжынера па якой-небудзь горнай. спра- 
ве. Прырода, зямля, горы, вецер -- прывык да вятроў. І от, 
калі выб'юся ў людзі, не брыдка будзе насіць і ордэн. 
А так, што ж гэта: ганарыцца не тым, што маеш, а тым, 
што было... Не магу, бо гата нядобра... 

Што я мог сказаць? Значыць, слава, геройства -- толькі 
ўмоўнасць. Самі носьбіты іх пе чуюць сваіх заслуг. Зпна- 
чыць, ёсць пешта вышэйшае, што вызначае меру чалаве- 
чае годнасці. Няма гордасці за самога сябе, ёсць гордасць 


за другіх, каб, гледзячы на ІХ, ніколі не таміцца жыць. 


Э 

Нядаўна я зноў хадзіў У сваім дзяцінстве. Быў сцю- 
дзёны вечар зімы. На вуліцы ў людзей дыханне вырыва- 
лася клубамі белай пары. Дрэвы ў парках стылі ў сваіх 
белых снах, сплеценых у іскрыстыя карункі з абледзяне- 
лай імжы. Людзі ішлі скоранька, як бы баючыся, што 
некуды не паспеюць дайсці. 

У зале таксама было сцюдзёна. Рыпела навошчаная 
падлога, і здавалася, што гэта ў людзей яшчэ рыпеў пад 
нагамі халодны снег. Паляпвалі і рыпелі адкіднымі ся- 
дзеннямі крэслы. 

Экран паволі пачаў ажываць імглою і шэраю муццю. 
І з імглы, з шэрае муці -- з экрана -- у залу ўварваліся 
гукі шамкоў. Яны пачуліся недзе здалечыні. Яны імкліва 
раслі і набліжаліся. Яны мацнелі, каціліся, як выбух, на- 
паўняючы залу. Людзі не ведалі, адкуль і навошта гэтыя 
гукі. І от, калі здавалася, што гукам ужо няма куды дзец- 
ца,--з імглы паявілася тройка. Запрэжаная ў тачанку, 
яна шалёна неслася па дарозе, крута паварочвала то ўпра- 
ва, то ўлева, падымаючы пыл, знікаючы ў пыле і ў чала- 
вечых крыках. Відна была паднятая на тачанцы рука -- 
яна паказвала ўдалячынь: туды неслася дарога, ірваліся 
коні і страчыў кулямёт. Гэтак пачыналася карціна «Ча- 
паеў». 

Л пасля - . нельга было сядзець спакойна. Ты не быў 
тут у зале, ты быў разам з чапаеўцамі. Уся напружанасць 
падзеі праходзіла праз цябе. Тут нельга было быць адна- 
му і нельга было быць спакойным. Я чуў каля сябе тонкае 
плячо Ліны. Мы сядзелі, дыхаючы адным дыханнем. Мы 
да болю сціскалі адно аднаму рукі, не чуючы гэтага. Мы. 
былі далёка ад саміх сябе. Я жыў хваляваннямі, якія па- 
кінула мне ў падарунак дзяцінства. 
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Потым я нёс усё гэтае бачанае жыццё з сабою. Перада 
мною нестухана стаяў вобраз чалавека, каторы быў мне 
як сумленне. У памяці гучала яго імя. 

Па дарозе дахаты я нёс чужое жыццё, каторае стала 
даражэй, як сваё... 


НЕКАЛЬКІ ХВІЛІН ЧУЖОГА ЖЫЦЦЯ 


Ужо каторы месяц, як у шуфлядзе майго стала ляжа- 
ла гатовае апавяданне, але я не асмельваўся, каб надру- 
каваць ці каму-небудзь паказаць яго. Я нават баяўся яго. 

То мне здавалася, што гэта самае лепшае з усяго, што 
мною напісана: яно самае строгае, самае стройнае і ду- 
шэўнае; кожнае слова ў ім не толькі стаіць на месцы, а 
стаіць важка, значна, нясе на сабе найбольшую нагрузку; 
тут поўна чалавечых хваляванняў, самых трапяткіх адзнак 
нашага часу. Калі я яго перачытваў, то ўсё перажываў 
зноў з абвостранай сілай і быў проста шчаслівы, што мог 
нешта людскае зрабіць. 

То раптам усё гэта мянялася. Варта было хоць тро- 
шачкі паддацца сумняванням, хоць у нечым адным не 
пачуць упэўненасці, як усё адразу выглядала іначай. Ужо 
здавалася, што ўсё гэта напісана няздарна, наіўна і без- 
дапаможна, што тут няма ні думак, ні пачуццяў, што я не 
падняў і не вырашыў ніякага пытання і нічым тут не кра- 
ну чалавечае душы. Зноў я перачытваў гэтае апавяданне 
і з гаркотаю крыўды і болю на сэрцы клаў яго назад у 
шуфляду. Няхай паляжыць. Можа пасля, як усё пераду- 
маю, дык напішу яго нанава. 

Я заўсёды не меў веры ў тое, што пісалася мною. Гэ- 
так было і гэтак, мабыць, будзе скрозь. Ніколі не будзеш 
справядлівым суддзём самому сабе. А можа ўсё-такі каму- 
небудзь паказаць яго? І такая думка падбіла на смеласць 
пашукаць другога -- строгага і больш справядлівага суд- 
дзю. Аднаго разу ранкам, памятаю, у святочны дзень, Я 
і пайшоў да яго. Не вельмі гэта вясёлая рэч -- панесці 
напаказ чалавеку тое, чаму ты сам не рад. 

Ён жыў за рэчкаю, уніз ад Траецкае гары, недзе по- 
блізу цяперашняе вуліцы Янкі Купалы. Дзень быў хмур- 
ны, пад восень. Я пайшоў цераз сад Прафінтэрна, даўшы 
вялікага круку, каб даўжэйшая была дарога. Сям-там 
пажаўцела ўжо лісце. Людзей тут мала, не так, як пад 
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вечар, па такой цішыні мойіна прайсціся паволі, падумаць, 
Зараз будзе паваротка налева, а тады помнік Першага 
з'езда РСДРП, а тады яшчэ налева. Нарэшце вось і яна, 
ціхая, малаязджалая вуліца, што канцом упіраецца ў 
рэчку. Нізкі драўляны дом, ганак, цёмны калідорчык і - 
направа яго пакой, як цяпер кажуць, кабінет, хоць тады 
так і не гаварылі. 

2 А братачка, от добра, што ты зайшоў,-- сустрэў 
мяне гаспадар без здзіўлення, так, як бы даўно чакаў.-- 
Ну, то распранайся. Якраз мне і пагаварыць не было з кім. 

Гэта было бадай што самае характэрнае ў яго- 
знайсці такое слова, каб ты адразу пачуў сябе проста. 

Пакой быў невялікі, поўны мяккага змроку, здаецца, 
ад таполевага ценю на вуліцы, і ціхі, як бы знарок зроб- 
лены так, каб у ім хацелася думаць. Як вядома, характар 
чалавека кладзецца і на яго рэчы: мала іх ці многа, яка- 
вы яны, як пастаўлены. Пісьмовы стол, палічка з кнігамі, 
канапа і пара крэслаў. Таксама толькі тое, што памагае 
сабраць і прагледзець думкі. На стале, з краю, адна на 
адну пакладзеныя кнігі, а пасярэдзіне разгорнуты том 
Бальзака: мабыць, толькі што Я адарваў ад чытання. 

г Сядай,-- сказаў гаспадар, паказаўшы на канапу. 
Невысокі, трошачку кучаравы, у пантоплях і ў чорнай ра- 
бочай кашулі, ён быў увесь нейкі хатні, даступны.-- Ма- 
быць, маеш нешта добрае сказаць? 

Ведама, я прызнаўся, чаго прыйшоў. 

--- Ну, то давай пачытаем. 

Ён любіў, каб чыталі самі аўтары. Мне здаецца, што 
гэта была яшчэ адна яго характэрнасць: слухаць, як з чу- 
жога голасу гучыць слова, гэтая найпершая акраса лю- 
бога твора. Прыткнуўшыся плячом да спінкі канапы поруч 
са мною, ён выбраў зручную позу і за ўвесь час, пакуль я 
чытаў, нават не зварухнуўся. Я чакаў, што ён мяне дзе- 
небудзь перапыніць, перапытае, як гэта бывае, калі, слу- 
хаючы, страціш на якую хвілінку ўвагу і захочаш адна- 
віць яе. Або што ўбачу, як на твары ў яго паявіцца цень 
душэўных зрухаў, як гэта бывае, калі цябе нечакана ўра- 
зіць нешта вельмі ўдалае ці бездапаможнае і фальшы- 
вае. Але твар быў абсалютна спакойны. Здавалася, што 
ён нават пе слухаў, а думаў пешта сваё. 

Калі я скончыў, ён падняўся, пахадзіў па пакоі. 

- Скажу табе, братачка, што мы з табою вельмі роз- 
ныя пісьменнікі, Таго, што ты сказаў у апавяданні, мне ха- 
піла б на цэлы раман. Я пайшоў бы тут не ад думкі, каб 
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япа мяне скоўвала, а ад самога чалавека. Тады я мог бы 
разгарнуць і пачуцці і паказаць душэўныя зрухі, словам, 
тут бы ў мяне ўсё разраслося вельмі шырока. А ты зрабіў 
гэта, братачка, як злодзей: сам сябе абакраў. 

«Як жа нядобра я зрабіў, што прыйшоў сюды з такім 
нялюдскім апавяданнем,-- думаў я сам сабе.-- Як я мог 
дазволіць сабе такую смеласць?» 

-- Але ж можна сказаць, што гэта я гавару пра сябе, 
а пе пра цябе,-- перачакаўшы трохі, сказаў гаспадар.-- 
Я гавару пра тое, як бы я напісаў. А тут жа не я, а ты. То 
павінен сказаць табе, братачка, што ты вельмі добра ро- 
біш, што так пішаш. У цябе другі план. І трэба, каб кожны 
пісьменнік быў падобны толькі на самога сябе. 

Яшчэ трошкі перачакаўшы, сказаў ужо жартаўліва, у 
той манеры, якую любіў надаваць сваім персанажам: 

-- Так што, панечку мой, можаш смела пускаць яго 
ў людзі. 

н пахадзіў па пакоі, шлёпаючы пантоплямі і хмурачы 
лоб, як бы нешта ўспамінаючы. Відаць, яму нешта кар- 
цела, нечага да канца ён яшчэ не сказаў. Падышоў да 
стала, стаў перад разгорнутаю кнігаю Бальзака і паказаў 
у яе пальцам. 

-- От, братачка, дзе сіла дык сіла! 

Я ведаў, што гэта было яго новае глыбокае захаплен- 
не. Не так даўно вышэй за ўсіх ён ставіў Дастаеўскага. 
Пра гэта я яму і сказаў. 

-- Скажы, ты ляжаў калі ў бальніцы? -- папытаўся 
гаспадар.-- Дык от, калі ляжыш у бальніцы, то табе зда- 
ецца, што ўвесь свет хворы. Думаеш, што на зямлі толькі 
і жывуць людзі то з болькамі, то з немачамі, то з пакале- 
чанаю душою, то яшчэ з якою трасцаю. Проста аж страш- 
на робіцца, што кругом нікога здаровага і не асталося. То 
я табе скажу, чалавеча, што праз Дастаеўскага толькі 
от такі хворы свет і бачыш. Але ж гэта няпраўда. 

Гаварыў гаспадар ціха, без жэстаў. Відаць, ён выносіў 
новае, вельмі важнае для сябе перакананне і, каб яшчэ 
больш усталявацца ў ім, хацеў перадаць яго і другому. 
Святасць гэтага пераканання жыла ва ўсёй паставе, калі 
ёп раптам суняўся і павярнуўся да мяне, ва ўсім абліч- 
чы -- у спакойным высокім ілбе, у падаткай упартасці воч 
пад крыху прыўзнятымі брывамі, у поўнай, трошачкі пух- 
лявай ніжняй губе, у мяккай ямачцы на круглым падба- 
родку. 

-- Магу сказаць,-- гаварыў ён далей,- што я лічу 
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Дастаеўскага найвялікшым пісьменнікам, але цяпер яго 
чытаць, братачка, трошкі пабойваюся. Лёс нашага краю 
быў такі цяжкі, і так многа было калецтва і духоўных 
пакут у нашага народа, што, пішучы пра ўсё гэта, вельмі 
лёгка можна скаціцца да замілавання пакутамі, Пачаць 
пісаць пад Дастаеўскага. Але гэта будзе парушэннем 
праўды і гісторыі. Наш народ здаровы і мужны, гэта мы 
самі з табою бачым. То пра яго і пісаць трэба мужна. 

Памаўчалі. У гэтым маўчанні было нешта вельмі ха- 
рошае, нават патрэбнае. За акном прайшоў чалавек, моц- 
на і доўга грукаючы абцасамі па дзераўляным тратуа- 
ры. Гаспадар, здавалася, слухаў, калі скончыцца тэты 
грукат, але няйначай як слухаў яшчэ нейкую думку ў са- 
мім сабе. 

2. То бачыш, браце мой, Я вельмі рад, што перахварэў 
на Дастаеўскага, каб гэта ўсё зразумець.-- Падышоў да 
стала, узяў разгорнуты том Бальзака -- гэта быў «Бацька 
Гарыдо»,-- перагарнуў колькі старонак, як бы збіраючыся 
пачытаць, але тут жа палажыў назад, прыкрыў рукою і 
сказаў: -- От у каго трэба вучыцца, як пісаць. Вялікі пісь- 
меннік. Тут, братачка, нічога не скажаш. Увесь падыспад 
выверне табе. Усё ўбачыш. 


А праз колькі хвілін дадаў: 

2. От каб з такою сілаю напісаць пра гісторыю наша” 
га народа. Гэта ж, можна сказаць, спрэс белая пляма ў 
літаратуры -- наша гісторыя. 

І ён пачаў гаварыць, што гэта вельмі ўдзячная і па- 
трэбная тэма. Колькі тут нікім не кранутага, найбагацей- 
шага матэрыялу. На працягу доўгіх вякоў наша краіна 
з'яўлялася скрыжаваннем чужых захопніцкіх інтарэсаў. 
Няраз тут праходзілі спусташальныя войны, шугалі па- 
жары. Хто толькі меў сілу -- і заваёўнікі, і свае дамарос- 
лыя князькі-магнаты,-- усе гаспадарылі тут, паліваючы 
нашу зямлю крывёю і потам простага чалавека, рабуючы, 
здзекуючыся і прадаючы яго, як быдла. А парод жыў і зма- 
гаўся. Ён уваскрасаў з папялішчаў і раскіданых гнёздаў 
і шукаў праўды, дамагаючыся яе пепакорствам, бунтамі, 
паўстанпямі, уцёкамі ў чулыя землі. Наша зямля поў- 
ная касцей, крыжоў, курганоў і крыўды. А парод такі 
выжыў. Пра гэта проста нельга не пісаць. 

Я расказаў, што быў сведкам, як у Слуцку ў дзевяць- 
сот дваццаць трэцім годзе далакопы, капаючы па рынку 
яму пад тэлеграфны слуп, выкапалі пад брукам адна на 
адну зложаныя тры труны. Гаспадар сказаў: 
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2. От бач, і ніхто не памятае, калі гэта было. І нідзе 
пе напісана. То я от і кажу: калі б гэта хто знайшоўся ды 
напісаў вось такую мастацкую энцыклапедыю ўсяго таго, 
што рабілася на нашай зямлі. Тут трэба не адна якая кпі- 
га, а многа раманаў, каб умясціць усе галоўныя этапы гі- 
сторыі аж да нашых дзён. Бальзак раскрыў толькі адпу 
філасофію буржуазнага класа: чалавек чалавеку -- воўк. 
А мы, братачка, ужо стаімо на парозе новае філасофіі, 
калі чалавек чалавеку становіцца братам. От якая тут 
разлегласць і ў часе, і ў людзях... 

Такое гаворкі ад яго да гэтага я не чуў ніколі і быў 
вельмі здзіўлены. Мяне дзівіла не тое, што наогул мож- 
на асмеліцца падумаць пра такую вялізазную работу, а 
што планы яе носіць у сваёй галаве іменна ён і што, як 
мне здалося, нікога не чакаючы, усю гэту работу бярэ 
ўжо на свае плечы. Тут жа я ўбачыў, што ў яго і папраў- 
дзе шмат чаго ўжо прадумана. Ён зрабіў некалькі пей- 
зажных накідаў, відаць, свае цімкавіцкае мясцовасці, у 
гэтых малюнках часта ўпаміналіся крыжавыя дарогі, ста- 
ры дуб, карчма. Накінуў і некалькі ліній скрыжавання 
чалавечага лёсу і характараў, даўшы ім свае жэсты і 
якую-небудзь сваю фразу, накшталт таго, што: «Каб ты 
ўчарнеў, дай божа, мой паночак, як ты мне запамог» 
альбо: «Дык можа, пане егамосцю, на гэтым і схаўру- 
суемся?» 

Шмат каго з іх я пасля пазнаваў у вобразах герояў, 
калі ён, нават не канчаючы іх, адзін за адным пускаў у 
свет свае раманы. 

Інтанацыю, жэсты ён перадаваў так ярка, што ўсе гэ- 
тыя тыпы перада мною стаялі як жывыя. Мне здавалася, 
што я іх або недзе бачыў, або ведаў. 

22. Вдорава! -- не ўтрываў я.-- І дзе толькі ты іх 
бярэш? 

Сеўшы ў крэсла, гаспадар сказаў вельмі сур'ёзна, як 
гэта заўсёды любіў рабіць, калі хацеў падаць жартаўлі- 
васці: 

-- Я, панечку мой, маю сваю акадэмію, то там яны ў 
мяне і гадуюцца. Праўда, сама акадэмія ў Цімкавічах, але 
філіялы працуюць і тут. Як-небудзь я зваджу цябе, ча- 
лавеча, туды. Можа ты і сабе каго там нагледзіш, то я 
лёгка саступлю. От бы ў тваю «Смагу» чалавек колькі 
адтуль перасяліць. 

Падрабляючыся пад гаворку сваіх персапажаў, ён па- 
жартаваў: 
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С; То колькі б вы, пане егамосцю, узялі, каб я заха- 
цеў у вас купіць гэтую назву? -- І тут жа сказаў ужо сур”- 
ёзна: -- Не, папраўдзе, вельмі добрая назва. Я нават не 
ведаю, чаму да яе сам не дадумаўся. А яна мне вельмі 
спатрэбілася б. На адно гэта слова можна напісаць цэлы 
раман. А можа прадасі? -- І хітравата ўсміхнуўся ніжняю 
пухляваю губою. ў 

Не памятаю, з якога выпадку я пачаў расказваць пра 
бабку, у якой кватараваў У Слуцку на Падвальнай вуліцы, 
займаючы куткавы пакойчык. 

2. Чакай, чакай,-- перапыніў мяне гаспадар,-- як ты 
сказаў -- куткавы пакой? А божачка мой, якое слова! Як 
жа гэта я да гэтага часу абыходзіўся без яго? А гэта яс 
самае наша слова. Дай-тка я запішу яго. 

Сярод сваіх папер на стале, акуратна складзеных У 
стосік з левай рукі, ён знайшоў запісную кніжку і запісаў. 
Але гэта было, мабыць, не надта цімкавіцкае слова -- не 
памятаю, каб пасля я сустрэў яго дзе ў ягоных творах. 

Я сабраўся пайсці, але гаспадар сказаў: 

-- Давай пойдзем разам, браце. Раз я падакляраваў, 
то без ніякае мітрэнгі мы зараз з табою і сходзім у тую 
акадэмію. Балазе яна тут у мяне недалёка. 

На вуліцы ён павярнуў пад Траецкі рынак. Я адразу 
зразумеў у чым рэч. Там было заўсёды поўна народу, а 
сёння, у святочны дзень, усё аж гуло. Гандлявалі з лат- 
коў, з крамаў, з будак, а старызнікі раскладвалі свой та- 
вар проста на зямлі. Чаго толькі там не было: паржаў- 
леныя замкі, клямкі, шасцеранькі ад насценных гадзін- 
нікаў, драбкі каніфолі, віншавальныя паштоўкі, рамкі да 
фотакартак, самавары, старыя кпігі з паточаным шаша- 
лем рыжым скураным пераплётам. Тут было сваё, вельмі 
каларытнае царства. Але найбольш маляўнічая карціна 
была каля вазоў, дзе прадавалася збажына, агародніна, 
жыўнасць. Тут стаяла гамонка больш вясёлая, бо ў кірма- 
шовыя дні, пасля сходнага продажу якога свінчаці, на 
возе мужчыны збіраліся каля пляшкі гарэлкі. Як на тое, 
траплялася кума ці свацця або проста добрая суседка, 
яе таксама частавалі, а тая перш цырымонна аднеквалася, 
а пасля, перакуліўшы чарку і выліўшы цераз галаву неда- 
пітыя кроплі, уся ружавела і налівалася буйнаю весялос- 
цю так, што іскры яе воч аж апякалі другога, падкага на 
жаночыя звады. Тут нельга было не суняцца ды не па- 
слухаць і сакавіты жарт, і ўспамін, і якую селавую пры- 
году. От ён і любіў патаўчыся каля гэтых вазоў. Ён сам 
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мог стаць і прадаўцом, і купцом, пахваліць або прыца- 
піцца да чаго і доўга таргавацца, пераходзячы на мову 
сваіх персанажаў: «То нешта ж, васпане, дарагавата про- 
сіце». Або стаць руплівым гаспадаром і, успёршыся на 
біла воза, доўга гаварыць з чалавекам пра яго гаспадар- 
ку і душэўныя клопаты. 

Да Траецкае гары было недалёка. Мы ішлі, то мінаю- 
чы людзей, то саступаючы ім дарогу. Але, нагнаўшы ча- 
лавека ў чорным паношаным паліце, па хадзе відаць, што 
старога, ён прыпыніўся. 

-- Давай трошачкі пройдзем за ім,-- сказаў ён.-- Як 
ты думаеш, хто гэта такі? -- І тут жа сам адказаў: -- Няй- 
пачай як стары гандляр, і яму цяпер трудна без разгар- 
нення. Але ж падрахоўвае ў галаве нейкі гешэфт. А хіт- 
ры: ты паглядзі на яго хаду. 

Праз хвіліну, агледзеўшы яго спіну, трохі ўгнутую га- 
лаву, сказаў: 

-- Трэба адразу, нават паглядзеўшы ззаду, пазнаць, 
што гэта за чалавек. Можна ўгадаць і яго прафесію, і ха- 
рактар. І нават манеру гаварыць. 


Я ўспомніў, што часта бачыў, як ён, робячы па гора- 
дзе свае вечаровыя праходкі, от гэтак жа падоўгу мог 
неўзаметку хадзіць за чалавекам, які чым-небудзь кінуўся 
яму ў вочы. Пастукваючы кульбаю або павесіўшы яе на 
руку, ён мог забыцца на сябе ў гэтым сваім падарожжы. 
Аднаго разу я напаткаў, калі ён ішоў за маладою жанчы- 
наю, ён мне паказаў на яе. Ліпіі яе плеч, фігуры былі 
проста невыказнага хараства. 

-2 От, браце, пекната,-- сказаў ён.-- А я ўсё шукаю, 
каб хоць па чым-небудзь угадаць, якая ў яе душа. 

Гэтак я і памятаю яго, Кузьму Чорнага, у вечным раз- 
гадванні людзей -- іх аблічча, характару, лёсу, каб пасля 
жывыя абрысы іх пераносіць у свае кнігі. 


ДЗЯДЗЬКА ЦІШКА 


Даволі доўгі час мне думалася, што Цішка Гартны і 
Змітрок Жылуновіч -- два чалавекі. І нават калі ўжо ве- 
даў, што гэта няпраўда, усё роўна кожнае прозвішча 
выклікала свой вобраз. Цішка Гартны -- паэт, пыпнава- 
лосы, тонкі, высокі і стройны, з кволым пявучым голасам; 
Змітрок Жылуновіч -- грузны, мажны мужчына, малага- 
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варкі, з цяжкім паглядам Воч, строгі і пават суровы, пры- 
вучаны, каб яго слухаліся. За кожным прозвішчам зама- 
цоўвалася пэўная вобразная мадэль. З Цішкам Гартным 
звязваліся «Урачыстасць», «Песні працы і змагання»; з 
Змітром ЎКылуновічам -- чарада ўсякіх тытулаў: публі- 
цыст, дзяржаўны і грамадскі дзеяч, арганізатар 1 кіраўнік 
самага слыннага літаратурнага аб'яднання «Полымя», 
якое выдае і свой часопіс, дырэктар кнігавыдавецкіх спраў 
такога размаху, што друкуе беларускія кнігі аж у Лейпцы- 
гу. Удзельнік рэвалюцыі і першы старшыня нашага ўрада. 
Такі чалавек папраўдзе павінен выглядаць як асілак. 

Па невялікім часе пасля майго прыезду ў Мінск, на 
вуліцы, Паўлюк Шукайла паказаў на купку людзей: 

-- Вунь Цішка Гартны. 

Купка людзей стаяла каля будынка з шыльдаю ўста- 
новы, я не паспеў прачытаць якой. Сярод іх я пазнаў вы- 
сокага, у шэрым паліце і ў шэрай нізкай кепцы Міхася 
Зарэцкага і нахмуранага, У скураной рыжай тужурцы 
Алеся Дудара. Трэці чалавек кідаўся ў вочы тым, што быў 
невялікі і апранены неяк так, што ўсё на ім не мірылася 
між сабою. Паліто, чорнае, навюсенькае, занадта шчы- 
гульна аблягала фігуру, танчыла і меншыла яе, а хацела- 
ся наадварот, каб яно было прастарнейшае, тады 
больш самавіта выглядаў бы і сам чалавек; круглыя, вя- 
лікія, у чорных тонкіх кружках акуляры займалі многа 
месца на твары, драбнілі яго і надавалі яму непатрэбнай 
круглявасці; цвёрды, з жалабаватым брылём капялюш і 
гальштук-матылёк, не вельмі затулены каўняром паліта, 
выглядалі занадта нетутэйшымі, зрысаванымі з дзікен- 
саўскіх персанажаў. У паставе ж і манеры трымацца, 
стрымана і незалежна, было нешта і зусім простае і та- 
кое, што надта блізка да сябе не падпускала. А пнайболь- 
шая недапасаванасць была да майго першага ўражання: 
як гэта, каб Цішка Гартны ды быў такі невялікі! 


Бя 


Недзе на пачатку 1929 года панёс я ў выдавецтва сваю 
першую кніжку. Назваў яе па аповесці -- «Затока ў бу- 
рах»: назвы з бурамі былі вельмі модныя на тыя часы. 
Выдавецтва мясцілася на рагу Савецкай і Камсамольскай 
вуліц У даволі ладным будынку. Будаваўся ён, відаць, 
раскопа, з вялікімі заламі, з высокімі вокнамі, але пасля, 
калі рабілі выдавецтва, залы гэтыя дошкамі паразбівалі 
па пакоі, выгарадзіўшы пасярэдзіне вузкі, цёмны, пакру- 
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часты калідор, дзённае святло ў які даходзіла з кабінетаў 
праз закураныя шыбіны, паўстаўляныя над кожнымі дзвя- 
рыма. Я пахадзіў па гэтых калідорах з сэрцам, як бы пад- 
вешаным на валасінцы: з кожным стукам яно гатова было 
абарвацца. За перагародкамі ішло не вядомае мне жыц- 
цё, там людзі займаліся бог ведае якімі вялікімі і важ- 
нымі справамі, а я прыйшоў з такім несусветным глуп- 
ствам: з скруткам сваіх, нікому не вядомых, на шурпатай 
шэрай паперы ад рукі перапісаных апавяданняў. Па ка- 
лідоры прайшоў невысокі, даволі пажылы чалавек, з рэ- 
дзенькай рыжай бародкай. Я не пасмеў у яго папытацца, 
куды мне зайсці. Выйшла з адных дзвярэй і скоранька 
пратупала ў другія маладая жанчына, весела намармыт- 
ваючы нейкую песеньку. У чорных лакавых туфлях, пры- 
крытых зверху светла-жоўтымі гетрамі, прайшоў нехта 
тонкі, вузкалобы, яшчэ малады, але, мабыць, ужо зна- 
каміты, пакінуўшы пасля сябе густую хвалю парфумна- 
га паху. Я нікога не ведаў, і гэта мяне супакойвала: пры- 
намсі, ніхто не здагадаецца, чаго я тут тарчу. Але вось, 
шырока ступаючы, паволі праходзіць высокая фігура ў 
шэрым крапчастым гарнітуры, з гладкай блішчастай пры- 
чоскай, з даволі вядомым імем. Ён рослы, з выцягнутаю 
спінаю, доўгім тварам і ладным носам; на ім ляжыць пя- 
чаць нейкага нетутэйшага дасціпнага шляхецтва. За ім 
ходзіць слава, што ён вучоны, дзеяч заходнебеларускага 
руху, але мне заўсёды здавалася, што прыехаў ён вельмі 
здалёк і як бы толькі ў наведзіны. Раптам я востра ўсве- 
дамляю нейкую небяспеку сабе ад таго, што тут ходзіць 
гэты чалавек. 

Каб мне папасці да Цішкі Гартнага, я нават і не мыс- 
ліў, але цяпер, прачытаўшы на адных дзвярах шыльдач- 
ку «Дырэктар», тут жа пастукаўся. 

Гартны сядзеў за вялікім сталом, адзін на ўвесь пра- 
сторны пакой. За яго спінаю было акно ў двор, святло 
біла ў вочы, яно шкодзіла мне бачыць Гартнага. Я стаў 
трошкі ўбаку, бліжэй да сцяны, не даходзячы да стала. 
Гартны быў заняты чытаннем паперак, якіх было поўна, 
то ў папках адна на адной, то разложаных лісткамі. Пасля 
майго павітання ён падняў свае круглыя акуляры і доўга 
глядзеў, як бы стараючыся прыпомніць, хто я такі. 

-- То ты ж так да мяне не зайшоў, пешта маеш? - 
папытаўся ён нарэшце замест павітання. 

-- 8борнік прынёс. Апавяданняў.-- Я падышоў бліжэй 
да стала і пачаў круціць у руках свой скрутак. 


1 


Тм, апавяданняў... Нешта я твайго пічога не чытаў. 
Як прозвішча, кажаш? Хаця, чытаў, мусіць, гэта ж ты быў 
У літкамунаўцах? 


2. То-та ж, ваякі... Ды нешта невялікі дождж пака- 
паў з вашага грому... То давай сюды, чаго ты камечыш у 
руках гэтыя свае апавяданні. Зойдзеш дзён цераз тры. 

Тры дні былі мне найгоршаю пакутаю. Рэч у тым, што 
калі выйшаў першы нумар літкамунаўскага часопіса 
«Росквіт», дык пра яго ні адна газета, ні адзін часопіс не 
адгукнуліся ні словам. Мы палічылі гэта за змову і ў дру- 
гім нумары надрукавалі карыкатуру Уладзіміра Бохана 
«Вежа маўчання». З гэтай вежы, на ўсёй яе вышыні, то з 
акна, то проста са сцяны, У маўклівай і змоўніцкай позе 
выступала чыя-небудзь фігура ці аблічча: тыя, хто быў 
вінаваты ў маўчанні. Была там і фігура Цішкі Гартнага, як 
рэдактара «Полымя». Ведама, як і ва ўсякім шаржы, там 
было трохі перакрыўленасці і насмешкі. І цяпер я быў 
упэўнены, што Гартны нездарма папытаўся, ці не быў я ў 
літкамунаўцах. Мне прыгадаліся раптам усякія чуткі, што 
ён чалавек ганарысты і памятлівы на зло. Раней я такім 
чуткам не верыў, а цяпер усё гэта магло павярнуцца на 
праўду. 

Праз тры дні я пастукаўся ў тыя самыя дзверы, зай- 
шоў у той самы кабінет. Гартны доўга не адрываўся ад 
рукапісу, мне стала непамысна: няўжо мой? Але не, па- 
пера добрая і пісана больш буйным почыркам. 

-- Ну што, герой, прыйшоў? -- нарэшце, дачытаўшы 
старонку, папытаўся Цішка Гартны сваім насавым гола- 
сам.-- Ты вучышся дзе, ці як? -- раптам папытаўся зусім 
пра другое, кругла гледзячы па мяне.-- І, мабыць, бедна 
жывеш? То зайдзі ў бухгалтэрыю, няхай скажуць, калі 
табе могуць даць грошай, бо рукапіс твой я ўжо аддаў, 
каб пускалі ў друк. 

Тшоў я з выдавецтва і не мог разабрацца, у чым была 
мая радасць. Ці ў тым, што ўхвалены рукапіс, ці ў дру- 
гім -- што пе спраўдзіліся пра дзядзьку Цішку тыя ня- 
добрыя чуткі. 

ЕЗ 


Яшчэ запомнілася некалькі імгненняў і думак, звяза- 
ных з Цішкам Гартным. Памятаю, гэта пасля таго ўжо, 


як ён прайшоў чыстку, як пачалі пісаць і гаварыць пра 
яго нядобра. 


ма 


Пісалі і гаварылі не толькі пра яго, але на ўсім шы- 
рокім фоне тых падзей відзён быў больш за ўсё ён. І, па- 
мятаю, у маім уяўленні ніяк не стасавалася, каб гэтак 
лёгка і непашаноўна можна было гаварыць пра Цішку 
Гартнага. Каб у яго былі нейкія там нелюдскоты. Маглі 
быць толькі заслугі! Але вось аказваецца, што і ў сваіх 
творах, і ў літаратурна-крытычных артыкулах, якія ён 
пісаў пад прозвішчам Сымона Друка, і ў высокай дзяр- 
жаўнай дзейнасці нароблена нямала памылак. Усё гэта 
было да таго нечакана і нова, што не хацелася верыць. 
Думалася, што няйначай як з Цішкам Гартным чыніцца 
нейкая несправядлівасць. Можа хто нават злы на яго і 
цяпер, карыстаючыся выпадкам, помеціцца, выдумляе 
ўсякую несусвеціцу. Нездарма ж і тон абгаварэння такі -- 
куслівы, ахвочы, замест шкадобы і паважання. 


Гэтакай хадой думак мне хацелася абараніць Цішку 
Гартнага, не даць раскідацца вобразу, мне дарагому, 
звязанаму з уяўленнем рэвалюцыі, бацькаўшчыны, ней- 
кай высокай чалавечай людскасці. І таму кожны раз, уба- 
чыўшы, я глядзеў цяпер на Цішку Гартнага іначай. Няхай 
сабе ён кімсьці і абгавораны, але сумленны. Няхай і не- 
зразуметы -- але герой. Гэтыя новыя якасці я бачыў ва 
ўсім: у тым жа адзенні, цяпер, як здавалася, якраз на 
яго скроеным і падабраным, у няскорай хадзе, у маўклі- 
вай нахмуранасці. Здавалася, я нават бачыў плынь яго 
думак. І, на маё дзіва, думак гэтых я трохі баяўся. Яны 
мне здаваліся занадта строгімі. Нават не строгімі, а гор- 
дымі. Яны як бы не любілі, каб да іх хто блізка датыкаўся. 
Здалёк -- калі ласка, нават з ахвотаю яны давалі сабою 
палюбавацца здалёк, а зблізу -- барані божа. Можа, гэтае 
ўяўленне асталося ад той першай сустрэчы, калі на вуліцы 
ён стаяў разам з Зарэцкім і Дударом, і тады пра яго я 
так падумаў. А можа... ну што рабіць, каб гэтак не ду- 
малася? 

Уяўленне вяло і далей. Я ніколі не бачыў, каб Цішка 
Гартны жартаваў, смяяўся, каб у яго быў нейкі другі, не 
той, што заўсёды, маўклівы настрой. Ніколі не бачыў, каб 
ён радаваўся ці смуткаваў, быў нечым здзіўлены ці ўра- 
жаны. Я казаў сабе, што я прыдзіраюся, што выдумляю 
нейкую непатрэбшчыну, бо зусім чалавека не ведаю. Не 
ведаю, як ён жыве дома і як на людзях, сярод тых, хто 
яму блізкі ці жаданы. 

- Ты нядобры чалавек,-- гаварыў я сам сабе,-- ты 
кажаш, што любіш Цішку Гартнага, як бога, і сам жа гэ- 
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тага бога скідаеш з яго вышыпі. Нашто табе займацца 
гэтым? А, от бачыш: табе трэба ведаць прыроду багоў. 
А тады пойдзеш і далей: пачнеш разбірацца, што ім трэ- 
ба -з тое, што ты пра іх, ці тое, што яны думаюць пра 
сябе. І што яны больш любяць: цень, каторы кладзецца 
ад іх на зямлю, ці сонца, якое дае гэты цень. Ну от бач, 
якая гэтая хітрая філасофія, пакіць яе. Не разбурай п'е- 
дэсталаў, усё роўна на іх нехта павінен стаяць... 

І аднаго разу я ўбачыў Цішку Гартнага ў зусім про- 
стай яго хвіліне. З Сымонам Баранавых мы зайшлі ў Дом 
пісьменніка, маючы нейкі кніжны інтарэс. Бібліятэка бы- 
ла зачынена, мы селі за столік і расставілі шахматы. Неў- 
забаве ў пярэдняй пачуўся вясёлы голас Зарэцкага. Ад- 
чыніліся дзверы, і ён сам паказаўся ўсёй сваёй высокай 
фігурай, прапускаючы перад сабою Цішку Гартнага. За- 
рэцкі, разахвочана жэстыкулюючы, вёў нейкую, яшчэ на 
вуліцы пачатую, гаворку. Занятыя ёю, яны адышліся ўбок, 
да акна, нават не зірнуўшы на нас. І тут я з радасцю ўба- 
чыў, што Гартны такі ж просты і непасрэдны, як і ўсе мы. 
Як і ўсе мы, грэшныя, забыўся павітацца. І з Зарэцкім 
гаворыць проста, як мы з Баранавых, не саромеючыся і 
запальчывасці, і ўсмешкі. Што сталася? -- пытаўся я ў са- 
мога сябе.-- Ці я чалавека папраўдзе не ведаў і не бачыў, 
як жыве ён сам-насам, ці... няўжо прастата ажывае толькі 
пасля таго, як небяспека затуліць славу? 

Мабыць, яны зайшлі сюды, каб некага прычакаць, але 
не дачакаліся, сабраліся ісці і толькі цяпер кінулі ўвагу 
і павіталіся з намі. Няйначай як адчуўшы няёмкасць 
за такую познюю ўвагу, яны падышлі да нашага сто- 
ліка. 

Зарэцкі заўсёды ўмеў міла пажартаваць. 

--. Давайце пагледзімо, дзядзька Цішка, як галагуцкія 
пеўні схапіліся. 

- Тартны паглядзеў на дошку з даволі рэдкім ужо вой- 
скам на ёй. 

С А гэты большы, мабыць, абгульвае меншага, -- 
сказаў ён Зарэцкаму, кіўнуўшы на Баранавых, стараючы- 
ся далей павесці жарт. 

Хаваючыся за хітраватую сваю прастату, Сымон Ба- 
ранавых не пагадзіўся: 

22. Ай, дзе вы бачылі, дзядзька Цішка. 

Пайшлі яны, і мне здалося, што я зрабіў вялікае ад- 
крыццё. Што чалавек - заўсёды бог. Але тады, калі ён 
падобен толькі на самога сябе. 
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НАДПІС НА КНІЗЕ 


За вочы я ведаў яго даўно, але асабіста пабачыцца не 
шанцавала. У гэтым не было ніякага дзіва -- яго пасада 
першага сакратара ЦЁ камсамола Беларусі не давала маг- 
чымасці надта раскідацца часам. Дзівіць магло хіба толькі 
другое: як ён пры такой пасадзе выбірае хвіліну, каб яшчэ 
і пісаць. І пісаць пе абы-як: і сур'ёзна, і па-чалавечы глы- 
бока, і многа. Яго кніга «Дробязі жыцця» на той час у 
параўнанні з кипіжкамі другіх маладнякоўцаў выглядала 
як добры том. А колькі ўсякай грамадскай і службовай 
работы -- пасяджэнняў, выступленняў, дакладаў! А новыя 
апавяданні ў свежых нумарах часопісаў! І ўсё гэта па- 
гаспадарску ўдумліва і па-грамадзянску мужна. Глыбока 
ў душы я паважаў яго, і нават імя -- Платон -- было як 
бы апраўданнем гэтае павагі. У такім старадаўнім імю 
было нешта надзіва простае і народнае, з ім звязвалася 
ўяўленне нечага спакойнага і разважлівага. А прозві- 
шча -- Галавач -- як бы дапаўняла гэтае ўяўленне. І ха- 
целася думаць, што ён пажылы, бо іначай адкуль у яго 
творах было б столькі сталасці. 

І от недзе раз на пісьменніцкім сходзе, сярод тых, 
што былі ў прэзідыуме, я ўбачыў незнаёмага чалавека 
гадоў дваццаці шасці. Ён сядзеў на заднім плане, за спі- 
намі, паміж Міхасём Лыньковым і Андрэем Александро- 
вічам. Валасы пышныя, вельмі светлыя і, відаць, мяккія, 
як кужаль. І бровы зусім светлыя, што іх аж не відно. 
У твары многа простай і даступнай дабраты. І сціпласці. 
Ён як бы пачуваў сябе няёмка, што яго запрасілі на такое 
пачэснае месца, і стараўся быць у цяньку. Але раз ад 
разу да яго паварочваўся то Александровіч, то Лынь- 
коў, то яшчэ хто з прэзідыума. І кожны раз, калі ён 
нагінаўся да іх, кужэльныя валасы ападалі на лоб, і ён 
шырокай рукою адкідаў іх назад. Часамі ён спрабаваў 
усміхнуцца, але ўсмешка не ішла яму і зараз жа згасала, 
паблукаўшы якое імгпенне каля тонкіх губ. Усмешка за- 
надта маладзіла яго, рабіла юнаком і як бы сама ведала, 
што робіць не вельмі выгадную паслугу. 

Мяне здзівіла, што Галавач быў мала падобны на маё 
ўяўленне пра яго, 

Пасля ён выступаў, выйшаўшы па трыбуну. І тут вы- 
явілася яшчэ большае непадабенства па загадзя нарысава- 
ны вобраз: што ёп любіць глядзець трошачкі спадылба, 
што гаворыць вельмі спакойна і ціха і што голас у яго 


145 


мяккі, З малюсенькім насавым гучаннем. І здалося зусім 
нечаканым, што няма ў яго пі рэзкага жэсту, які звычайна 
выпрацоўвае прафесія, ні строгага позірку, ні павышанай 
камандзірскай ноты -- усё па-чалавечы проста і душэўна, 

З гэтага часу і пачалося наша добрае знаёмства. Я ска- 
заў бы, нават сяброўства, каб не баяўся гэтага слова ў 
дачыненні да Галавача. Бо мне здаецца, што сябравалі з 
ім усе, і ён нікога не вылучаў і не дзяліў на лепшых і гор- 
шых. З кожным ён быў роўна чулы і блізкі, знаходзіў 
хвіліну і сустрэцца на вуліцы, і пасядзець на канапе ў До- 
ме пісьменніка, і ахвотна ўзяць пачытаць рукапіс, каб не 
пазней як назаўтра ж пабачыцца з аўтарам, бо ён можа 
чакае і хвалюецца. Ён знаходзіў нейкае сваё душэўнае 
слова, па-свойму раскрываў рэчы і з'явы. Не скупіўся не- 
кага пахваліць, нечаму парадавацца ці сказаць у вочы 
праўду, калі яму што не падабалася. 

Я меўся паехаць на калектывізацыю з брыгадаю работ- 
нікаў ЦЁ. Прызнаюся, ехаў з неспакойным сэрцам, хоць 
па сваёй ахвоце. Прадбачыў, што будзе цяжка: на свае 
вочы бачыць, як будзе ламацца спрадвечны лад сялян- 
скае душы; тут жа можа не абыдзецца без глыбокіх ча- 
лавечых трагедый. Ведаючы, што Галавач ужо быў у такой 
паездцы і цяпер на гэтую тэму піша аповесць «Спалох на 
загонах», я захацеў пагаварыць з ім. Мне хацелася зага- 
дзя быць падрыхтаваным да нечаканасцей, прыйсці як бы 
ўжо на гатовыя пазіцыі. Доўга мы сядзелі з ім, і ў голасе 
яго я чуў боль. 

22 Платоне, дарагі, але ж гэта трэба? Іначай нельга? -- 
папытаўся я з трывожным чаканнем. 

-- "Трэба, іначай нельга, браце Янка. І можа самае 
важнае, няхай сабе з душэўным болем, мець іменна вось 
гэтую ўпэўненасць. Бо ніколі ніякія гістарычныя пера- 
ломы не рабіліся лёгка. А мінаць іх нам няма як. 

Я ведаў, што Галавач ніколі не крывіць душою. І быў 
вельмі рад, што ў дарогу ён даў мне не толькі сваю, але 
і маю ўпэўненасць. 

Ён пе ведаў ніякіх вонкавых і пабочных меркаванняў, 
апроч сумлення. Памятаю, пасля таго як я вярнуўся з 
«Гомсельмаша», дзе тры месяцы працаваў з брыгадаю 
«Звязды» па ліквідацыі прарыву, у мяне была даволі не- 
прыемная гісторыя. Я напісаў серыю нарысаў і надру- 
каваў іх у «Маладняку». Неўзабаве паявіўся артыкул пра 
гэтыя нарысы пад назваю «Паклёп на завод». Назва 
страшная, і папрок цяжкі. Але Галавач адразу ўбачыў тут 
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несумленнасць і без ніякіх ваганняў стаў на абарону. Ён 
увайшоў у камісію па вывучэнню справы і не адступіўся 
да таго часу, пакуль не дамогся, каб давесці, што ў рэ- 
цэнзента былі нячыстыя рукі. Выйшла вельмі простая рэч: 
рэцэнзентам, што схаваўся за псеўданім, быў чалавек, 
які прэтэндаваў стаць сааўтарам нарысаў, хоць сам не 
напісаў ні радка. 

Не памятаю чаму, але нейкі пэўны час Платон Гала- 
вач жыў у гасцініцы «Еўропа», займаючы ў ёй певялікі 
пакой. Неяк з Петрусём Броўкам мы сустрэлі яго на ву- 
ліцы, ён спяшаўся. 

-- Куды? 

-- Атрымаў новую кватэру. Некага трэба пашукаць, 
каб памог перабрацца. 

Мы адразу ж павярнулі назад. Каля гасцініцы ўжо 
стаяў грузавік. Лёгка мы пагрузілі ўсю немудрашчую гас- 
падарку -- ложак, стол, шафку, усякую драбязу. Усё 
ўмясцілася ў адну машыну. Галавач сеў з шафёрам у ка- 
біну; нам з Броўкам не хацелася тарчаць у кузаве сярод 
паперакульваных табурэтак, мы паехалі трамваем, бала- 
зе ён тут жа і праходзіў паўз гасцініцу. 

Кватэра была ў новым доме на Маскоўскай вуліцы. 
Выйшаўшы з трамвая, я захацеў паглядзець, колькі цяпер 
часу. Гадзіннік з рукі я зняў перад пагрузкаю і заткнуў 
яго ў верхнюю кішэньку пінжака, знарок пакінуўшы кон- 
чык раменьчыка наверсе, каб можна было лёгка выняць. 
Торкнуўся цяпер я ў гэтую кішэньку, а гадзінніка няма. 
Ну ясна -- я ўспомніў, як пры выхадзе з вагона, у самых 
дзверцах, мяне сціснула кампанія падшывальцаў, вельмі 
спяшаючыся вылезці. 

Броўка, вечна вясёлы і жартаўлівы, разрагатаўся. 

--. Будзеш знаць, як блізенька класці. Ах, як жа далі- 
катненька ты яго засоўваў, цяпер толькі ўспамінаць бу- 
дзеш. 

Кватэра была на тры пакоі. Мы паўпошвалі ўсё ў дом, 
паскладалі абы-як і дзе папала. Не паспелі спаласнуцца, 
паліваючы конаўкаю адзін аднаму ў кухні, як у Галавача 
ў руках бліснула паўлітэрка, адна, а тады другая. Раз- 
мясціўшыся як дзе хто мог -- на зэдліку, на перакуленым 
чамадане, па зложапым слупку кніг, - мы весела выпілі, 
закусваючы цвёрдаю кілбасою і храбусткою цыбуляю, 
макаючы яе ў кучку солі, пасыпаную пасярод стала на 
газету. Галавачова жонка Ніна ўсё толькі прасіла пра- 
бачыць за такую імправізацыю. 
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Мабыць, Броўка некуды спяшаўся і, забыўшыся, што 
трэба маўчаць, папытаўся, каторая гадзіна, Машынальна 
я зірнуў на руку і тут жа апамятаўся, але было ўжо поз- 
па: Галавач заўважыў, ЯК Я скорацька абцягнуў рукаў 1 
апусціў гэтую РУКУ. Ён паглядзеў на аднаго, на другога. 

2. “Што такое, хлопцы? 

Прыйшлося расказаць. Галавач адразу ж спахмурнеў. 
У тым, што я астаўся без гадзінніка, ён віпаваціў толькі 
сябе. Тут жа ён пачаў здымаць свой гадзіннік, каб ад- 
даць яго мне. Я выкручваўся як толькі мог: што мой быў 
стары і ўжо нікуды не варты, што я рад такому выпадку, 
бо цяпер куплю новы, і бог ведае чаго ні выдумляў Я, 
каб толькі супакоіць. Але ўпэўнены, што так і не су- 
пакоіў. Нават ад тае кватэры ў яго не было цяпер ра- 
дасці. 

Аднаго разу я паскардзіўся Галавачу на самога сябе: 
наш час патрабуе жыццесцвярджэння, светлай бесклапот- 
пай усмешкі, аптымізму, а ў мяне часта нават самыя най- 
сённяшнія вобразы носяць У сабе гучанне нейкага душэў- 
нага неспакою, далёкай тугі. 

-- Дык гэта Ж вельмі правільна, -- сказаў Галавач,-- 
бо іначай не будзе чалавека. Лёгкая радасць, лёгкае го- 
ра, лёгкі аптымізм -- гэта ўсё роўна як пусты смех. Ад 
яго і няёмка, і крыўдна, і бачыш няпраўду. 

Пісаў Галавач з нястомнаю прагаю, але скрозь яму 
здавалася, што піша дрэнна, і мучыўся гэтым. Супрацоў- 
ніку Дзяржаўнага выдавецтва ў Маскве Яфіму Кантару, 
які меў дачыненне да выдання на рускай мове рамана 
«Праз гады», ён пісаў: «...мяне вельмі моцна хвалюе пы- 
танне: ці ёсць у кнізе тое, што мы называем мастацт- 
вам... Ці змагу я быць патрэбным у літаратуры, ці павінен 
ёй аддаць свае сілы, ці будзе гэта апраўдана?..» 

Неяк я даў яму прачытаць рукапіс свайго апавядання. 
Назаўтра ён вярпуў яго, а пагаварыўшы, выняў з-пад пахі 
і даў мне загорнутую ў паперу кнігу. Гэта быў новы яго 
зборнік. У надпісе, памятаю, былі такія радкі: «...за тое, 
што ўмееш упарта працаваць». Мне стала няёмка: няўжо 
ён не ведае, што я хварэю на тую ж хваробу, як і ён, што 
мне пакутліва даецца кожнае слова, кожны раз, калі са- 
джуся за стол, я адчуваю сябе бездапаможпа, як перша- 
класнік? Я сказаў яму пра гэта. Галавач усміхпуўся сваёю 
светлаю, заўсёды пейкаю пясмелаю ўсмешкаю. 

-- То можа яно так і трэба,-- сказаў ён.-- Тады яшчэ 
з большым правам я даю табе такі надпіс. 
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Прыехаў я ў Мінск як самы глухі правінцыял: нясме- 
лы, непаваротлівы, сарамяжы. Усюды я сам сабе здаваўся 
лішнім, усюды замінаў. З людзьмі загаварыць мне было 
няёмка; калі са мною гаварылі -- не ведаў, як адказаць. Па 
мне быў кароткі кажушок з аблямаванаю распоркаю зза- 
ду. Праўда, пад кажушком відзён быў ужо знак першай 
інтэлігентнасці -- гальштук, а на галаве -- лёгкая фасоні- 
стая кепачка. Пад той час я працаваў у газеце і паспеў 
справіць боты і галіфэ. Словам, адзеўся я ў самае лепшае, 
што меў, бо прыехаў на вельмі вялікае ў маім жыцці дзіва: 
на першы з'езд «Маладняка». Было гэта ў канцы лістапа- 
да 1925 года. 

Слова «прыехаў» сказана занадта смела, бо, па сутна- 
сці, мяне прывёз Паўлюк Шукайла. Калі я мог нешта 
значыць, то толькі пры ім. Як правінцыяла ён пракаціў 
мяне з сталічным фасонам і на фаэтоне -- ад вакзала да 
гасцініцы «Бельгія». Знаў ці не знаў ён тае гаспадыні з 
«Бельгіі», але адрэкамендаваўся так, што тая закруціла- 
ся, як уюн. Мажная, шырокая ў плячах і ў твары, па ры- 
пучых сходках яна пратапталася на другі паверх, нешта 
некаму там крыкнула, і тут жа перад намі паявілася та- 
кая ж дзябёлая, уся накрухмаленая пакаёўка. Крутнуўшы 
клубамі, яна сказала «хадзем» і павяла цераз цёмны ка- 
лідорчык налева. У куткавым пакоі з квяцістымі шпале- 
рамі і скасабочанай падлогай яна паправіла капу на лож- 
ку, абцягнула на стале абрус, пачапала графін з вадою і 
моўчкі выйшла. У пакоі пахла састаялаю духатою, сухою 
раструшчанаю вапнаю і скочкамі. Шукайла заняў ложак 
з высока настаўбурчанаю падушкаю, мне паказаў на цы- 
ратовую канапу і, прыхарашыўшыся перад люстэркам, 
знік, сказаўшы, што пойдзе шукаць свайго земляка Ра- 
лынца. 

Я пабыў адзін, паляжаў на той канапе і таксама пай- 
шоў. Горад мне здаўся вялізным, людным. На тратуарах 
было цесна, я баяўся, каб знячэўку каго не зачапіць, і ста- 
раўся ісці асцярожна. Вуліцы -- адпа, другая, упоперак, 
наўскасяк, але я трымаўся толькі галоўпай, каб пе заблу- 
дзіць, Вітрыны крамаў былі застаўлены бог ведае якім 
багаццем тавараў: футры, гузікі, чамаданы, гальштукі, 
шапкі, Шыльды з цьмянымі залачонымі надпісамі, часамі 


19 


яшчэ з цвёрдымі знакамі і яцямі, старанна абвяшчалі, што 
за аднымі дзвярыма знаходзіцца майстэрня гадзіннікаў, 
за другімі -- бакалея, за трэцімі -- зубны лекар, за чацвёр- 
тымі... Ад адных надпісаў магла закружыцца галава. І лю- 
дзі то беглі міма гэтых дзвярэй, то заклапочана нырцалі 
ў іх. Па бруку, лёгка пацярушаным снегам, раз язджалі 
рамізнікі з пастаўленымі будамі; пасля іх яшчэ доўга чу- 
цён быў стукат конскіх падкаваных ног. Зрэдку праходзі- 
ла конка; з гары коні гоцкалі трухам, а пад гару напіна- 
ліся як маглі, і фурман, падпяразаны і строгі, пакручваў 
над імі пугаю і торгаў за лейцы. Нарэшце ўсе гэтыя дзівы 
зніклі, калі я ўбачыў краму з надпісам: «Кнігарня». 
Доўга я не мог перадыхнуць, гледзячы на паліцы, да 
столі напакаваныя кнігамі. Гэта мне было даражэй за ўсё... 


2 


Зала ў будынку Інбелкульта запомнілася толькі тым, 
што ў ёй было многа народу. Чаго збіраўся з'езд, што на 
ім гаварылася, гэта прайшло міма ўвагі. Запомніліся лю- 
дзі. І запомніліся найбольш тым, што былі ўсе вельмі 
розныя і ў той жа час вельмі аднолькавыя. Аднолькавыя, 
што пераважна ўсе маладыя, а розныя -- што апранены 
былі хто ў што мог. І кажухі, кароткія і доўгія, і суконныя 
даматканыя світкі, і шынялі або пераробленыя з шыня- 
лёў бравэркі. На галовах -- клінаватыя кепкі з гузікамі 
наверсе, аблавушкі, стаўбуны, будзёнаўскія шлемы з сля- 
дамі спораных зорак або яшчэ і з зоркамі. Не пазнаць, 
хто сабраўся: селавыя настаўнікі ці студэнты, пастухі ці 
аратыя. Трохі было і чыста гарадскіх, гэтыя адразу відны 
і па адзежы, і па асвойтанасці. Яны і трымаюцца купкамі, 
і гаворка ў іх бойкая, смелая. А тыя, даматканыя, туляцца 
дзе ў кутку, гавораць асцярожным пошапкам або моўчкі 
пакурваюць. 

Людская стракатасць найбольш відна ў перапынках, 
калі ўсюды стаіць гамана. Я стараюся, каб не прапусціць 
міма ўвагі тых, каго ведаю па літаратурнай папулярнасці. 
Вунь Міхась Чарот. Я абгледзеў яго яшчэ ў прэзідыуме, 
калі ён сядзеў паміж смаляна-чорным, порсткім і акуля- 
рыстым Гэсенам, прадстаўніком ЦК, і Уладзімірам Сасю- 
рам. У яго кучаравая галава, скупая ўсмешка і нясмелы 
жэст. Ён вельмі прыгожы, як дзяўчына. І гэтая прыга- 
жосць нейкая простая, даступная і добрая. На гэтым схо- 
дзе ён цэнтр, гэта відаць і ў перапынках, калі яго тут жа 
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акружае то адна, то другая група. Ад яго як бы ідуць 
нябачныя ніці ўсіх тутэйшых падзей. 

А вось Міхась Лынькоў, высокі, спакойны, бадай што 
вечна з папяросаю ў руках. Ён гаворыць мала, больш 
слухае другіх, бо таксама не тутэйшы, з Бабруйска. За 
плячыма ў яго, мабыць, ужо добры стаж нейкай немалой 
работы, бо выглядае ён стала, спрактыкавана, дый шы- 
нель, што сядзіць на ім вельмі ж па-цывільнаму, проста як 
знак біяграфіі, дадае гэтай сталасці. 

Такі ж спакойны, але зусім іначай, з філасофскай су- 
зіральнасцю і ціхім сялянскім роздумам, Кузьма Чорны. 
Ад селяніна ў яго ўжо нічога няма, ён апранены па-гарад- 
скому, нават з кульбаю ў руках. Невысокі, павольны, ён 
быў бы непрыкметны, каб не гэты вельмі шырокі спакой 
на яго твары. На ім не прачытаеш ні смутку, ні ўзруша- 
насці, ні радасці, ні трывогі. 

Затое адразу відзён другі чалавек, што стаіць разам 
з Чорным,-- Адам Бабарэка. Ён вельмі добры і ад гэтай 
дабраты свае нават крыху меланхалічны. Ён любіць слу- 
хаць, трошачкі набок схіліўшы галаву, гаворыць ціхім, 
кволым голасам, як бы баючыся, каб не пакрыўдзіць ця- 
бе. І ў яго ў руках кіёк, але таўсцейшы, сукаваты. Ён кры- 
тык, маладнякоўскі Бялінскі, і відаць, што яго не баяцца, 
а паважаюць. 

А вось, моргаючы вачыма (у яго такая прывычка, ці 
што,-- штораз моцна зажмурвацца), у скураной тужурцы 
дзелавіта прабягае Алесь Дудар. За ім, у пярэстай кепцы, 
збітай на самую патыліцу, увесь нейкі румяна-празрысты 
і агніста-кучаравы Анатоль Вольны. Яны вечна ўдваіх, 
гэтыя два чалавекі, я ўжо заўважыў, і вечна некуды спя- 
шаюцца: Дудар паперадзе, а Вольны ззаду. 

У фрэнчы з даматканага сукна, з нашытымі вісячымі 
кішэнямі з бакоў і на грудзях зрэдку паяўляецца рослы, 
з высока-здзіўленымі брывамі чалавек -- Кандрат Крапі- 
ва. Ух, як ён не падобен на свае байкі! У байках столькі 
рогату, весялосці, нават здзеку, а сам ён строгі, каменна- 
маўклівы, скупы на слова, на жэст, на ўсмешку. Проста 
дзіва. 

І запомніўся яшчэ адзін чалавек -- ваенны. Самы ва- 
енны з усіх ваенных. Праўда, іх было тут нямнога -- ён 
ды Рыгор Мурашка. Але Мурашка ўвесь быў паходны, 
франтавы, адчувалася, што ён тут як госць: і прасторны 
шынель, і будзёнаўская шапка з нашытаю зоркаю, і хада, 
і калючы позірк -- усё было ў ім як бы напагатове, а гэ- 
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ты -- падкрэслена элегантны, акуратны, пачынаючы ад 
абмотак і канчаючы тугім рамянём і яркімі нашыўкамі на 
пятліцах гімнасцёркі,-- быў парадны, Як адшліфаваны. 
Але дзівіў ён іменна тым, што менш за ўсё быў падобны 
на ваеннага. Аблічча, жэсты, манера гаварыць, стаяць, 
усміхацца неяк вельмі ж па-цывільнаму не маглі стаса- 
вацца да формы, пярэчылі ёй. 

Як толькі канчалася пасяджэнне, каля яго збіралася 
асабліва цесная групка людзей. Тонкі, высокі і стройны, 
ён быў абавязкова відзён, але не ростам, а іменна вось 
гэтай сваёй асаблівай манерай трымацца: і свабодна, і 
разам з тым скавана. Гаворыць ён весела, ахвоча. Ён 
хоча памагчы сабе жэстамі, але жэсты вельмі ж стрыма- 
ныя: увесь час ён як бы нешта круглае сціскае перад са- 
бою ў далонях. Здаецца, яму цяжка выйсці з нейкай за- 
своенай нормы прыстойнасці рухУ. І раптам, забыўшыся 
на гэтую норму прыстойнасці, ён раскіне рукі і зарагоча 
так непасрэдна, што аж прысядзе. Або, забыўшыся, возь- 
ме дый пачэкаецца на назе. З той жа нормай прыстой- 
насці ён слухае чужую гаворку, трохі ўгнуўшы галаву, 
пільна гледзячы ў вочы, але тут жа паспее павярнуцца, 
каб з некім павітацца, усміхнуцца яму, кіўнуць галавою. 

Стрыманасць і непаерэднасць Як бы вечна ваююць У 
ім. Ваюе і другое: то халодны, То цёплы тон шэрых воч, 
то строгія, рэзкія лініі поўных губ, то мяккая і даверлівая 
ўсмешка на іх. 

Гэта быў Міхась Зарэцкі. Ужо тады, з першых апавя- 
анняў, ішла за ім слава рамантыка. Гэтая рамантыка 
акружала і яго біяграфію, як жа: гадаванец духоўнай се- 
міяарыі -- і чырвонаармеец, сын дзяка -- і камуніст, спя- 
вак тонкіх пакут кахання, душэўнага разладу -- і камісар. 
Не дзіва, што я, правінцыяльны хлапчук, глядзеў на яго 
як зачараваны. 
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У 1927 годзе, калі я прыехаў у Мінск вучыцца, Міхась 
Зарэцкі выглядаў зусім іначай. Гэта быў ужо ў поўным 
сэнсе слова пісьменнік і інтэлігент. Папулярнасці і славе 
яго адпавядаў і вопкавы выгляд. Апранены ёп быў, якта- 
ды казалі, чыста па-еўрапейску: самае моднае элегаптнае 
паліто, блішчастыя пальчаткі і капялюш. А капялюш па 
той час мала хто насіў, гэта было пават вельмі смела. 

Бачылі мы яго найбольш ва упіверсітэце і найчасцей 
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разам з Александровічам і Дударом. Яны сталі студэнта- 
мі на год ці на два раней. Бывала, на перапынках, калі мы 
ўсе высыпалі на калідор, нехта першы заўважаў і абвя- 
шчаў нямоцна: «Зарэцкі ідзе!» І праўда, у канцы калі- 
дора паяўляўся цёмна-пэры капялюш і над усімі гало- 
вамі праплываў у гардэроб. 

Мы тады зачытваліся Зарэцкім. Пісаў ён многа, гора- 
ча і ярка. Лёс яго герояў і гераінь быў заўсёды склада- 
ны, у рэвалюцыю яны ішлі шляхамі пакутліва-цяжкімі. 
Былі ў іх і спады, і пад'ёмы душы, надзеі і безнадзейнасць, 
каханне і роспач. Адна за адной выходзілі яго кнігі: «У ві- 
ры жыцця», «Пела вясна», «Пад сонцам», «На чыгунцы». 
Паявіўся першы яго раман «Сцежкі-дарожкі». Тут жа ён 
быў перакладзены на рускую мову, з нумара ў нумар, дру- 
каваўся ў газеце «Рабочий». 

І раптам да славы Зарэцкага далучылася і няслава: 
у друку паявіўся вядомы тады «Ліст трох» І, Зарэцкі па- 
кінуў універсітэт. 

Пасля гэтага даволі доўгі час я не бачыў Зарэцкага. 
Чае ад часу толькі сустракаў яго прозвішча ў друку: або 
пісаў ён, або пісалі пра яго. Асабліва шырокая гаворка 
была пра яго нарысы «Падарожжа на новую зямлю». 

З усіх пісьменнікаў, што, пакінуўшы «Маладняк», пай- 
шлі ў другія літаратурныя згуртаванні, Зарэцкі ў душы, 
мабыць, аставаўся маладнякоўцам. Калі старэйшыя, па- 
лымянцы ці ўзвышэнцы, вельмі рэдка зазіралі ў Дом 
пісьменніка, то Зарэцкі бываў там найчасцей. Кузьма Чор- 
ны ды ён. Бывала, адчыняцца дзверы і, як заўсёды, аку- 
ратны і падкрэслена далікатны, пакажацца ён. Проста 
зойдзе пабачыцца ды пасядзець з таварышамі. 

Прыблізна на гэты час прыпадае і наша больш-менш 
блізкае знаёмства. Бо дагэтуль яно было больш афіцый- 
пае, ці, як кажуць, шапачнае. 

Памятаю, аднаго разу, пры такой вось сустрэчы, неў- 
забаве пасля таго як выйшла яго кніга «Ракавыя жарон- 
цы», я сказаў, што не зусім разумею пазвы. Па-першае, 
яе цяжка адразу прачытаць правільна: можна чытаць і 
«ракавыя» і «ракавыя». Па-другое, пе вельмі яспы сэне: 
якія ў рака могуць быць жаронцы? Дый эмацыяпальна 
япа нічога не гаворыць, а ў яго пазвах я перпі за ўсё пры- 
вык бачыць эмацыяпальную фарбу. 


І. А. Александровіч, А. Дудар, М. Зарэцкі. Нязгода з сістэмаю 
выкладання. 


453 


Зарэцкі ўсміхнуўся, кіўнуў галавою, як бы ў знак па- 
дзякі за заўвагу (мы сядзелі на канапе, павярнуўшыся 
адзін да аднаго), але не згадзіўся ні з адным пунктам ма- 
іх меркаванняў. 

27. Па-першае,-- сказаў ён мне ў тон,-- ніхто не пра- 
чытае «ракавыя», бо па-беларуску пакуль што такога 
слова няма. Па-другое... 

І ён расказаў доўгую гісторыю, дзе ўпаміналася дзя- 
цінства, яго бабка ці маці, іхняе сяло, народныя павер'і, 
прымхі і чары, звязаныя з нейкай таямнічай костачкай у 
галаве ў рака, якая называецца жаронцамі. Калі знайсці 
тую костачку, то яна, як тая папараць-кветка, можа ад- 
крываць людзям таямніцы шчасця... 

2. Так што, як бачыш, усё на месцы, толькі трэба сёе- 
тое ведаць з народнага побыту. Можа я напісаў зусім не 
тое, што чуў, або не так, як чуў, але мне запала ў памяць 
вось гэтая вера народа ў сімвал і захацелася абавязкова 
нешта напісаць і назвать яго такой назвай. Ну, а ў мяне 
часта бывае так, што якая-небудзь ідэя-фікс муляе ўвесь 
час, пакуль ад яе не адчэпішся. 

Дарэчы, тое, што мы гаварылі адзін аднаму «ты», тлу- 
мачыцца не нашай асаблівай блізкасцю, а, мабыць, за- 
вядзёнкаю. На «вы» мы звярталіся вельмі мала да каго: 
да Купалы, Коласа, Бядулі і Гартнага. І па бацьку нікога 
не называлі. Калі старэйшы або далёкі ці вельмі паважа- 
ны, то да імя дадавалі «дзядзька»: дзядзька Янка, дзядзь- 
ка Колас. Прычым цікава, што ў Купалы і ў Гартнага 
«дзядзька» прыстаўляўся да імя, а ў Коласа і ў Бядулі 
да прозвішча. А да астатніх звярталіся проста: Міхась, 
Рыгор, Платон. Толькі цяпер з літаратурных крыніц я 
ведаю, што Зарэцкага па бацьку звалі Яўхімавічам. І калі 
ў мяне цяпер часам пытаюцца, як звалі па бацьку Кава- 
ля, Мурашку, Хадыку ці каго другога з маіх сучаснікаў, 
то я паціскаю плячыма -- не ведаю. 

Тады ж я сазнаўся Зарэцкаму, што з'яўляюся, як ка- 
жуць, яго паклоннікам, што вельмі люблю яго чытаць. 
І адну рэч нават папісаў пад яго ўплывам. І сапраўды магу 
сказаць, што яго кпігі я пасіў У кішэні. Мала таго, што яны 
пахлі друкарскаю фарбаю і дражнілі пейкаю трывожнаю 
і прыгожаю зайздрасцю, дык яны пякліся жарам аўтар- 
скага неспакою. Мие здавалася, што «Паэму пра чорныя 
вочы» можна спяваць, над «Кветкаю пажоўклаю» -- пла- 
каць. Пратэст, абурэнне, прагу змагання падымалі «Голы 
звер» і «Двое Жвіроўскіх». Рэвалюцыйным запалам ды- 
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хала ад кожнай тэлеграмы, загаду, запіскі, газетнага па- 
ведамлення з «42 дакументаў». Усё гэта адпавядала маёй 
натуры, майму пастрою няўрымслівага бунту і пошукаў, 
якімі я паспеў напакавацца з літаратуры, пачынаючы ад 
байранаўскай расчараванасці і канчаючы агністым пафа- 
сам рэвалюцыі ў кнігах "Фурманава, Іванава, Фадзеева і 
Лібядзінскага. Зарэцкі мне быў блізкі, мабыць, тым, што 
ў ім лёгка спалучаліся і тыя і тыя настроі. Вось я і не 
вытрываў, каб не сказаць пра сваю слабасць да яго. 

Мы сядзелі блізка каля дзвярэй, часта тут праходзілі 
людзі, і Зарэцкі апасліва азірнуўся. Я зразумеў: ён не 
хацеў, каб такую занадта захлёбістую гаворку пачуў хто 
другі. 

-- “Ну, ты пра гэта перастань,-- сказаў ён цішэйшым 
голасам, нават з дакорам.-- Калі вучыцца, то трэба ў са- 
праўдных пісьменнікаў. Ну, хоць бы ў Тургенева, калі 
хочаш... 
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Не памятаю дакладна, ці то быў ужо заснаваны Саюз, 
ці існавала яшчэ БелАПІІ, але за намесніка старшыні ра- 
біў Андрэй Александровіч. І от неяк сустрэўшы мяне ў 
Доме пісьменніка, ён папытаўся, ці не хачу я зрабіць эк- 
скурсіі на Маскоўскі электразавод. Я з ахвотаю згадзіўся. 

А хто яшчэ паедзе? -- папытаўся я. 
Міхась Зарэцкі. 

Не ведаю, па чыёй ініцыятыве была наладжана гэтая 
паездка. Можа яе хацеў сам Зарэцкі, а можа яна была 
надумана кіраўнікамі Саюза, каб памагчы яму душэўна 
супакоіцца. Рэч у тым, што ў апошнія часы яго вельмі 
сур'ёзна крытыкавалі. І за няўдачы ў ранейшых творах 
(бакавы паказ рэвалюцыі, няяснасць ідэйна-мастацкіх ра- 
шэнняў, як у «Кветцы пажоўклай»), і за «Вязьмо», і асаб- 
ліва за раман «Нрывічы». 

Электразавод нас здзівіў многім. Па ўсіх цэхах, як па 
вуліцы, бегалі электракары, усюды была чысцюткая чыс- 
ціня, нейкі святочны парадак, і галоўнае, што за людзей 
рабілі аўтаматы. Асабліва ў першым цэху. За кожным 
агрэгатам наглядала адна жанчына. Яе задачай было за- 
лажыць у першы аўтамат порцыю шкляных трубак, а по- 
тым станкі самі забіралі тую трубку, перадавалі адзін 
аднаму далей, паварочвалі яе, распальвалі на агні, рэзалі, 
сціскалі, надзімалі, а на самым канцы цэха ў скрынку 
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падалі ўжо гатовыя электралямпачкі з усімі іх прыпаямі, 
цокалямі, вальфрамавымі пітачкамі ўсярэдзіне, навеша- 
нымі зігзагамі ці дужкамі на рагулькі. Было так ціха, што 
мы нават баяліся моцна гаварыць. 

Аглядалі завод мы дзён тры. Апроч лямпачак на ім 
выраблялася яшчэ бог ведае колькі ўсякага начыння. 
І кожны раз я бачыў, што Зарэцкага цягне іменна ў гэты 
першы цэх. Там пры акие гаспадарыла жанчына з край- 
няга агрэгата. Белы халат рабіў яе падобнай да медыцын- 
скай сястры. Час ад часу яна праходзіла каля станкоў, 
правяраючы рытм працэсу, а ў вольную хвіліну садзілася 
за столік і чытала кнігу. Аднак дзівіла ў гэтай жанчыне не 
падабенства да медыцынскай сястры, а больш падабен- 
ства да Лізы Каліцінай з «Дваранскага гнязда» Івана Тур- 
генева. Нешта ў ёй было стомленае, зняверанае і разам 
з тым вельмі прывабнае. У чым яно было -- нават цяжка 
сказаць: можа ў задуменнай адчужанасці, можа ў пакор- 
лівых складках губ, а можа ў нейкай даверлівай тузе воч. 
І от Зарэцкі ўсе дні лічыў за свой абавязак падысці і па- 
быць з ёю якую часінку. 

Ад'язджалі мы з самым лепшым настроем. У нас было 
многа ўражанняў і ад завода, і ад Масквы, бо мы паспелі 
агледзець і музеі. 

На цягнік мы селі ўвечары і, успомніўшы, што яшчэ 
не абедалі, адразу пайшлі ў вагон-рэстаран. Народу тут 
было не многа, мы выбралі сабе столік у кутку. Зарэцкі 
прагледзеў меню і, сцепануўшыся і пацёршы адна аб 
адну рукі, як ад вялікага холаду, заказаў пляшку «Кар- 
данахі». І ці то яшчэ жыў у нас той добры настрой, ці мы 
згаладаліся па гаворцы, ці можа таму, што ўпершыню 
нам давялося так блізка пабыць адзін з адным, але пра- 
седзелі мы ўсю ноч. Перагаварылі бог ведае колькі. 

-- Ты думаеш, я вельмі давольны тым, што зрабіў? - 
пытаўся Зарэцкі.-- Не, ганарыцца няма чым. Яшчэ далёка 
да таго, каб можна было сказаць самому сабе, што ты 
пісьменнік. А нам дык асабліва цяжка, бо мы не маем ні 
школ, ні традыцый. А значыць, не маем і прафесійнай 
культуры. І якое дзіва, што пішам яшчэ не зусім зграбна, 
што і памыляемся часам. Шкода толькі, што крытыка лі- 
чыць, што яна не памыляецца. А яна ж таксама яшчэ ў 
пялёнках. 

Мы згадалі Янку Купалу і Якуба Коласа. Пра тое, што 
традыцыі ў нашай літаратуры якраз закладваюць яны. 
Што гэта наш гонар і слава. Што яны сапраўды пародныя 
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і пачатак пашай сучаспай літаратуры будзе лічыцца ад іх. 
Дзівіліся з Змітрака Бядулі, што ён, будучы яўрэем, так 
любіць патрыярхальную Беларусь і так ведае прыроду 
сялянскай душы. Успомнілі Платона Галавача -- што шчы- 
ры мастак і найсумленнейшы чалавек. Кузьму Чорнага -- 
што ён надзвычай самабытны, сапраўды нацыянальны і 
што яму суджана стаць нашым Дастаеўскім ці Бальзаком. 
Але ЗВарэцкі неўзаметку вярпуўся да старой тэмы. 

-- Мяне мпога крытыкавалі, і часта гэта было пра- 
вільна, нічога не скажаш. Мая бяда ў тым, што я паказваю 
іптэлігентаў, якім прыйшлося самім разбірацца ў рэвалю- 
цыі і або ад яе гінуць, або прыйсці да прызнання яе. Гэта 
давалася нялёгка, адсюль і трагізм і надломы душы. 
Але ж я мастак і не маю права выбіраць, што выгадна ці 
нявыгадна, не ўважаючы на гістарычную праўду. Нарэш- 
це трагічнае заўсёды давала найлепшыя і самыя велічныя 
ўзоры мастацтва, калі можна так сказаць, адлюстроўвала 
самыя высокія намаганні чалавечага духу. Можна прыга- 
даць хоць бы Шэкспіра, Пушкіна, Талстога. А рэвалюцый- 
ны час наогул нельга ўявіць без калізій. 

Мякка стукалі колы, за акном была цёмная ноч. Ча- 
самі вельмі блізка за шыбаю ў святле нашага акна па- 
яўляўся клубок шызага дыму, ён то сіліўся прыліпнуць 
да вагона, то раптам адкочваўся, падхоплены ветрам. 
Людзей стала многа, вагон напоўніўся гаманою, звонам 
кілішкаў, папяросным дымам. Наша пітво аказалася вель- 
мі слабое, афіцыянтка спагадліва прынесла каньяку. 

-- Ты бачыў тую жанчыну на заводзе? -- раптам па- 
пытаўся Зарэцкі.-- Ну, што адразу, калі ўвойдзеш, стаяла 
пры акне, трохі пажылая ўжо. Бачыў твар яе? Які цудоў- 
ны твар! На ім напісана ўсё: і яе духоўная прыгажосць, 
і пакуты. Аказваецца, яна таксама была ў арміі, нават 
трохі ведае мяне. Ну, а цяпер у яе двое дзяцей, траге- 
дыя ў сям'і, яна адна. Я вельмі шкадую такіх жанчын. 

Мне здалося, што Зарэцкі жыве нейкім новым замыс- 
лам. І што нездарма гаворыць пра тую жанчыну: няйна- 
чай як ад яе вобраза нешта ўвойдзе ў яго новую кнігу. 

-- Вось бачыш,-- гаварыў Зарэцкі,-- зноў трагедыя. 
Я б хацеў напісаць кнігу, ад якой у людзей было б светла 
і хораша на душы. Так, як у мяне было хораша ўсе гэтыя 
дні. Усё здавалася так гарманічна там, так разумна. 
Я абрадаваўся гэтай жанчыне. Першае ж вока бярэ ўсё 
непасрэдна. Аж, аказваецца, няма чыстага хараства, чы- 
стай радасці, чыстай чысціні, каб яны іспавалі самі па са- 
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бе. Ёсць жыццё, а яно тым і харошае, тым і дарагое, піто ў 
ім можна і радавацца, і плакаць, і траціць падзею, і веч- 
на шукаць усё большага шчасця. Гэта закон. Калі яго пач- 
неш абыходзіць, астанецца адна пазалота, а каму гэта 
трэба? Вялікія ідэі ў творы можа несці на сабе толькі ча- 
лавек з усімі яго супярэчнасцямі, слабасцямі і сілаю духу. 
Уся рэч толькі ў тым, каб відно было, дзеля чаго гэта, 
дзеля якіх ідэалаў. 

Час бег неўзаметку. Наш столік даўно быў пусты. Афі- 
цыянтка падыходзіла і раз, і другі, мабыць, хочучы на- 
помніць, што мы толькі займаем месца. Цягнік недзе 
спыняўся, стаяў па нейкіх станцыях, дзе больш, дзе менш, 
паціху кранаўся з месца і зноў ішоў далей, усё стараю- 
чыся ззаду пакінуць НОЧ. Паступова меншала людзей, сці- 
хала гамана, толькі ў дальшым ад нас кутку нейкія трое 
ўсё пацяшаліся моднай на тыя часы песенькай: 


Румба -- большие ноги, 
Румба -- большой живот, -- 


і пасля кожнага куплета з завываннем, на розныя галасы 
выцягвалі доўгае, канвульсіўна нудотнае «а-а-а -- ля- 
ля-ля-а-а». 

Мне ўвесь час карцела, што за ўсю дарогу мы ні разу 
не загаварылі пра тое, што, мне здавалася, больш за ўсё 
павінна было трывожыць Зарэцкага. Нарэшце я такі па- 
пытаўся: 

З. А чаму ўсё ж не ўдаліся табе «Крывічы»? Што ты 
думаеш з імі рабіць? 

Зарэцкі пералажыў відэльцы з месца на месца, паль- 
цамі сагнаў крошкі на настольніку ў адну кучку, прыціс- 
нуў іх і пачаў качаць, як гарошыну. 

-- Тут, бачыш, ёсць многа і мае віны, што, не закон- 
чыўшы, не адпрацаваўшы як след і не параіўшыся з Та- 
варышамі, аддаў друкаваць. Але не менш вінавата і Тэ0- 
рыя аўтагеннасці, калі крытыка загадзя, па інерцыі ўжо 
не верыць мне. А там жа ўвесь эфект якраз у канцы. 

Тэорыя «аўтагеннасці», што бытавала тады, сцвяр- 
джала, па сутнасці, фатальнасць. Па гэтай тэорыі выходзі- 
ла, што ўся дзейнасць чалавека абумоўлена класавай і 
сацыяльнай прыродай. Выхадзец, напрыклад, з дваранст- 
ва не мог мець прагрэсіўных поглядаў, тым больш не мог 
быць рэвалюцыянерам; ён мог быць толькі класавым во- 
рагам. Гэтак жа і пісьменнік: правільна ён мог стварыць 
толькі аўтагенны вобраз, гэта значыць, вельмі вузкі во- 
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браз свайго сацыяльнага асяроддзя. Па гэтай тэорыі ра- 
біліся і літаратурныя героі: радаслоўная клалася ў аснову 
іх светапогляду і дзейнасці. 

-- «Крывічоў» мне прыйдзецца перарабіць,-- сказаў 
Зарэцкі.-- Бо хочацца, каб гэта было лепшае з усяго, што 
я напісаў да гэтага часу. Ёсць там і памылкі, і недагляды. 
Але ўсё гэта можна паправіць. Паглыбіць той самы тэ- 
зіс -- у імя чаго. Якраз менш за ўсё я крыўдую на кры- 
тыку за гэты раман. Тут была прынцыповая гаворка. 

За акном шарэў ранак. Перш зблізку, а тады ўсё да- 
лей і далей адкрываліся лугі, сенажаці, даўно паскошва- 
ныя, з аголенымі, прысмірэлымі кусцікамі на іх. Па нізінах 
хадзіў туман, сцелючы за сабою сінія халодныя росы. 

Набліжаўся Мінск. Мы пайшлі ў купэ па рэчы. 


СЯРГЕЙ ФАМІН І ЯШЧЭ НЕХТА 


Вершы гэтага чалавека ў друку паяўляліся не вельмі 
часта. Нават самога паэта рэдка хто бачыў. Ён не хадзіў 
ні на літаратурныя дыспуты, ні на вечары. Дый у Доме 
пісьменніка ён, здаецца, ніколі не бываў. 

Сярод студэнтаў універсітэта яго невысокая фігура вы- 
лучалася нейкаю мілаю дваістасцю. З аднаго боку кідала- 
ся ў вочы паэтычная прыналежнасць яго: доўгія, густа за- 
чэсаныя валасы; тоненькі гальштук на кужэльнай, здава- 
лася, занадта памятай кашулі, пашытай, мабыць, мацераю 
ці сястрою роўненькім, аднак не машыновым, а ручным 
швом; хада такая, што як бы не яна слухалася гаспадара, 
а гаспадар ішоў туды, куды вялі яго ногі. З другога -- ней- 
кая яшчэ не страчаная вясковасць: зухавата адкінутая на 
самую патыліцу кепка так, што відзён быў толькі задраны 
ў неба казырок; загарэлы, ціхі твар; нясмеласць, нават ней- 
кая крыўда ў вачах. Думалася, што яму цяжка быць сярод 
людзей. 

Але гэтак выглядаў Сяргей Фамін да таго часу, пакуль 
маўчаў. Варта ж было яму загаварыць, як вам пачынала 
здавацца, што вы гэтага чалавека ведаеце ўсё жыццё. І го- 
лас, і таварыскасць, і раптам весела ажывелы твар, і яшчэ 
бог ведае якія няўлоўныя рухі чалавечае душы вас забіралі 
пад свой уплыў адразу. Вам хацелася пабыць з ім пайдаў- 
жэй, не толькі паслухаць яго, а расказаць яму пра сябе, 
пават усё тое, што было як бы вашаю далікатнаю тайнаю. 
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Я часта думаў, што такіх людзей аднойчы спасцігае самае 
апантанае каханне нейкай невядомай жанчыны. На жаль, 
найбольш трагічнае. ў 

Словам, Сяргей Фамін не ўкладваўся ў рамкі будзённай 
прывычнасці. Памятаю адзін выпадак, які не раз уваскра- 
шаў мне яго забыты вобраз. Мы сустрэліся выпадкова, даў- 
но не бачыўшыся, і, ЯК звычайна, ён мяне тут жа загава- 
рыў. Як заўсёды -- узнёсла, ахвоча, шчыра. У мяне не так 
даўно выйшла першая кніга, і я сказаў: 

2. Калі хочаш, Сяргей, давай зойдзем да мяне і я дам 
табе сваю «Затоку ў бурах». Бо іначай зноў ты прападзеш 
і я цябе надоўга не ўбачу. 

Зноў слухаў я Сяргея -- вершы Міхася Чарота, яго «Бо- 
сыя на вогнішчы» ў нейкім летуценна-ўзвышаным чытан- 
ні, потым Максіма Багдановіча, Канстанцыю Буйла, Паў- 
люка Труса. Сваіх вершаў ён чытаць нё захацеў. 

Пайшоў ён ад мяне недзе пад поўнач. Я доўга яшчэ не 
спаў, было такое адчуванне, што Я пабываў на нейкім свя- 
це ці са мною здарылася нейкае дзіва. Усё гучалі і гучалі 
ў памяці чужыя радкі. Нарэшце я праваліўся ў сон, але ў 
чатыры гадзіны ночы прачнуўся ад стуку ў акно. 

Сяргей увайшоў узрушаны, без шапкі, каўнер кашулі 
расшпілены. У вачах нейкая шчаслівая вінаватасць. 

2. Ты, братка, не гневайся і не сварыся на мяне,-- ска- 
заў ён, аберуч загладжваючы назад цяжкія свае валасы.-- 
Што сярэдначы прыбег ды разбудзіў цябе. Разумееш, пра- 
чытаў засаб усю тваю кніжку і гэтак развярэдзіў сябе, што 
падумаў: калі зараз жа не выгаваруся, то захварэю. Ты ж 
ведаеш, абы-як чытаць я не ўмею... Не, не, ты маўчы, я 
буду гаварыць... 

Гэты выпадак успамінаючы, коліны раз я думаю, што 
ў ім адлюстравана нейкая трапяткая рыса часу: непасрэд- 
насць і чысціня нашых памкненняў, можа нават наіўнасць 
і абмежаванасць духоўнага зроку, і гэтакая ж наіўнасць, 
непасрэднасць і абмежаванасць, маладой нашай літарату- 
ры, у якой мы, аднак, бачылі самую дасканалую сталасць 
і маглі да слёз расчульвацца ў замілаванні ёю. 


ж 
Потым Сяргей Фамін зпік. 
ж 


Праз колькі немалога часу мяне спакусіла рамантыка 
лесасилаву, і я напрасіўся ў камандзіроўку. На беразе Ле- 
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пельскага возера ішла нарыхтоўка лесу, там жа стаяла 
прасторная будыніна для рабочых, а ў выгараджанай ка- 
морцы жыў начальнік канторы, які з ахвотаю прытуліў 
і мяне. Мы з матарыстам пераганялі плыты на другі, даль- 
шы капец возера. Буксір быў нямоглы, не цягнуў, матор 
задыхаўся, матарыст у прамазучанай да слізгаты ватоўцы 
абліваўся потам, раз-пораз заводзячы яго тонкім рамен- 
ным паскам. На сярэдзіне возера часта ўсходжваўся вецер, 
пачынаў ганяць плыт ва ўсе непатрэбныя нам бакі. Часа- 
мі заганяў у нейкія азызлыя сінія чараты, часамі плыт 
разбівалі ашалелыя, валавяна-цяжкія хвалі, і мы з мата- 
рыстам ледзьве дабіраліся да берага ў нашай даўно нена- 
дзейнай лодцы. 

Начальнік канторы з ласкавым імем Яўгень і нязвыч- 
ным прозвішчам Абарбанэл увесь дзень матаўся то па ле- 
сапавале, то на тралёўцы, то на вязанні плытоў. Увечары, 
нагаварыўшыся з рабочымі па гаманкой нарадзе, ён захо- 
дзіў у нашу каморку і яшчэ гадзіны дзве пе даваў мне 
заснуць. 

За тыя дні, што мы пражылі разам, я дазнаўся пра яго 
гора; Яго пакінула жонка -- разумніца, красуня, найласка- 
вейшай душы чалавек, як гаварыў пра яе Яўгень Абарба- 
нэл. Закахапа і шчасліва яны жылі ў добрым горадзе, ра- 
білі ў нейкіх блізкіх да мастацтва ўстановах, і толькі па- 
сля ўжо, каб забыцца, ён з'ехаў на гэтае возера. Прывёз 
з сабою той самы павюсенькі гарадскі, строга сіняга колеру 
шаўётавы гарнітур, насіў над ім тыя самыя бялюткія крух- 
маленыя кашулі, завязаныя вішнёвым гальштукам, гэтак- 
сама акуратна штораніцы брыўся, старанна прычэсваўся, 
выштукоўваючы роўненькі левы прабор у чорных, да бля- 
ску гладкіх валасах. Было такое адчуванне, што ён збіраец- 
цаў тэатр або толькі што вярнуўся з яго. Ніяк ие стаса- 
ваўся з пракаветпаю лясною глушэчаю гэтакі досціп.“ 

У каморку ён уваходзіў імкліва, садзіўся на свой тап- 
чанутут жа падымаўся, вешаў кепку на доўгі цвік у сцяне 
і пачынаў хадзіць, бясконца віхаючыся перада мною. І га- 
варыў, гаварыў -- усё пра сябе, пра свой пешчаслівы лёс. 
Нядаўна ад збеглае жонкі ён атрымаў ліст, у якім япа пі- 
сала, што памятае яго, усё роўпа кахае і можа вернецца. 
Гэта яшчэ больш вярэдзіла яго памяць. Ён любіў паэзію, 
прывёз з сабою самыя блізкія сэрцу кніжкі і шукаў спа- 
толі ў чулліва-знявераных вершах. Шнуруючы перада 
мною па каморцы, ён чытаў іх, даходзячы да такой экзаль- 
тацыі, што ая: бялеў. іўеў “ Я 
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Не говорите мне -- он умер. Он живет! 

Пусть жертвенник разбит -- огонь еіце пылает, 

Пусть роза сорвана -- она еіце цветет, 

Пусть арфа сломапа -- аккорд еіце рыдает,-- 
дэкламаваў ён, на хвіліну суняўшыся і жэстам рукі пера- 
даючы трагічныя, рваныя рытмы. 

2. Вось гэтак і ў мяне,-- уздыхнуў ён,-- і «жертвенник 
разбит», і «арфа сломана». Нічога не асталося, апроч ры- 
дання. Фініта ля камедыя! 

Ад меланхалічных вершаў ён мог перайсці да бравур- 
ных. Аднаго разу мне здалося, што ён прачытаў не чужы, 
а свой верш: 

Вы всем одарены -- умом и красотою, 

И жало есть у вас, достойное эстета, 

Чтоб жалить поэтичней. Как вендетта, 

В своем движенье вы красиво-леденяіци. 

У древних были б вы богиней пастояіцей. 


Но жаль, даже улыбка пе смягчает глаз: 
Такого пустяка, как сердце, нет у вас. 


Мне падумалася, што напісана было гэта пра жонку. 
Тым больш што, сажмурыўшы вочы, ён двойчы помсліва 
пасмакаваў радкі: «Как вендетта» і «В своем движенье вы 
красиво-леденяіци». 

Аказалася, што ён няблага дасведчаны і ў беларускай 
паэзіі: з замілаваннем прачытаў класічныя дубоўкаўскія 
радкі: «О Беларусь, мая шыпшына, зялёны ліст, чырвоны 
цвет!» І ўжо зусім здзівіў, прачытаўшы надзвычай паэтыч- 
ны верш Сяргея Фаміна «Рамонкавы пыл». Чалавек ідзе 
па лугавых красках, і на халявах яго ботаў астаецца пы- 
лок ад іх. Цудоўны вобраз гаспадара добрай зямлі! Я ска- 
заў, што Фаміна даўно выпусціў з вока, не ведаю, дзе ён, 
і шкадую. Сімпатычны хлопец. 

С А ён у Горы-Горках,-- сказаў Яўгень Абарбанэл.-- 
Выкладае ў сельскагаспадарчай акадэміі. 

Я падумаў: а чаму б мне не заскочыць туды, там жа 
і мой зямляк Юрка Гаўрук. А можа хто астаўся яшчэ і з 
сяброў, што давучваліся там пасля слуцкага сельскагас- 
падарчага тэхнікума, у якім вучыўся і я, ды пакінуў яго, 
не спакусіўшыся перспектываю агранамічнае дзейнасці. 
шанае? камандзіроўку, узяў білет на Мінек цераз 

оркі. . 


ЁЯ 


Горада я пе бачыў, ёп пачынаўся за пылнаю дарогаю, 
чамусьці перагароджанаю доўгім праслам, туды я не пай- 
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шоў. Ад акадэміі запомніўся шырокі двор з двухпавярхо- 
вымі мураванкамі шэрага, казённага тыпу, астаткі старога 
ліпавага ці кляновага парку за імі, а далей ішло поле з 
зялёнымі доследнымі дзялянкамі. Юрка Гаўрук быў у ад- 
лучцы, сяброў-землякоў нікога пе асталося, а Фаміпа я 
напытаў у адной з гэтым мураванак. Усё ў іх было змроч- 
на-саліднае: прысадзістасць, гаматныя вокны ў глухіх 
гладкіх сценах, высокія, у закасцянелай чырвонай алівавай 
фарбе дзверы, глухія, размашыстыя калідоры. І Сяргееў 
пакой быў вялікі, мабыць, выгараджаны з яшчэ большага, 
падобна было, што адна сцяна збіта з дошак, яна дрыжала, 
калі адчыняліся дзверы. Але Сяргей быў не адзін. Я адра- 
зу ўспомніў, што некалі, на апошнім курсе універсітэта, 
пры выхадзе вельмі часта чакала яго дзяўчына стройнай 
постаці, з адухоўленым тварам, і вочы ў яе загараліся, як 
толькі ён паяўляўся. Таксама студэнтка. 

Сустрэў мяне Сяргей вельмі радасна. І яна пазнала мя- 
не і трошкі нахмурылася, заўважыўшы, што я можа даў- 
жэй як трэба на яе паглядзеў, бо зразумела, што ў гэтым 
была міжвольная хвіліна параўнання. 

Сяргей пасля першых абдымкаў схапіў са стала скру- 
так папер і некуды пабег, сказаўшы: «Прабач, на хвілінку, 
неадкладныя справы». Я цяпер зноў зірнуў на жанчыну, 
у якой ад колішняй красы мала што асталося. Хіба толькі 
той жа ўзрушаны бляск воч. А ў абліччы нейкі стомлены 
спакой і прыцішанасць. Нейкае зацятае, непакорнае пры- 
мірэнне. 

г. Сядзьце,-- сказала яна,-- Сяргей зараз вернецца, 
яго выклікалі ў дэканат.-- І тут жа загаварыла пра тое, 
што было ёй, мабыць, важней за ўсё.-- Я ведаю, чаго вы 
на мяне паглядзелі. Сама скажу, каб не пыталіся: нешта не 
выйшла ў нас гэтак, як хацелася. Не скажу, што з ім 
цяжка, можа горш -- што вельмі лёгка. Нейкі ён раскіда- 
ны, усяму адкрыты, вечна спяшаецца некуды паспець... 
Гэтак і ў вершах, гэтак і ў рабоце. Гэтак і ў сям'і. Праўда, 
мы яе і не маем, я дзяцей нават не асмелілася заводзіць. 
І калі задумаешся -- то ў нас жа няма і заўтрашняга дня... 

Я зноў успомніў тыя нашы не так і далёкія гады, калі 
кожны з нас збіраўся выбраць самую шчаслівую пуцявіну 
і пайсці па ёй з каханым чалавекам праз усё жыццё. І як 
тады я падумаў пра Сяргея, што нейкая жанчына без- 
аглядна пакахае яго. За юначую, няўрымслівую красу 
яго летуценняў. І што тое каханне можа стацца тра- 
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Усё гэта цяпер вельмі блізка датыкнулася мяне Як бы: 
я быў вінаваты, што некалі бачыў іх шчаслівымі. І я слу- 
хаў жанчыну і думаў, як жа цяжка мне будзе гаварыць з 
Сяргеем, калі ён вернецца з дэканата. 


ПАБІТАЯ ШАШАЛЕМ КНІГА 


Па Валадарскай вуліцы, адціснуты ў двор гасцініцай: 
«Мінск», стаіць мураваны, на тры паверхі, даволі ладны, 
са слядамі колішняй велікапышнаеці дом. Ніжні паверх 
яго заняты пад гастраномію, колісь жа тут мясцілася букі 
пістычная кнігарня, у якой я бываў частавата: Загадвала 
кнігарняй маладая жанчына з цёплаю ўсмешкаю на віна- 
ватым твары, нечым падобная на народніцу: 

Я ў той час вучыўся ў універсітэце, грошай лішиіх у 
кішэні не вадзілася, але нават калі аставаўся апошні ру- 
бель, то я перш за ўсё ішоў з ім у кнігарню. 

Напачатку загадчыца не вельмі верыла ў маю заміла- 
ванасць да кнігі. Майго паяўлення ў кнігарні яна бадай 
што нё заўважала, на вітанне адказвала ледзьве-ледзьве; 
калі я прасіў паказаць якую кнігу, то: яна рабіла гэта не 
сама, а маўкліва загадвала сваёй памагатай, маладой блед 
натварай дзяўчыне, кіўком галавы паказаўшы на мяне як 
на дакуку. Мяне брала вялікая крыўда: тады не было мо- 
ды пускаць пакупнікоў да паліц, за столікі маглі” захо- 
дзіць людзі толькі, мабыць, вельмі блізкай катэгорыі; часта 
я бачыў, як яны, прыставіўшы лескі, поўзалі па паліцах, 
а'часамі заходзілі нават у самае святое: у каморку за вуз- 
кімі дзвярыма, дзе кнігі, яшчэ не пастаўленыя ў парадак, 
валяліся абы-дзе і абы-як, высвечваючы цвёрдым: лакам 
сваіх “скураных спінак, найчасцей парудзелых і пабітых 
уліо шашалем. Туды мне доступу не было: І толькі пазней 
я здагадаўся, што ў гэтым намнога вінаваты быў сам: 

Не так даўно собіла мне набыць кажух, доўгі, прастор» 
пы, з шырокім каўняром, з пляцёнымі круглымі гузікамі. 
Гэты кажух служыў мне вераю і праўдаю: дома; калі да 
мяне заходзілі сябры-красамоўцы, такія, як Заір Азгур, 
я рассцілаў яго: па падлозе мае каморкі, і мы без канца 
маглі бавіць на ім час у нашых спрэчках; зімою на- ву” 
ліцы; калі; бадай што ўдвая захінуўшы крыссе і'наставіў- 
шы! глухі каўнер. я хадзіў у ім'як пан, не баючыся ніякіх 
пі вятроў, ні маразоў. У гэтым кажусе я хадзіў і ў кнігар- 
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ню, дзеля большай зручнаты часамі нават падперазаўшы- 
ся'і ўзяўшы ў рукі да бляску выелізганы арэхавы кій. Усё 
гэта ішлося трохі ад майго нядаўняга футурызму, а трохі 
ад' не заглушанай яшчэ і нечым дарагой інерцыі сялян- 
скасці. 

АГ от аднаго разу, разам з Броўкам, Нікановічам і, зда- 
ецца, Хадыкам, мы зайшлі ў кпігарню; апраненыя на той 
час элегантна: у добрых політах, у капелюшах, у гальшту- 
ках. Я бачыў, як загадчыца ні то збянтэжана, ні то разгуб- 
лена. зірнула на мяне, мабыць, не верачы, што я магу быць 
чалавекам сваім у гэтай кампаніі пісьменнікаў. Мне вель- 
мі добрагўспомніласяў як. няраз усякімі хітрыкамі яна ста- 
ралася, каб кніга, вартая нейкай асаблівай увагі, не папала 
мапе на вока: Ясна, чалавека ў сялянскім кажусе наўрад ці 
вядзе сюды нейкая інтэлектуальная патрэба: І вось цяпер 
я'быў бясконца рады, што яна пачувае сябе няёмка, зна- 
рок яшчэ больш стараўся падкрэсліць; што ў такой кампа- 
ніі не выпадковы: з усімі свабодна, на «тыў;-- гэта была як 
бы мая невялікая помста ёй. 

Але тут гаворка ідзе не пра крыўду, а пра добрую па- 
году: Пасля тэтага ў кнігарні я таксама стаў сваім чала- 
векам; Цяпер і'мяне прывячалі хоць стрыманаю, але вет- 
лаю' ўсмешкаю: Як і тыя, каму нядаўна зайздросціў, 
цяпер я сам лазіў па паліцах, дыхаў старым, кнігамі 
прапахлым пылам: Заходзіў я і ў каморку, і-тут было най- 
цікавей. Грудамі паваленыя кнігі таілі ў сабе трывожную 
неспадзяванасць адным тым, што былі толькі што прыве- 
зены. Да іх яшчэ не дакраналіся чужыя рукі, і магло 
стацца; што сярод іх знойдзецца нешта незвычайнае, рэд- 
кае, Чым незвычайнае і чым рэдкае; я не ўяўляў, асалода 
была ў самім спадзяванні. Што можа быць спакуслівей за 
таямніцу чалавечага духу, якая жыве вось тут, сярод маў- 
клівых, пажоўклых ад часу старонак, і якая можа адкрыц- 
ца толькі табе? Ні з чым не параўнаная мілата! 

Дык вось аднаго разу гэтая таямніца чалавечага духу 
такі кранулася мяне. У той жа каморцы я развязаў стос 
кніг, толькі што сюды занесеных. Не ведаю, чым кінуўся 
мне ў вока томік у цвёрдым пярэстым пераплёце з пааб- 
дзіранымі бакамі, з патрэсканаю на спінцы рудою скураю. 
Гэта было «Уваскрэсенне» Льва Талстога. Я меў 8бор тво- 
раў “Талстога і гэты томік хацеў ужо адлажыць, але. на 
адной'з старонак. заўважыў. дапіскі. Чорным чарнілам 
на “полі старонкі было напісана некалькі слоў і рыскаю 
пазначанаў куды яны павінны стаць у тэксце: Я адгарпуў 
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далей -- і яшчэ патрапіў на такія ж папраўкі. Іх аказала- 
ся вельмі многа, большых ці меншых, вынесеных на поле 
або ўпісаных у тэкст, а часамі дапіскі былі, мабыць, такія, 
што на старонцы не месціліся, і тады стаяла памета: гля- 
дзі сшытак такі ці такі. Сэрца ў мяне закалацілася: у руках 
у мяне была тайна. Чые гэта папраўкі? Хто іх рабіў? По- 
чырк тонкі, літары доўгія, косыя, цесна папрыцісканыя 
адна к адной -- няўжо рука самога Талстога? Ці можа 
пасля яго сюды дапісваў нехта другі? Але хто? А можа 
гэта цэнзурныя выкідкі? Якімі шляхамі кніга апынулася 
тут, у Мінску, і хто той чалавек, што прадаў яе сюды, У 
кнігарню? І ці зберагліся сшыткі, дзе яны і як іх пачаць 
шукаць? 

Дома я паставіў гэты томік асобна, каб на паліцы ён 
не асабліва вытыркаўся. Я збіраўся напісаць пра сваю зна- 
ходку ў Ясную Паляну, У Інстытут літаратуры,-- у мяне 
было перакананне, што ў руках я трымаю рэч унікальную. 
Паказваў я кнігу толькі самым блізкім сябрам, на такую 
знаходку яны шчыра дзівіліся, а Мікола Аляхновіч на 
прамілы бог прасіў пераступіць кнігу яму, крытыку і лі- 
таратуразнаўцу, у каторага яна павінна быць па закону. 

Не памятаю, якія турботы занялі мой час і ўвагу, але 
калі я сабраўся пісаць, то кнігі ў сховані не знайшоў. 
Не было ўжо і Аляхновіча, каб папытацца, ці не зрабіў 
ён сяброўскага жарту. Так я і не ведаю, што загінула ў 
мяне тады: можа чые выпадковыя практыкаванні, а можа 
самыя жывыя сляды ніколі не ўтаймаванай думкі Тал- 
стога. 

І ўсё не веру, што гэта здарылася ўпраўду. Увесь час 
мяне не пакідае адчуванне, што ў нейкую часіну яна возь- 
ме дый акажацца, гэтая пабітая шашалем кніга. 


СВІТАНАК 


(працяг) 
5 


У той час ва універсітэце мы былі як вольныя слуха- 
чы -- на лекцыі лепшых выкладчыкаў хадзілі, на лекцыі 
горшых -- не, займаліся самастойна. Гэта давала магчы- 
масць выбраць часіну і для літаратурнай работы. 
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Я жыў з Макаром Шалаём, чалавекам нястрымнага 
запалу спрэчак. Ён назубок ведаў класікаў марксізма, 
Чарнышэўскага, Герцэна, Дабралюбава, Пісарава, Пляха- 
нава і логікай іх мыслення збіваў з ног любога праціўніка. 
Ён не мысліў сябе без спрэчак і шукаў толькі такога ася- 
роддзя. Мы з ім і лекцыі дзялілі: я хадзіў на гуманітар- 
ныя навукі, а ён на сацыяльна-эканамічныя, а дома адзін 
аднаго мы знаёмілі з тым, што праходзілі па курсе. У той 
час, калі яго не было дома, я найбольш і выбіраў часіну, 
каб пісаць. 

Памятаю, узапар чатыры дні не выходзіў з дому, пі- 
шучы «Затоку ў бурах». Гэта быў спецыяльны заказ для 
першага нумара «Росквіту», бо прозы ў нас не хапала. 
Скончыў у шэсць гадзін раніцы, выпрастаўся над ста- 
лом -- пакой сіні ад дыму. Я пацягнуўся, і пакой захадзіў 
у мяне перад вачыма, закружыўся так, што я зноў прысеў 
і ўхапіўся за стол. 

Наогул у маладыя гады пісалася лёгка і скора. Вядома, 
гэта тлумачыцца ў першую чаргу маладосцю. І тым, што 
пісалася абы-як: цяпер жа смешна глядзець на тое, што 
тады зроблена. «Таісу» напісаў за адну ноч. А цяпер па 
кожнае апавяданне ідзе не адзін месяц. 

У 1929 годзе занёс у Дзяржаўнае выдавецтва першую 
кнігу -- «Затока ў бурах». Прачытаў сам Цішка Гартны, 
нешта за тры дні, і адразу пусціў у друк, не зрабіўшы ні 
аднюсенькай заўвагі. Проста дзіва: на цяперашнія часы 
дык колькі там бездапаможнасці. 

У тым жа дваццаць дзевятым годзе з брыгадай пар- 
тыйных работнікаў паехаў на Магілёўшчыну па калекты- 
візацыі. Памятаю адзін сход. У цеснай накуранай хаце 
паўнютка людзей, стаяць за дзвярыма -- у сенцах, на два- 
рэ. За сталом прэзідыум. Усю ноч спрэчкі: а як жа будзе 
ў тым калгасе? Тыя, што за парогам, час ад часу выкрык- 
ваюць злосныя рэплікі: «Пралетарамі нас хочуць пара- 
біць?», «На жонак камунія будзе?». І калі, нарэшце, па- 
цягнуліся да стала пісаць заявы, нехта шпурнуў камяком 
снегу і патушыў лямпу. Усё загуло, затрашчала, дзынк- 
нулі вокны, на дварэ нехта стрэліў. Нашай камісіі стала 
цяжка. 

Але тут жа ў многіх руках загарэліся запалкі, лямпа 
зноў зацяплілася над сталом. 

На раніцу я пайшоў да чалавека, які раней парабкаваў 
у пана, быў гаспадарлівы і аўтарытэтны на людзях, і пам 
хацелася, каб ёп пайшоў у калгас, бо па яго глядзелі дру- 
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гія: Ён якраз снедаў -- жонка і двое падлеткаў: Выслу- 
хаўшы мяне, ён сказаў: пар! гр 

-- “Ты, мабыць, галодны, чалавеча, то садзіся ды паеш, 
Калі хочаш, дык і з сабою дам кусок сала, толькі адчапіся 
ад мяне. 

У 1934 годзе з брыгадаю «Звязда» ездзіў на «Гомсель- 
маш». Там мы жылі каля трох месяцаў -- Брайнін, Пава- 
ротны і я. Днём ішлі на завод, а ўвечары, У гасцініцы, 
усеўшыся за круглым” сталом, пісалі карэспандэнцыі У 
газету. 

Здаецца, у тым жа годзе, разам з Платонам ТРалава- 
чом, Васілём Кавалём і Цодзікам Даўгапольскім, быў на 
Магілёўскай фабрыцы шоўку. Пісалі яе гісторыю. Нпіжка 
называлася «На Цішоўскай пустэчы». 


6 


Спалучаць паездкі, літаратурную работу і вучобу бы- 
ло, вядома, цяжка, апе на ўсё ставала часу. Неяк паказа- 
лася была Зіна: Яна вучылася ў сельскагаспадарчай ака- 
дэміі, тут была нядоўга часу і вельмі абрадавалася неча- 
канай сустрэчы. У мяне жыло да яе ўсё самае харошае, 
але на душы асталася трывога і нейкая даўняя туга. Г.мне 
здаецца, што я яе вельмі пакрыўдзіў, аднаго разу не адка- 
заўшы на парыў яе шчырасці, бо ўжо не яна хадзіла каля 
майго сэрца. Пасля лекцый ва універсітэце я любіў, калі 
цесным гуртком мы збіраліся ў невялікай аўдыторыі і 
Мішка Гольдберг, што пасля стаў Златагоравым, гіпнатыч- 
на размахваючы кучараваю чупрынаю, іграў Брамса, бо 
тут і была тая, што напаўняла мяне новаю трывогаю. Я ча- 
каў, каб пасля гэтай музыкі поруч з ёю, такою ўтульнаю 
і пепазнайа ласкаваю, прайсці да веснічак яе дома. 

Сваё сяброўства, часамі вельмі блізкае, а часамі про- 
ста патрэбнае дпя душы, было і сярод пісьменнікаў. 
Я вельмі добра пачуваў сябе ў асяроддзі Платона Галава- 
ча, Уладзіміра Хадыкі, Васіля Каваля, Рыгора Мурашкі. 
Не парывалася старая цесная дружба з Петрусём Броў» 
кам. Наладжвалася і больш маладая -- Юлі Таўбін, Сымон 
Барапавых, Барыс Мікуліч. З Заірам Азгурам нейкі час 
мы былі проста як спарышы: Роздуму і спрэчак у нае ха- 
пала без меры; нахадзіўшыся па торадзе ці па парку, мы 
прыходзілі да мяне, укладаліся на падлозе і да самай 
рапіцы не етульвалі воч. Гэты чалавек гарэў пестуханаю 
прагаю ўсё знаць. Сёння ён начаваў у мяне, заўтра ў дру- 
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гога, паслязаўтра ў трэцяга, ад кожнага пакрысе нечага 
набіраўся і ішоў далей, каб гэтае пазбіранае і раздаць 
жа-людзям. Так ён і багацеў душою, 

Я гавару вельмі бегла пра падзеі і сустрэчы з людзь- 
мі. 8 часам:я збіраюся вярнуцца, каб сёе-тое пашырыць, 
знарок расказаць хоць бы пра таварышаў, якіх толькі што 
згадаў: А ў памяці асталіся і другія імёны і даты. Як, на- 
прыклад, сустракалі Максіма Горкага, калі ён з. Італіі 
праязджаў праз.Мінск: 

На вакзале было паўнютка народу; У: дзвярах вагона 
паказаліся перш яго вусы, агтады ён сам; высокі, худа- 
ваты; з коратка падстрыжанымі і настаўбурчанымі вала- 
самі, Стоячы на прыступках; ён азірнуў натоўп, што за- 
поўніў: увесь перон, у адказ на кветкі і вітанні хацеў сам 
сказаць прамову. «Вот вы, все молодые»,-- пачаў ён, 
акругляючы сваё волжскае «о», ды так і не дагаварыў да 
канца; на вачах паказаліся слёзы. Ён сціснуў далоні рук, 
патрос імі перад сабою, заменьваючы гэтым жэстам усе 
словы, і 

Памятаю японскага пісьменніка Акіта Такудзо (Удзя- 
ку), кароценькага, жвавага, бронзавага ад свайго ўсход- 
няга сонца, з тварам пабітым на танюсенькія маршчынкі. 
Гэта было ў часы «Літкамуны», і нам вельмі імпанавала, 
што ён, левы, у першую чаргу завітаў да” нас, таксама 
«левых». 

Памятаю / венгерскіх пісьменнікаў. Бэлу Ілеша, Матэ 
Залку і Антала Гідаша. Літаратурная грамадскасць сустра- 
кала іх вельмі цёпла, бо мы бачылі ў іх прадстаўнікоў рэ- 
валюцыйнай Венгрыі, выгнаннікаў з свае радзімы пры 
дыктатарскім рэжыме Хорці. 

Яшчэ больш цёпла сустракалі Бруна Ясенскага, і не 
дзіва. У адказ на пасквільны французскі раман таго часу 
«Я палю Маскву» Ясенскі напісаў рамай «Я палю Парыж». 
З Польшчы яму прыйшлося эміграваць. На антрэсолях у 
рэстаране «Еўропа» ў яго гонар быў тады дадзены бан- 
кет. Вядома, пілі чаркі, гаварылі прамовы. Высокі, энер- 
гічны, з тонкім, тыпова польскім профілем твару, Ясенскі 
дзівіў элегантнай пластычнасцю рухаў, культураю жэсту 
і слова. Здаецца, з ім тады быў і Стандэ; запомніўся 
высокі блішчасты лоб, няйначай як гэты лоб нале- 
жаў яму. 

Выпала на маю долю паказваць Мінск Іаганесу Бэхе- 
ру. Вялікі, мажны, у круглых акулярах, ён гаварыў паволі, 
У рухах быў скупы. Памятаю, даехаўшы да вуліцы Энгель- 
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са, я не ведаў, куды сказаць, каб павярнуў шафёр. Не 
было чаго тады паказваць у Мінску. Гарбатая, прысыпа- 
ная парошай першага снегу, Савецкая вуліца спускалася 
ўніз да электрастанцыі. Ну, а далей што? Камароўка з яе 
пакрыўлепымі хатамі. Паказаў домік Першага зезда 
РСДРІІ і сказаў павярнуць налева, каб паказаць хоць сля- 
ды гісторыі -- Траецкую гару, Замкавую вуліцу, Нямігу, 
звязаўшы яе з «Словам аб палку Ігаравым». Завяршыў 
азнаямленне паказам першых нашых будоўляў -- Дома 
ўрада і Універсітэцкага гарадка. 

Памятаю характэрны твар Давіда Бергельсона, не такі 
падмалоджаны, ЯК У «Литературной энциклопедии», а 
больш будзённы, з рэзкімі лініямі маршчын, з паўней 


акрэсленымі губамі; здаецца, ён якраз тады вярнуўся з-за 
мяжы, і яму было дзіва гаварыць з савецкімі пісьменні- 
камі. 

Памятаю сустрэчу ў Доме ўрада з Леанідам Лявона- 
вым, тады маладым і вельмі папулярным па раманах 
«Барсукі» і «Злодзей»; ён прыязджаў з Дз. Пятроўскім. 
І ў Мінску і ў Маскве меў шчасце бачыць Уладзіміра Мая- 
коўскага і Анатоля Луначарскага. Разам з вялікай дэлега- 
цыяй рускіх і замежных пісьменнікаў выпала пабываць у 
Яснай Паляне. Больш за ўсё мяне цягнула да Барыса Піль- 
няка, я тады быў пад уплывам яго прозы. І дзівіла, што 
ён такі стыхійна рускі, а паходзіць з немцаў, што ён русы. 
Я ўяўляў яго чорным, а ён -- русы. Гаварыў скупа, важ- 
ка, перш падумаўшы. І яшчэ нязвычна было бачыць, што 
патыліца ў яго была нябрытая, рыжы мяккі пушок клаў- 
ся аж на каўнерык, а на той чае гэта было нямодна. Піль- 
няк быў чалавек вельмі дапытлівы: усё, пра што пісаў, 
павінен быў бачыць сам. І ў Туле, калі мы, заняўшы ўсю 
залу на вакзале, збіраліся перакусіць, ён знік -- пайшоў 
аглядаць металургічныя заводы. Ужо ў вагоне выціраў 
запэцканыя мясціны на сваім пінжаку. 

Запомніўся Барыс Пастарнак. Твар цяжкі, скасабоча- 
ны, парушаны ў прапорцыях так, што здавалася, ён зроб- 
лены з многіх твараў, не зусім дапасаваных адзін да адна- 
го. Мы ехалі з ім у трамваі. Сказаўшы слова ці два, ён 
тут жа замкнуўся ў самога сябе. Стаяў на праходзе, узяў- 
шыся за почапку ўверсе, і ўвесь час варушыў губамі і па- 
гойдваўся, ловячы нейкія рытмы. Людзі на яго з дзівам 
глядзелі і абыходзілі, стараючыся не зачапіць і не пару- 
шыць гэтага набажэнства. 
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Канчаўся універсітэт, і рабілася шкода добрых настаў- 
пікаў. Мы любілі Замоціна, Вальфсона, Піятуховіча, Фох- 
та, Саўсуна. Саўсун прыязджаў з Масквы, у аўдыторыю 
з'яўляўся проста з цягніка і, без ніякіх канспектаў і вы- 
пісак, пачынаў тут жа лекцыю. Тоўсценькі, кругленькі, ён 
хадзіў перад кафедраю, дробна тупаючы кароткімі нага- 
мі, і па памяці чытаў тэксты з Тургенева, адкуль хочаш і 
колькі хочаш, дзівячы нас фенаменальнасцю свае памяці. 
Чытаючы, ён на ўсё забываўся і нават ніколі не чуў 
званка. 

Пасля універсітэта я працаваў у рэдакцыі газеты «Лі- 
таратура і мастацтва». Месцілася яна ў Доме пісьменні- 
ка. Аднаго разу ў рэдакцыю прыйшло вельмі нядобрае 
пісьмо з Любаншчыны. У ім пісалася, што Янка Скрыган 
быў у іхніх мясцінах, выступаў на вечарах, чытаў свае тво- 
ры і груба, зняважліва трымаў сябе. Настаўнікі патраба- 
валі абмеркаваць неэтычныя паводзіны Скрыгана і пака- 
раць яго. Рэдактар, Ілья Гурскі, трывожна і здзіўлена па- 
пытаўся: 

-- Што ж ты там нарабіў? 

Я сам быў здзіўлены не менш за яго, бо на Любан- 
шчыну ніколі не ездзіў. 

Праз колькі часу, спусціўшыся на ніжні паверх, я рас- 
казваў пра гэта таварышам. Усе абураліся. 

-- Трэба напісаць ліст у рэдакцыю, сказаць, што гэта 
быў не ты, а нейкі шарлатан,-- параіў Васіль Каваль. 

Воддаль ад нас сядзелі двое, таксама пра нешта гава- 
рылі. Аднаго я бачыў толькі спіну. І раптам угледзеў, што 
патыліца ў яго ўся наліта крывёю. Я ведаў гэтую патыліцу, 
гэтую спіну -- мне стала нядобра і вельмі брыдка за яго. 
Я пачуў, як мне самому стала горача. Абарваўшы гаворку, 
я ціхенька ўстаў і неўзаметку выйшаў. Павярнуў дадому, 
ішоў і спінаю адчуваў, што за мною ідзе ён. Гэтак жа ці- 
ха, як і я, але неадступна. Вось ён набліжаецца, вось ёп 
ужо за маім плячом. Я баюся азірнуцца, каб упэўніцца, 
што гэта праўда. І толькі калі павярнуў на менш людную 
вуліцу Урыцкага, ён паказаўся з-за пляча. 

-- Я чуў вашу гаворку,-- сказаў ён.-- Вам не трэба 
нікога шукаць і дазнавацца, бо гэта быў я. 

-- Нашто ж вы гэта зрабілі? 

--. Не ведаю. Я вельмі люблю літаратуру, вы ж знаеце. 
Быў у камандзіроўцы ад газеты і падумаў, што нічога 
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благога не зраблю, калі прачытаю вашы рэчы. Я ведаю іх 
напамяць. А нагрубіяніў, бо не выцерпеў, што яны вас 
не разумеюць. Чаму бо вы пішаце з вымудрамі. , 

Ён правёў мяне да самага дома, просячы толькі ад- 
наго: каб я не пісаў у газету ліста. Бо тады можа ўмяшац- 
ца пракуратура, а ён жа сам спадзяецца стаць пісьмен- 
нікам. 

Я паабяцаў. Пісьменнікам, ведама, ён не стаў. Праз 
дваццаць з лішнім гадоў Я сустрэўся з ім: ён быў на доб- 
рай пасадзе, дырэктарам школы, а пра літаратуру нават 
пе загаварыў: 

За час работы ў газеце я падмеціў адну характэрную 
рысу ў Янкі Купалы. Ён ніколі ці бадай што ніколі сам 
не прыносіў сваіх вершаў і не браў за іх ганарару. Усё 
гэта рабіла за яго цётка Уладзя. Ён жа звычайна заходзіў 
проста пасядзець, пагаварыць, папытацца, як пажываем. 
І тут жа каля яго збіраўся цэлы гурт. 

2. То можа сходзім ды хоць па куфлю піва вып'ем? -- 
скажа ён напаследак.-- А то вы нешта тут вельмі зашчы- 
раваліся. 

Ну, і ішлі. Цугам за ім. Я ніколі не бачыў, каб Купала 
хадзіў адзін -- вечна за ім цэлы хвост маладых. А на руцэ 
ў яго вісіць кібчак. А ён паперадзе. Твар шчаслівы, ха- 
рошы, сяды-тады прабяжыць па ім усмешка. Павернец- 
ца, што-небудзь скажа каму цераз плячо, трошачкі кры- 
вячы ўніз губу. І зноў з кіёчкам паперадзе. 

Калі прыехаў з кангрэсу ў Чэхаславакіі -- не абмінуў 
запрасіць у госці. Сымона Баранавых і яшчэ не памятаю 
каго. Стаміўся, занудзіўся па Доме. Відаць, што быў за- 
каханы ў Аляксея Талстога, пра яго гаварыў найбольш, 
Паказаў падарункі: зімовыя чаравікі на фетравай падклад- 
цы, маленечкі патэфон. Прайграў некалькі пласцінак. 
А напаследак участаваў чэхаславацкаю мятнаю гарэлкаю 
ў кантовай пляшцы. 

-- Надта многа не піце, і другім жа трэба пакашта- 
ваць,-- жартаваў ён, а сам падліваў і падліваў. 

Асталося адно і цяжкае ўражанне. Невялічкай брыга- 
даю -- памятаю, што быў Васіль Каваль -- мы выступалі 
на Барысаўскай запалкавай фабрыцы. На той час у крыты- 
цы вельмі ўпэўнена адчуваў сябе вульгарны сацыялагізм, 
і Бэнда кружыў пад літаратураю, як коршак. У бэпдаўскай 
крытыцы імёны Янкі Купалы і Якуба Коласа былі сінопі- 
мамі палітычнага рэнегацтва. І от як толькі Янка Купала 
прачытаў свае вершы, нехта з залы кінуў зласлівае запы- 
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танне, нават не запытанне, а сцвярджэнне, што ён адступ- 
пік. Зала зашумела, загула ад абурэння і тут жа сціхла, бо 
з-ва стала падняўся Янка Купала: Трошачкі больш як 
звычайна дрыжала губа, трошачкі глушэй як звычайна ён 
сказаў, што: ніколі, ні па якім этапе, пе адступаўся ад 
свайго народа. 

Залу страсянулі воплескі, але ўжо ўвесь вечар Купала 
быў хмурны і маўклівы. 

Крытыка таго часу нямала шкодзіла: яна хацела спра- 
сціць літаратуру, выкінуць з яе душу. Я сам быў у адчаі: 
як жа навучыцца пісаць так, каб было правільна? Здаец- 
ца, і тэму браў самую сучасную -- калгасы, але не: дроб- 
на-буржуазны ўхіл, корпанне ў чалавечай душы. А як жа 
напісаць без душы, без чалавека? Спрабаваў, і выйшла 
дрэнь -- «Недапісаны профіль» або другія апавяданні, па- 
добныя на фактаграфічныя нарысы. Праўда, я сам па 
сабе пераканаўся, як асцярожна трэба пісаць, каб табою 
не пакарыстаўся зламыснік, і асцерагаўся гэтай «душы», 
аб'ектывізму. Пасля таго як выйшла «Шугае сонца», з 
тае ж Магілёўшчыны ў ЦЁ быў прысланы яе экземпляр. 
Увесь тэкст скрэмзаны, затушаваны радкі і цэлыя аб- 
зацы. Закрэслена ўсё тое, што гаварылі або думалі 
добрыя людзі, аўтараў розум, а пакінуты думкі і раз- 
мовы нехацімцаў, кулакоў і падкулачнікаў ды тое, дзе 
сказана, як не па-гаспадарску выглядае колішні пан- 
скі маёнтак. З такой «дапрацоўкай», мая кпіжка чы- 
талася зусім іначай. Так што і гэта трэба было мець 
на ўвазе. 

Тым не менш у спадарожніках хадзіць было пе вельмі 
весела. Шукаючы спосабу знайсці тую правільнасць, я па- 
думаў, што, можа, мне шкодзіць рамантыка, у якую часам 
любіў пусціцца, і з свае творчасці падоўга выгнаў жап- 
чыну і каханне. А тады яшчэ падумаў, што, можа, мяне 
падводзіць тэма. Як ні кажы, а сялянская душа складаная, 
у ёй вельмі блізка суседзяць бядняк і кулак. Калгасы -- 
таксама новая форма: сэрцам і розумам я даходжу, а 
можа дзе чаго педачувае душа? І захацеў паспрабаваць 
сябе ў новым матэрыяле. У Гістпарце мне далі дакумен- 
ты пра козыраўскіх партызанаў. Я здзівіўся: якая гераіч- 
ная старонка барацьбы за рэвалюцыю! Пад свежым хва- 
ляваннем бегла накідаў аб гэтым у «Правду» нарыс «Во- 
сем смертпікаў». Пачаў пісаць раман, але скончыць ие 
ўдалося, а матэрыялы загінулі. 
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ВОСЕМ СМЕРТНІКАЎ 


Нядаўна я атрымаў ліст. У ім аказалася выразка з га- 
зеты, вельмі старой, бо папера пажоўкла, злубянела, на 
перагібах аж пачала ламацца. Разгарнуўшы гэтую выраз” 
ку, я ўбачыў свой нарыс «Восем смертнікаў» 1 ўспомніў 
акалічнасці яго напісання. 

Калісьці дырэктар гістпарта Пассэ даў мне магчы- 
масць пазнаёміцца з архіўнымі матэрыяламі пра козыраў- 
скіх партызан, расстраляных белапольскімі інтэрвентамі 
ў 1920 годзе. Я знайшоў і жывога сведку падзей таго ча- 
су -- сакратара штаба мінскай падпольнай арганізацыі 
Веру Пагірэйчык. Ёй удалося пазбегнуць кары смерцю, але 
яна была да таго знявечана дэфензівай, што хадзіла з кі- 
ёчкам. 

Пагірэйчык узбагаціла мяне матэрыяламі, якіх не было 
ў архіўных дакументах: карцінамі дзейнасці арганізацыі, 
жывымі рысамі людзей, іх характарамі, слоўнымі партрэ- 
тамі. Я ведаў, хто з кім быў звязаны, каго падазравалі ў 
правакацыі і правале. 

Пра маю работу даведаўся тагачасны карэспандэнт 
«Правды» Фёдар Вігдаровіч. Ён папрасіў напісаць не- 
вялікі нарыс для газеты. Вось так і паявіліся ў «Прав- 
де» гэтыя маё беглыя накіды недзе, мабыць, у трыц- 
цаць другім ці трыццаць трэцім годзе. 

Ліст прыслаў дырэктар Крычаўскага краязнаўчага 
музея Міхал Мельнікаў. «Сярод папер былога начальніка 
пагранвойск СССР А. Кавалёва, - пісаў ён,-- майго земля- 
ка, па-бандыцку забітага здраднікамі ў сакавіку 1942 года 
ў сваім вагоне ў Горкім, чалавека, які з 1925 года па роз- 
ных граніцах вазіў з сабою беларускія кнігі, я знайшоў 
і выразку вашага нарыса. Як ні шкода, але перасылаю яго 
вам. Кавалёў нарадзіўся ў 4900 годзе, быў героем грама- 
дзянскай вайны». 

Я схіляюся перад светлым вобразам А. Кавалёва, які 
зберагаў гэтыя накіды сярод папер пра гераічнае мінулае 
нашай зямлі, і асмельваюся перадаць іх чытачам. 
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Чыгуначны пераезд Козырава. Глухое мінскае прад- 
месце. Ноч: Цёмная, ціхая. На стрэлках толькі пад самымі 
ліхтарамі цьмяна паблісквае каляя. ; 

Пахпе маладою зелянінаю, мокраю зямлёю. Над пла- 
тамі дрэмле вішнёвае вецце. Са станцыі, з Мінска, сяды- 
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тады даносяцца кароткія гудкі паравозаў. Недзе за трак- 
там азываецца сабака. Брахне, як спуджаны, і зноў - 
цішыня. Усё спіць. 

Але два чалавекі прабіраюцца крадком: Васіль Пагі- 
рэйчык і Уладзімір Шумекі. Яны варочаюцца з задання, 
якое даў ім начальнік партызанскага атрада Васіль Ша- 
ранговіч: па лініі Мінск -- Асіповічы рваць тэлеграфныя 
правады, узрываць масты. 

Абодва натаміліся, прабіраліся прыцемкам, абыходзячы 
сёлы, бітыя дарогі, усё больш па кустах ды карчэўі. 

Пагірэйчыкі -- уся сям'я падпольшчыкаў. Бацька -- 
машыніст паравоза. Гэта вельмі зручная прафесія, бываю- 
чы ў дарогах, ёп перадаваў загады партызанскага атрада, 
прывозіў весткі. Сястра Вера -- сакратарка штаба. На яе 
абавязку было трымаць сувязь з Баранавічамі. Карыстаю- 
чыся правам бясплатнага праезду па чыгунцы, яна пераво- 
зіла туды літаратуру, інструкцыі, адтуль -- зброю, пірак- 
сілін. 

Але галоўным падпольшчыкам у сям'і лічыўся Васіль. 
Нягледзячы на свае дзевятнаццаць гадоў, ён ужо ўдзель- 
нічаў у баях з Калчаком, быў у падпольнай арганізацыі, 
што змагалася супроць Сямёнава. І ў мінскім падполлі 
стаў памочнікам начальніка падрыўнога аддзела. Спакой- 
ны, маўклівы, заўсёды як бы нечым задуманы, ён ніколі не 
мог выклікаць падазронасці, што займаецца такой небя- 
спечнай справай. 

Не выклікаў падазронасці і Шумскі. Селянін з Наля- 
дзіч, сціплы, памяркоўны, вечна на людзях у сваёй фасо- 
ністай шапачцы, напятай пруцікам у донцы, каб дзярката 
стаяла, у сівым фрэнчыку, пераробленым з шыняля, ён 
таксама быў пры падрыўным аддзеле: купляў зброю і вёў 
агітацыю. 

Яны ішлі агародамі. Каля сядзібы Пагірэйчыкаў разві- 
таліся. 

22. Будзь здароў, Уладзімір. 

г Добрай ночы, Васіль. Папытай у Веры, можа што 
прывезла з Баранавіч ды трэба дзе перахаваць. 

-.. Ваўтра пабачымся, скажу. 

Шумскі пайшоў далей, а Васіль пералез цераз паркан, 
адчыніў веспічкі ў двор. Каля хаты пастаяў, па прывычцы 
прыслухоўваючыся, чым жыве поч. 

Вельмі хацелася спаць. 

Спаў ён моцна, але ўражанні дня ўвесь час урываліся 
ў сон. То звінелі правады на слупах, то ехала фурманка 
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і нечым бразгала ў возе, А тады пачалі біць У бубен: Б'е 
і б'е нехта ў бубен, і ўсё мацней і мацней. Прачынаючыся, 
Васіль чуе, што гэта б'юць у дзверы, 1 чутны раз юшаныя 
галасы: 

--. Пся крэў, адчыняй! 

Пачынада світаць, У вокны відно, што на вуліцы сал- 
даты. Многа салдат. Яны ходзяць па чужых дварах, на 
некага замахваюцца, на некага крычаць: Поўна людзей, 
але яны больш ціснуцца каля сваіх платоў. Плачуць гдзе- 
ці, галосяць маткі.; Падганяючы прыкладамі, трое вядуць 
Мяленту” Процкага, тэлеграфіста, адзетага ў. форму, але 
без шапкі; і Вячаслава Васілеўскага, Васілеўскі хваравіта 
прыгнуты, бо на фронце быў атручаны газамі, а ў дзесятым 
авіяатрадзе пад Петраградам пераламаў ключыцу і яшчэ 
це паправіўся. Далей, у цеснай кучы, абкружанай салда- 
тамі, стаіць колішні шафёр інжынерных часцей, а цяпер 
слесар мінскага дэпо, камуніст Лявон Путырскі. Там жа, 
мабыць прывезеныя з Калядзіч, абодва Плашчынскія -- 
ветэрынарны фельчар Сямён і яго сусед, нядаўні рабочы 
Абухаўскага завода Сяргей, На ім сёння няма ні гальшту- 
ка, ні капелюша, а ён жа так любіў, гэтую, сталічную, ад- 
зпаку, 

У сямі ў Пагірэйчыкаў забралі пяцярых: Васіля, баць- 
ку, матку і дзвюх сясцёр. Дома астаўся трынаццацігадовы 
Міця. Заплаканы, ён стаяў на парозе і бачыў, як салдаты 
білі арыштаваных нагайкамі і прыкладамі карабінаў. У Ва- 
сіля ўвесь твар быў заліты крывёю, і, звязаны, ён сіліўся 
выцерці шчаку плячом. 

Вера, стройная, маладая і прыгожая, гідліва глядзела 
на афіцэра, што распараджаўся і памахваў бізуном. Ма- 
быць, і тут афіцэру здавалася, што ім любуюцца. Ён па- 
дышоў да Веры, ласкава ўсміхнуўся: 

-- Скажыце, красуня, а дзе яшчэ хаваюцца бальша- 
вікі? 

-. Я толькі ведаю, дзе нягоднікі,-- адказала  Вера.-- 
І з нягоднікамі пе размаўляю. ў 

--. Ах, так! 

«Афіцэр загадаў Веры адысціся да плота і стрэліў ёй У 
спіну. Вера ўздрыганула, прыслухалася -- ці не паранена? 
Тады павярнулася і сказала: 

-- Хоць вы і афіцэр, а страляць не ўмееце. Калі б 
мне ваш рэвальвер -- не прамахнулася б. і! 8 
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Штодня іх вадзілі ў камеру катаванняў. Акуратна 
прыходзіў кат са страшнай, аскаленай усмешкай на: за- 
касцянелым твары, Ён і катаваў з гэтай усмешкай, мабыць, 
каб выглядаць героем. У яго былі памагатыя, аж цёмныя 
ў сваёй нялюдскай рабоце. Білі шампаламі па пятах, па 
спіне, білі зацягнутымі ў гуму спружынамі; пад пазногці 
заганялі іголкі, праколвалі пальцы; ставілі. пад ледзяныя 
кроплі вады, каб яны метадычнымі ўдарамі, як цвікі, уга- 
няліся ў галаву; растопленым сургучом аблівалі цела: за- 
ціскалі дзвярыма і ламалі рукі; прапускалі, электрычны 
ток. Людзі корчыліся, чарнелі, кусалі сабе губы і -- маў- 
чалі. 

На суд прыехаў, майстар крывавых спраў: палкоўнік 
Шэмет. Толькі што ў Слуцку ён расстраляў чатырнаццаць 
паўстанцаў. На стале перад ім распяцце. Поруч з ім на- 
чальнік дэфензівы Красуцкі і мажны, сівы, увешаны ордэ- 
намі генерал Шаптыцкі. Тут жа павераныя ад госпада бо- 
га -- поп і вядомы пасля садыст і шпіён ксёндз Усас. 

Суд ішоў тры дні, з трэцяга да пятага мая. Але і ў часе 
суда не спыняліся катаванні ў дэфензіве. 

У апошні вечар выклікалі Веру Пагірэйчык. Камеры 
допытаў яна не пазнала: за сталом, устаўленым віном і 
наедкам, весяліліся паненкі і афіцэры. Калі яна паявілася, 
п'яная гамана сціхла. 

-- Панна Вера,-- гасцінна падняўся насустрач афі- 
цэр,-- вы шчаслівая: заўтра вас выпускаюць на волю. Да- 
вайце піць і весяліцца разам з намі. . 

--. Я ніколі не сябравала з панамі. 

-- Пакіньце, панна Вера. Вы такая слаўная. 

-- Не дакранайцеся! -- крыкнула яна, калі нехта за- 
хацеў абняць яе. 

У адно імгненне са стала ўсё было прыбрана і пакой 
набыў знаёмы выгляд камеры катаванняў. Веру раздзелі, 
паставілі на стол. Яе калолі відэльцамі, аб цела тушылі 
папяросы, падпякалі запалкамі пад п'яны рогат і віск па- 
ненак... 

Прысуд быў абвешчаны сёмага мая. Восем чалавек -- 
Васілеўскі Вячаслаў, Кепа Андрэй, Пагірэйчык Васіль, Пу- 
тырскі Лявон, Процкі Мялента, Плашчынскі Сяргей, Шум- 
скі Уладзімір, Плашчынскі Сямён -- за «прыгатаванні да 
збройных выступаў проці збройнай сілы Дзяржавы» пры- 
гавораны да расстрэлу. Шэсць чалавек, у тым ліку і Вера 
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Пагірэйчык,-- «на кару цяжкай цюрмы праз 10 год кож- 
ны», як пісалася ў прыгаворы. Калі абвяшчалі прысуд, 
Веры сярод вязняў не было: па тым апошнім допыце з 
ігянымі паненкамі яе навечна зрабілі калекаю... 
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І вось іх вядуць на расстрэл на Камароўку, у лес папа 
Ваньковіча. Закаваных У кайданы. Абкружаных салдатамі 
ў шэра-зялёных мундзірах, з карабінамі напагатове. Ка- 
роткія цесакі цьмяна льсняцца начышчанай сталлю. І сле- 
дам за гэтай працэсіяй расце і ціснецца натоўп людзей. Іх 
адганяюць, адціскаюць ад вязпяў, наязджаючы коньмі, 
махаючы шашкамі. На якую хвіліну патоўп адступае К 
тратуарам, забягае наперад і зноў абступае цеснай сцяной. 
Раптам узвіваецца над галовамі і падае к нагам вязняў 
букет кветак. І пачынаецца песня. Яна пачалася сярод 
вязняў, вельмі паціху, і вось да яе далучаецца натоўш, і 
ўжо нічога не могуць зрабіць крыкі і шашкі афіцэраў, пес- 
ня расце, шырэе, лунае над вуліцай, над горадам як гімн 
мужнасці і бясемерцію. 

У натоўпе ішоў і стары Пагірэйчык, незадоўга перад 
гэтым выпушчаны з турмы. Калі пачалася песня, ён не 
вытрываў, разарваў ланцуг канвоя і кінуўся да сына. Песе- 
ня не змоўкла, толькі дамяшаўся да яе звон кайданаў, калі 
бацька схапіў скаваныя імі Васілёвы рукі. Салдат хацеў 
адцягнуць старога, але афіцэр не даў. 

2. Няхай ідзе з намі стары сабака і паглядзіць, ЯК бу- 
дзе канчацца яго сып. 

На расстрэле яго паставілі ў сямі кроках ад смертнікаў. 
Ён бачыў загадзя выкапаную яму, свежы, яшчэ сыры пя- 
сок, выкінуты з яе на траву. На гэтым пяску і паставілі 
восем чалавек. Салдат -- ці не той самы, з весела ашчэра- 
нымі зубамі, знаёмы па камеры катаванняў -- накінуў мя- 
шок на галаву Сяргею Плашчынскаму. Падбеглі другія сал- 
даты. 1 вось зпікла кучаравая галава Андрэя Кепы. Не 
паспеўшы выкрыкнуць «Няхай жыве!..», задыхнуўся ГО- 
лас Уладзіміра Шумскага. Ірвануўся, каб апошні раз зір- 
нуць на свет, Вячаслаў Васілеўскі. Накінулі мяшок на 
светлы, зусім хлапечы твар Путырскага. Процкі чакае свае 
чаргі з горда паднятай галавой. Хоча смела глядзець смер” 
ці ў вочы і не дае накінуць мяшок Сямён Плашчынскі. Спа- 
койна, як кожны раз ідучы на заданне, махнуў галавою 
старому Пагірэйчыку на розвіт сын Васіль. 
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Глухая, як у сне, каманда, і стары Пагірэйчык бачыць 
выцягнутыя карабіны з цьмяным бляскам цесакоў на іх. 
Кароткі выбліск агеньчыкаў. Стрэлаў ён пе чуе, а бачыць 
толькі, як падгінаюцца ногі ў тых, што стаяць на пяску. 
Упаўшы, некаторыя спрабуюць падняцца, і тады зноў від- 
ны кароткія агеньчыкі. Сын... Нават пасля другога стрэлу 
ён сіліцца ўстаць, і тады афіцэр выпускае ў яго запар не- 
калькі куляў. : 

Нават тут афіцэр не можа абысціся без сваіх шляхет- 
ных жартаў. 

-- Пся крэў! -- крыкнуў ён старому Пагірэйчыку.-- 
Ты зачараваў свайго бандыта: толькі шостая куля ўлажы- 
ла яго. 
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Як толькі прыйшла ў Мінск Чырвоная Армія, гэтую 
магілу раскапалі, каб пахаваць партызан, як герояў рэва- 
люцыі. Калі паднялі труп Андрэя Непы, ён калоўся, у ім 
пааставаліся іголкі. У сціснутых кулаках у Васілеўскага 
былі шматкі матэрыі: яго закапалі жывога, і, задыхаючы- 
ся, ён ірваў на грудзях кашулю... 


ФАКІР ІЯМА 
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У рэдакцыю газеты «Літаратура і мастацтва» зайшоў 
пажылы чалавек і папытаўся, ці можа ён бачыць Скрыга- 
па. Я падняўся яму насустрач, запрашаючы прайсці далей, 
але чалавек канфузліва прызнаўся, што хоча гаварыць 
адзін на адзін. 

Рэдакцыя мясцілася на другім паверсе Дома пісьмен- 
ніка ў пакоях цесных, непрыветных. Мы выйшлі ў невя- 
лічкую нашу пачакальню. У ёй стаялі чорная патрэсканая 
канапа і руды столік з выцертым бляскам колішняй густой 
алівавай фарбы. 

-- Прашу прабачыць, што адарваў вас ад работы,-- 
сказаў чалавек, хвалюючыся.-- Не важна, хто мне параіў, 
але я прыйшоў да вас як да пісьменніка. Хачу прадаць 
вам свае дзённікі. 

-- Як так? 
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“Я артыст;-- сказаў чалавек,” факір Іяма: Ирыёхаў 
у ваш горад ма гастролі. Тут няма ніякае спекуляцыі. 

Я ўспомніў, што папраўдзе бачыў парасклейваныя ў 
горадзе афішы з імем гэтага чалавека. Вялікімі чорна-сі- 
пімі літарамі пасярэдзіне напісана «Факір' Іяма»ў а: ў ле- 
вым кутку наверсе партрэт. Нетутэйшае аблічча: загарэ- 
лы бронзавы твар з строгім бляскам воч; чалма; перакры» 
жаваная на лобе белымі складкамі, сярод якіх “чорнымі 
прамянямі гарыць дарагі камень; тонкае кола “завушні- 
цы ў вуху. Міжволі ўяўленне заводзіць У далёкія, гара- 
чыя, нязнаныя краіны, дзе поўна самых пякучых таямніц, 
дзе жывуць чараўнікі, адгадчыкі лёсу, і дзе змеі танцуюць 
пад музыку... Я зірнуў на Іяму: з партрэтам не было ніяка- 
га падабенства. Вельмі пажылы чалавек невысокага росту, 
шчуплы, стомлены, нават пездараўчаны, нават разгубле- 
ны. На вузкіх плячах кароткая даха, рудою, лямцаватаю 
шэрсцю наверх. 

Не стасавалася такое аблічча ні з афішным партрэтам, 
ні з іншаземным прозвішчам, ні з прафесіяй. Усяму гэтаму 
хацелася знайсці прымірэнне. 

2; Я многа паездзіў па свеце,-- між тым гаварыў ча- 
лавек,-- многа чаго бачыў і ўсё, што было вартае ўвагі, 
запісваў. Я бачыў вялікія гарады -- Парыж, Вену, Ніццу, 
Дэлі, Бэйпін. Ведаў славутых і знакамітых людзей свету -' 
французскіх класічных барцоў, італьянскіх спевакоў, ін- 
дыйскіх факіраў, драматычных артыстаў, такіх, як Сара 
Бернар, танцорку Айседору Дункан. Словам, мне было 
што запісваць у свае дзённікі. Ведама, найперш за ўсё ў 
іх расказана маб жыццё. Прафесія факіра не такая ўжо 
частая, і мне здавалася, што вам як пісьменніку яны спа- 
трэбяцца. 

Не, мне яны не былі патрэбны. Пагнершае, зусім ня- 
даўна паявіліся ў друку «Прыгоды факіра Бен-Алі-Бея» 
Усевалада Іванава, і я не мог нават памысліць, каб узяцца 
паўтараць тэму, ды яшчэ з чужых рук, не знаючыся з 
матэрыялам. Па-другое, тэта былое вельмі далёка ад маіх 
замыслаў: я збіраўся пісаць пра козыраўскіх партызанаў. 
Я сказаў, што дзённікаў узяць пе магу. 

2. Шкода,-- уздыхнуў Іяма.-- А ў мяне была такая 
надзея... / 

Прымірэння супярэчнасцей не 
сказаў: “ «В йі 

-7 Дзённікі -- гэта тое, што пішацца пра самога сябе. 
Такое інтымнае, што яго нават найлепшаму сябру ие асме- 
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знайшлося, і таму я 


) 


лішся: паказаць. А: тут гн налюдзі. : Што: вае прымушае 
прадаваць іх? 

Іяма ўцягнуў галаву ў вузкія плечы. Мы: сядзелі па 
чорнай прашмуленай канапе, паміж намі ляжала яго ру- 
дая, пад колер дахі, шапка-вушанка. 

Я спадзяваўся, што з часам на іх аснове напішу кні- 
гу, збіраўся стаць пісьменнікам. А цяпер бачу, што і пе 
здолею і не паспею. Але не гэта галоўнае. Я жанаты, мая 
жонка маладая жанчына, і я не магу... Таксама не галоў- 
нае... Вам добра вядома, што маё мастацтва цяпер не ў 
модзе. Нават з вамі вось тут гаворачы, я не спакойны, бо 
не ведаю, як пройдуць гастролі. Мае заработкі страшэнна 
няпэўныя. А я нават у думках не магу дапусціць, каб яна 
за мною зазнала... Я думаю, вы разумееце, пра што я га- 
вару. 

Я разумеў. Факірскай прафесіі на той час было цяж- 
ка. Дзяржава змагалася проці папоўства, выкрывала рэ- 
лігійны падман, усякае шальмоўства, а факіры сваю ра- 
боту будавалі пераважна на тайнах, па тым пастулаце, 
што яны валодаюць надпрыроднаю сілаю, знаюцца ні то 
з богам, ні то з нячысцікам. І звычайна праграмы фокус- 
пікаў правяраліся, патрабавалася, каб усё залішне мудра- 
гелістае было тут жа раскрыта. Рамеснікаў гэта не абы- 
ходзіла, іхнія прымітыўныя праграмы вытрымлівалі ўсякія 
праверкі, а вялікія артысты трацілі многае. Як, напры- 
клад, можна было раскрыць трэніроўку памяці, дапытлі- 
васць мыслі, тайны гіпнозу? Усё тое, што галоўным чы- 
нам уласціва высокаму мастацтву. І многія, можа самыя 
лепшыя, нумары з іхняга рэпертуару часам да сцэны і не 
даходзілі. 

І раптам майго ўсведамлення кранулася здагадка, што 
перада мною адзін з такіх вось вялікіх артыстаў: Што яго, 
як і многа каго ў жыцці, напаткалі трагічныя хвіліпы, пра 
якія ён стараецца мужна маўчаць. І мяне пагарпула да 
яго. 

-- Чым яшчэ я мог бы вам памагчы? -- папытаўся я. 

г» Нічым. Хоць не, я гавару пе зусім праўду. Першае, 
я разумею вас як мастака, калі вы адмаўляецеся ад дзён- 
нікаў. Можа і я зрабіў бы гэтак на вашым месцы. Але мпе 
хочацца, каб вы іх усё ж пачыталі. Я пе чакаю пахвалы ці 
літаратурнай ацэнкі, я вельмі далёкі ад самазахапленія, 
але ўсё ж хочацца паслухаць вашу думку” Г другое, “вы 
добра ведаеце, як многа значыць нават самы “маленькі 
водгук у прэсе. Асабліва пра маё мастацтва. Сёння ўве- 
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чары я даю першы адкрыты паказ і быў бы вельмі рад, 
калі б вы пабывалі на ім і адгукнуліся ў вашай газеце. Вы, 
ведама, жанаты, запрашаю вас з жонкаю. У клубе харчаві- 
коў. Туды я прынясу і дзённікі. 


2 


Быў канец трыццаць пятага года. Цёмным вечарам мы 
з Лінаю спускаліся па Камсамольскай вуліцы ўніз да Ня- 
мігі. Пашчыпваў добры марозік. Мы ледзьве знайшлі той 
клуб харчавікоў, нізкі, шырокі, ЯК бы ўціснуты ў начны 
рыпучы снег. У зале таксама было холадна, людзі сядзелі 
ў політах, пацепвалі плячыма, хукалі ў рукі. Гарэла не- 
калькі нізка спушчаных лямпачак, святло іх то ажывала, 
то замірала, грозячы зусім патухнуць. Я вельмі не люблю 
вытыркацца ці дакучаць сабою, асабліва ў выпадках, ка- 
лі ты нейкім спосабам спрычыняешся да чужых інтарэсаў. 
Не паказаўшыся Іяму, мы знайшлі сабе месца недзе ў 
апошніх радах. 

Ці то ад холаду, ці ад чакання людзі пачалі тупаць на- 
гамі. Паднялася заслона, і на сцэну з невялікім столікам 
пасярэдзіне, накрытым цёмным покрывам, імкліваю ха- 
дою выйшаў Іяма. Майму здзіўленню не было мяжы: гэта 
быў той самы заморскі чараўнік з партрэта -- бронзавы, 
маўкліва-замкнёны твар, магічная зорка ў складках чал- 
мы над самым лобам, танюткае колца завушніцы. Ён па- 
кланіўся публіцы, зрабіў некалькі мяккіх крокаў назад і 
ўспляснуў рукамі. На сцэну выйшла новае дзіва -- жан- 
чына невыказнага хараства, убраная ў лёгкія квяцістыя 
шаўкі, хадою, у якой поўна і стрыманасці, і ўлады, і па- 
корлівай адданасці. Яна таксама пакланілася ў публіку, 
адышлася да століка і зняла з яго цёмнае покрыва... 

Як мне здалося, усё ішло звычайна і нармальна. Але 
нешта ў паказах было такое, што трымала ўвагу ў тры- 
вожнасці. Іяма глытаў доўгую гнуткую шпагу, піў газу і 
пасля выдзімаў яе над сабою чырвона-дымным факе- 
лам; рабіў фокусы з хустачкамі, з вадою; доўгім прутам 
пратыкаў аголеную да локця левую руку, і з ніжняга бо- 
ку, дзе выходзіў канец прута, скура непадатліва напіна- 
лася і праколвалася з ціхім хрустам. Было многа і іншых 
дасціпных выдумак. Аднак жа асабліва запомніліся два 
нумары. Адзін 22 калі Іяма, адышоўшыся ў далёкі канец 
залы і стаўшы да сцэны спінаю, клаў па плячо стрэльбу 
руляю назад, цэліўся праз аптычнае вочка перад сабою 
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і страляў. На сцэне гарэла пяцілінейная лямпа са знятым 
і паложаным перад ёю на чорным аксаміце шклом. Шра- 
цінка, не пачапаўшы шкла, прайшоўшы праз яго вузкі 
камінок, цаляла ў самы агеньчык і тушыла яго. 

Другім нумарам завяршаўся паказ. Яго памочніца 
выходзіла на сцэну ў спрэс сінім шоўку, станавілася на 
калені і ўгінала галаву. Іяма клаў ёй на шыю яблык і вы- 
сокім, блішчастым узмахам шаблі рассякаў яблык з та- 
кою сілаю, што палавінкі яго разляталіся далёка ў бакі. 
Па зале прабягаў ток жаху, нехта ўскрыкваў, нехта ўскок- 
ваў з месца, але жанчына падымалася з каленяў і, міла 
ўсміхнуўшыся, спакойна ішла за кулісы. 

Можа таму, што незвычайнасцю нашай сустрэчы я быў 
настроены зычліва, усё бачанае імпанавала мне. Гэтак 
я сказаў і Іяму, калі мы з Лінаю падняліся за заслону. 
Іяма быў ужо ў карычневым пінжаку, выглядаў стомлена, 
збіраў і ладкаваў рэквізіт. 

Мар'янка! -- крыкнуў ён за кулісы.-- Ідзі сюды, я 
цябе пазнаёмлю з добрымі людзьмі... Калі ласка,-- сказаў 
ён, калі ўвайшла тая прыгожая, у сінім шоўку, жанчына, -- 
вось мая жонка... 

Апроч прыгажосці ў жанчыны была нейкая вельмі мі- 
лая мяккасць -- у вачах, у голасе, у светлых валасах, у 
манеры даверліва глядзець, у гатовасці вас зразумець і 
ісці насустрач. Сказаўшы адна адной некалькі фраз, яны 
з Лінаю тут жа сталі сяброўкамі. 

-- Хадзем, Ліначка, вы мне паможаце пераадзецца, 
бо я мерзну. 

Нечым з Лінаю яны былі падобныя, проста, мабыць, 
непасрэднасцю і маладосцю. І памятаю, якімі замілава- 
нымі вачыма Іяма глядзеў услед Мар'яне, калі яны па- 
беглі за кулісы. 

С А мне, на жаль, прыходзіцца займацца вось такім 
тандэтам,-- паказаў ён на сабраны рэквізіт, адразу стаў- 
шы сумным.-- Як шкода, што вы не бачылі мяне ў маіх 
каронных нумарах... 


3 Я 

Чатыры даволі ладныя агульныя сшыткі, спісаныя 
дробным, цесным почыркам, -- гэта і былі Іямавы дзён- 
нікі. Апроч храналагічных падзей у іх запісваліся ўспамі- 
ны, апавядаліся чужыя гісторыі, многа месца аддавалася 


роздуму. Даваліся характарыстыкі і знакамітым гарадам, 
і славутым людзям. Але з усяго напісанага найярчэй вы- 
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ступаў партрэт самога Іямы. Гэта быў чалавек строгі да: 
сябё, удумлівы і разважлівы. Ён не любіў марнатраваў, 
выскаляк, людзей: пустых і легкадумных, няхай сабе за 
імі бегаў цень славы. Па ўсіх дарогах ён вазіў з сабою 
кнігі: Няблага! разбіраўся ў філасофіі і псіхалогіі, даска- 
нала “ведаў “фізіялогію і анатомію чалавека, трэніраваў 
волю і памяць: Высока ставіў чалавечую годнасць і з агі- 
даю пісаў пра двух барцоў, з якімі ў Рыме міжволі давя- 
лося жыць поруч у гасцініцы: На сцэне яны дэманстравалі 
прыгажосць класічнай: барацьбы, а ўвесь вольны час па- 
ласкаліся ў” віне гі цынічна выхваляліся, дзе, у якіх па- 
клонніц і пры якіх акалічнасцях мелі найбольшы поспех 
(за якія дастаткі іх любілі. 

З дзённіка можна было дазнацца, што ніякі ён не чу- 
жаземец Іяма, а самы звычайны рускі Красікаў з добрым 
рускім жа імем Уладзімір. Што родам з Сібіры. Быў се- 
лавым пастухом, бадай што сам навучыўся грамаце і 
«захварэў» на штукарства з таго часу, як праз іхняе сяло 
прайшоў вандроўны цырк. Пачаліся пошукі кніжак пра 
хірамантыю, чорную магію, чарадзеяў, ёгаў, тайны жы- 
вёльнага магнетызму. Каб прывучыць сябе не баяцца 
болю; ён падпяразваўся пад адзеннем цвёрдымі тугімі вя- 
роўкамі, насіў паўтыканыя ў цела вострымі кручкамі гір- 
кі -- увесь дзень у такім самаастракізме ходзячы за чара- 
дою. Падзываў сабаку, які быў яму памагатым У пастухоў- 
стве, і глядзеў яму ў вочы з такою ўпартасцю, што той 
лажыўся яму ў ногі і пачынаў вішчаць. Словам, яго бія- 
графія нечым як бы пераклікалася з бен-алі-бееўскай, мне 
нават падумалася, ці не мае факірская прафесія ў сваім 
узнікненні нейкай заканамернасці. 

Потым знік -- таксама падобна на заканамернасць. 

Потым вандраваў з цыркам. 

Потым на многа гадоў апынуўся ў Індыі і адтуль вяр- 
нуўся ўжо з вядомым на ўвесь свет імем факіра Іямы. 
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Не памятаю, ці даваў я водгук у газеце. Мабыць). да- 
ваў. І не ведаю, ці гэта стала прычынаю, ці тое, што пася- 
бравалі між сабою жанкі, але ў нас з Іямамі завязалася 
добрае сямейнае калегаванне. Яны сталі бываць у нас як 
жаданыя госці. 

Звычайна, калі збіраліся, мы прасілі Іяму што-небудзь 
расказаць. З яго вандроўнага жыцця ці нешта з прафесіі, 
якая нам заўсёды ўяўлялася як далёкая трывожная тайна. 
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Ён не вельмі ахвотна на гэта згаджаўся. Усё як бы баяўся, 
каб не надта раскрыцца. Аднаго разу Ліна нават, сказала 
яму пра гэта. Яна сказала, што папраўдзе факірская пра- 
фесія любіць недамоўленасць і што глядач маё рацыю, 
калі сяму-таму не верыць; бо часамі надпрыродная сіла 
надаецца самаму звычайнаму штукарству. 

г- У мяне абсалютна ні ў чым няма штукарства, -- 
сказаў Іяма. 

-- Можа і няма, але так выглядае, бо вы любіце скрыт- 
насць. Не вы, а ваша прафесія. 

2 Калі ласка, можаце пераканацца! 

Іяма падняўся з крэсла, ступіў крок назад і'агаліў да 
локця левую руку. На смуглай “тугой скуры з іскрыста- 
жоўтым мяккім пухам валаскоў мы ўбачылі сляды пра- 
колаў. Яны ружавелі бледнымі, тоненька паморшчанымі 
плямкамі, як гэта бывае на свежазагоеных ранах. 

2 “Як бачыце, сляды; зверху і знізу, старыя і свежыя. 
А “многія думаюць, што гэта таксама апуканства. Што 
і прут не жалезны, і я не праколваю рукі: Усё штукарства, 
як вы кажаце, у тым, што я ведаю, дзе калоць і як калоць. 
Каб прут прайшоў паміж локцеваю і прамянёваю косцю, 
не закрануўшы іх; каб ён не пачапаў мышцаў; а' найдак- 
ладнейшым чынам прайшоў паміж іх слаямі. І трэба 
ведаць, як трымаць пальцы: калі сашчапіўшы ў кулаку, 
калі расшчапіўшы" і колькі: У мяне ніколі не бывае ні 
крыві, ні разрыву тканак, няма болю. А можа боль і ёсць, 
толькі я прывучыў сябе не чуць яго. 

Другі раз Іяма здзівіў нас, можна сказаць; самаю не- 
чаканаю нечаканасцю. Была нядзеля. Пасля лёгкага чаю 
мы сядзелі хто за сталом, хто на канапе. Іяма стаў каля 
кафлянае нашае грубкі, прыціснуўшыся да яе спінаю. 
Выпала хвіліна нейкае ціхае паўзы, і ніхто. не заўважыў, 
як ён дастаў з кішэні ў пінжаку губны гармонік. Я ўбачыў 
яго ўжо толькі тады, калі пачуліся першыя гукі. Гэта былі 
чары. Было ўражанне, што зайграў цэлы аркестр. Я чуў 
адначасова і высокія галасы і ўторы да іх. Я. глядзеў на 
рукі -- здавалася, што ўсё дзіва было ў" іх. “І” ў губах. 
Г яшчэ ў нейкай тайне, якая раздзельна па розныя таны 
падавала дыханне. 

Скончыў Іяма гэтак жа нечакана, як і пачаў. Абцёр 
хуётачкаю гармонік, прадзьмуў яго. І зірнуў на Мар'яну. 
Яна падышла і стала каля яго, радая і шчаслівая. 

-- Мы не ведалі, што ў вае ёсць яшчэ “й такі шча- 
слівы талент,-- сказала Ліна. 
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С. У яго было дванаццаць штук такіх, канцэртных. 
Праўда, Валодзя? -- не стрывала Мар'яна, каб не пака- 
заць, што ўсё Іямава ёй люба і міла. 

-- Праўда, Мар'янка, -- усміхнуўся ёй Іяма. І, дапаў- 
няючы яе, паясніў: - Я іх некалі купіў У Германіі, цэлы 
набор. І мог даваць канцэрты на цэлы вечар. А цяпер вось 
астаўся толькі адзін, і нечым ён мне вельмі дарагі... І му- 
зыку закінуў зусім. 

Апошнім часам ён паправіўся, пасвяжэў, памаладзеў, 
на твары паменшала маршчын, І на душы як бы ўсталя- 
ваўся нейкі трывалы спакой. Нават гарнітур карычнева- 
балотнага колеру сядзеў на ім неяк акуратна і зграбна, 
падкрэсліваючы стрыманую паважнасць і станавітасць. 
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На нейкі час Іяма выехаў у раёны. Паколькі праграма 
на раёны была скарочаная, ён паехаў без памочніцы. 
Бадай што ўвесь свой вольны час Мар'яна цяпер бавіла 
з Лінаю. Ведама, былі расказаны ўсе самыя задушэўныя 
тайны. 

Зусім маладою дзяўчынаю Мар'яна выйшла замуя за 
інжынера-будаўніка. Здарылася нейкая сур'ёзная пра- 
вінка на рабоце, і ім прыйшлося разлучыцца. Мар'яна 
вярнулася да мацеры. Па невялікім часе маці сабрала яе 
ў Мурманск: едзь, дачушка, пабачышся, будзе лягчэй і яму 
і табе. Тры дні яна дзяліла з ім і радасць і слёзы. На 
ад'ездзе прачытала афішы, што ў тэатры дае апошнія 
паказы факір Іяма. Пайшла. З залы на сцэне бачыла смуг- 
лага пажылога чалавека ў стракатым нетутэйшым адзенні, 
з мяккімі, але строгімі жэстамі. Некалькі разоў ён зірнуў 
на яе, як бы пазнаючы ці даючы знак, што вылучыў яе 
сваёю ўвагаю. Калі спатрэбіўся яму ў нейкім фокусе ні то 
памочнік, ні то сведка, што ўсё робіцца без фальшу, ён 
пазваў ахвотнікаў з залы. Без хвіліны развагі ці вагання 
яна паднялася і пайшла на сцэну. І пачула, што з гэтага 
часу яна будзе пакарацца толькі яму. І больш не вярнула- 
ся: ні ў свой нумар у гасцініцы, ні дадому. 

Яна стала яму памочніцаю, ездзіла з ім па гарадах, 
вандравала па гасцініцах і заезных дамах, ніколі не ду- 
маючы, цяжка гэта ці лёгка, і не ведаючы, дзе край і дзе 
пачатак шчасця. Усё было хораша і міла, і самым най- 
даражэйшым чалавекам па свеце быў Іяма. Даходзілі да 
яе чуткі, што ў Іямы была ці можа і ёсць нейкая другая 
жанчына, але гэта яе ані кропелькі пе трывожыла. 
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І вось нарэшце яны прыехалі ў яе горад. Матцы да- 
кучаць не сталі, бо тая яшчэ памятала даччыны нялюдскія 
ўцёкі, нанялі на Койданаўскім тракце палавіну дамка -- 
пакой і каморку, перавезлі туды два жоўтыя скураныя 
чамаданы і акварыум з чатырма рыбкамі, кожная рознага 
колеру. У гэтую пару Мар'яна была асабліва шчаслівая: 
неўзабаве яны збіраліся на гастролі ў Манголію. 

-- Ты ведаеш, што я адтуль прывязу? -- гаварыла яна 
Ліне.-- Стракаты цёмны халат з залатымі іскрамі і зуб 
ад нейкае куслівае рыбы. Крывы такі, вялікі, як шабля, я 
ў аднае бачыла, яна таксама прывезла з Манголіі... 

Вярнуўся Іяма з раёнаў не вельмі вясёлы, удачы вялі- 
кае паездка не дала. Ён заняўся нейкім дадатковым кло- 
патам, бываць у нас стаў рэдка. Аднаго разу, калі мы з ім 
сядзелі ў маім невялікім пакойчыку, абмяркоўваючы яго 


невясёлыя справы, а ў гасцінай на канапе, падняўшы 
светлыя бровы, Мар'яна пра нешта шчасліва шчабятала 
Ліне, ён сказаў, зачаравана гледзячы на яе: 

-- Яна адна толькі і радуе мяне. І не ведаю, як абе- 
рагчы яе ад злых нечаканасцей майго лёсу. Я вельмі лю- 
блю яе. 

Я зірнуў на яго. Зноў мне здалося, што ён вельмі ста- 
ры: стомлены, суха паморшчаны твар, палахлівы бляск 
у вачах, востра паднятыя плечы. Мяне кранулася нейкае 
трывожнае прадчуванне. 

І папраўдзе, па невялікім часе раненька прыбегла 
Мар'яна, расхрыстаная, з раскіданымі валасамі і, горка 
плачучы, кінулася Ліне на шыю: знік Іяма. 

-- Якзнік? 

А вось так: учора пад вечар ён хадзіў на пошту, даваў 
нейкую тэлеграму. Дома яны спакойна павячэралі, пага- 
варылі зноў пра Манголію. А ўранні, калі Мар'яна прач- 
нулася, у доме стаяла ціхуткая цішыня і не было ні чама- 
данаў, ні акварыума, ні Іямы. 

-- Пастой, не гарачыся, Мар'янка,-- спрабавала су- 
пакоіць яе Ліна, заводзячы ў пакой і абціраючы слёзы 
з яе твару.-- Можа ён паехаў на гастролі, ён жа хадзіў, 
недзе дамаўляўся, а табе не паспеў сказаць. Вернецца, і 
ўсё будзе добра. 

2 Ах, пачакай,-- раптам расшырыла вочы Мар'яна, 
нешта ўспомніўшы.-- Мне ж нездарма гаварылі пра ней- 
кую жанчыну, я ведаю, дзе ён. 

І тут жа з непрыбранаю галавою, з мокрым тварам вы- 
бегла з дома. 


157 


6 / Я І 


Мар'яна памятала ў Маскве адзін дом каля Сеннага 
рынку, гаспадыню: яга, даволі поўную жанчыну, у якой 
яны: чамусьці часта бывалі. На гэты; раз яе сустрэла не 
гаспадыня, а другая жканчына, пажылая, але стройная і, 
відаць, калісьці прыгожая, з высокаю прычоскаю, у сукен- 
цы; падперазанай тугім замшавым паяском, што яе вель- 
мі маладзіла. 

2-7 Наго вам? -- папыталася яна. 

2. Мне; Іяму. Валодзю-- паправілася яна, хочучы па- 
казаць, што той, каго яна пытаецца, блізкі ёй. 

-- Такога:тут няма; 

-- Якраз ёсць, вось яго чамаданы. І. акварыум. Так 
што, не маніце. 

2. Ах, чамаданы? Ну, чамаданы ёсць, а самога няма. 
І не будзе. 

2 Усё роўна я пачакаю;-- сказала Мар'яна і сёла на 
большы, такі знаёмы ёй чамадан. 

Жанчына пайшла ў бакоўку. Мар'яна пазнавала гэты 
пакой, цяпер ёй такі страшны і чужы. Нізкая столь, змрок 
ад густых фіранак, жалезны ложак адразу пры дзвярах, 
адгароджаны стаячаю шырмаю. Сядзела і ўспамінала Мур- 
манск: Нават не ведала, колькі прайшло часу. І раптам 
увайшоў Іяма. 

глаБ Ты? -- здзівіўся ён. І не паспела Мар'яна апамя- 
тацца, як ён-еказаў: -- Ты зараз паедзеш назад; дачушка. 
Абавязкова паедзеш назад, праўда: ж? Ты мяне заўсёды 
слухалася, слухайся і цяпер: ты зараз паедзеш назад. 
Я. цябе правяду: на: вакзал, вазьму білет. Ты разумніца 
і ўсё зробіш так, як я кажу. І не плач, і не бядуй, і будзь 
вясёлая :-- чуеш? Ну вось і хадзем. 

Мар'яна пакорліва пайшла: пакорліва на вакзале з рук 
у яго ўзяла білет і паднялася ў вагон. І праз колькі хвілін, 
як крануўся цягнік, пра ўсё забылася; як бы ніякага гора 
ў яе і не было. Нечакана аднекуль наплыла лёгкасць і ве- 
сялосць. З адчуваннем гэтай лёгкасці і весялосці, шустрая, 
яейкая “зусім. бесклапотна новая, “яна прыйшла і да 
нае. Я сай 

(а Ну? -- нецярпліва папыталася Ліна. А, 

2 Усё! -- бесклапотна сказала Мар'яна. -- Усё конча- 
на, я адна, мне спакойна 1 лёгка. паа-я.. бя -. 
(2 “Не; чакай; раскажы толкам. 11; 
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2 Што ж расказваць: вярнулася і сяджу ў.цябе. І як 
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бы нічога і пе было ў мяне; як бы ўсё толькі прыснілася. 
Мне хочацца нешта рабіць -- смяяцца, радавацца, ила- 
каць,-- даўно я не чула вакол сябе гэтулькі волі... 
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Па сутнасці, на гэтым апавяданне можна было б і скон: 
чыць: Але ёсць акалічнасці, якія маюць да яго непасрэднае 
дачыненне. 

Пасля першага, закрытага паказу за кулісамі да Іямы 
падышоў элегантна адзеты малады чалавек і папрасіў яго 
схадзіць “у бухгалтэрыю “і “атрымаць “ганарар. “Мар'яна 
асталася з чалавекам адзін на адзін: Ён назваўся Артурам, 
сказаў, што яна самая прыгожая і самая пікантная жанчы- 
на на'евеце і што ён быў бы шчаслівы, калі б яны маглі 
заўтра сустрэцца: 

Я буду чакаць вае каля Чырвонага касцёла рані: 
цаю роўна ў дзееяць гадзін,-- сказаў гэты чалавек. 

2. “Што вы запярэчыла Мар'яна. Я замуўкам: і ні- 
якія спатканні мне не патрэбны. 

-- Не веру,- сказаў чалавек.- Вы маладая, прыго- 
жая, перад вамі трэба ётаяць на каленях. Хочаце, стану? 

22. Перастаньце, гнеўна “запярэчыла” Мар'япа.-- Вы 
вельмі нядобры чалавек. 

гу “Зараз прыйдзе ваш” муж, і нам нельга будзе гава- 
рыць. Памятайце, роўна ў дзесяць я чакаю вас. 

Паказаўся Іяма, элегантны чалавек галантна” раскла- 
няўся і знік: і 

А'назаўтра ўранні Тяма разбудзіў Мар'яну. 

22 Уставай, дачушка, а'т9 спознійся. 

22 “Куды, Валодзя? 2. папыталася Мар'яна: 

“н жа чакае цябе. Хіба ты забылася, што на дзе: 
сяць гадзін у вас назначана спатканне? 

У Мар'яны захаладала сэрца... 

Цяпер, вярнуўшыся з Масквы, яна пачала ўспамінаць 
і іншыя рэчы. Што часта, прачнуўшыся ўранні, ва ўсім це- 
ле яна чула знясіленне і стому, і на руцэ ў яе, недзе каля 
запясця, як бы аставаўся след чужога настойлівага кра- 
нання. Раптам ёй падумалася, што і жанчыну, якую заста- 
ла ў Іямавай гаспадыні, яна ведала недзе раней. І ўспом- 
нілася ні то праўда, ні то послых, што першая Іямава жон- 
ка была таксама ў яго памочніцаю, і аднаго разу, намо- 
віўшы на сцэне ёй сон, ён не разбудзіў яе. І што пасля 
гэтага ён больш не меў права на такія паказы. І акварыум- 
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ных рыбак ён вазіў з сабою проста як памяць, бо пасля 
таго таксама не меў права глытаць іх і адрыгваць коле- 
рам, які закажа публіка. Ён адрыгваў зусім не той колер, 
але ўсе бачылі іменна той, што заказвалі. 

Упершыню яна горка падумала і пра тое, што ён ёй 
ніколі не быў мужам, а проста як добры бацька, і гэта, ма- 
быць, страшэнна перажываў. 

-- Перад маімі вачыма як бы развеяўся нейкі сіні ту- 
ман, і я ўсё ўбачыла зусім іначай, - стаўшы раптам сур'ёз- 
наю, сказала Мар'яна.-- Мне лёгка і свабодна, але ж нешта 
і трывожна. Мне шкода яго. Ён быў вельмі добры і вельмі 
любіў мяне. І я ўсё думаю: чаму ён так зрабіў?.. 

Гісторыя гэта праўдзівая. Але прайшоў вялікі час, сёе- 
тое ў памяці размылася і пры аднаўленні магло парушыц- 
ца. Нешта набыло больш акрэсленыя формы, нешта пры 
глухла або зусім страцілася. Апавядальная манера пісьма 
таксама вымагала свабоднага рысунку: І таму я дазволіў 
сабе трошкі змяніць імёны персанажаў. Тым больш што 
Мар'яна, шчасліва жыве, не так даўно я яе бачыў і не мала 
падзівіўся, што гады бадай не пачапалі ні яе прыгажосці 
ні абаяльнасці. 

Колькі добрага часу таму назад давялося пачуць і пра 
Іяму. У адным з літаратурных часопісаў я прачытаў успа- 
міны вядомага тэатральнага дзеяча, у якіх ён, згадваючы 
імёны майстроў савецкае сцэны, сярод вялікіх артыстаў 
назваў і факіра Іяму. Я ад душы пасмуткаваў, што імя бы- 
ло ўпомнена сярод нябожчыкаў. 

Я таксама часта пытаўся ў самога сябе: чаму ён так 
абышоўся з Мар'янаю? Ні на хвіліну я не прымаю намё- 
каў на нейкую пабочную жанчыну: такую здагадку магло 
спарадзіць толькі хваравіта-ўзрушаная тады Мар'яніна 
фантазія. Мне куды бліжэй думка, што ён быў па-рыцар- 


ску высакародны і пакінуў яе толькі таму, што вельмі 
любіў. 


КРУГ ТРЭЦІ 





ТРЫВОГІ 


ТРЫВОГІ 
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Даволі доўгі час я не займаўся літаратураю. 
Я пабываў у Сібіры, Узбекістане, Эстоніі, бачыў розныя 
землі і гарады. 

І ўсюды на сваім шляху сустракаў і добрых і благіх 
людзей. Найбольш добрых, і найбольш гэта помніш, бо на 
добрым вучышся сам. Я маю на ўвазе не якую дабрачын- 
пасць, а чуласць, сумленнасць і праўду, няхай сабе жор- 
сткую, чалавечыя ўчынкі. А благія - гэта як памылкі 
друку. 

Добры быў Васіль Аркадацкі, бухгалтар па прафесіі, 
які ўзяў мяне з земляных работ і не выпусціў з вока, па- 
куль не дабіўся толку. Узяў ён мяне на падмогу ў часе 
гадавой справаздачы -- проста чарціць бланкі, а выпусціў 
бухгалтарам, даўшы неблагую спецыяльнасць. 

Добры чалавек быў галоўны бухгалтар завода Мікалай 
Воранаў. Я змогся, ходзячы па Фергане і шукаючы рабо- 
ты больш-менш блізкай па душы. У снежні, у самую та- 
машнюю зіму, як толькі наставала ноч, я выходзіў за го- 
рад, выбіраў месца, дзе расло больш тутоўнпіку, награбаў 
лісця пад сябе і лажыўся спаць. Раз заначаваў у чайха- 
не, але якраз была праверка дакументаў, мяне западозры- 
лі, запрасілі ў міліцыю, і толькі назаўтра выпусціў пра- 
курор Вавілаў. Страціўшы ўсякую надзею, я пайшоў ба- 
дзяцца па вуліцах і натрапіў на новы завод, што стаяў 
недзе на краі горада. У недабудовапай канторы проста па 
ўтрамбованай зямлі стаялі сталы, а за самым дальшым 
андм галоўны бухгалтар, відаць, нядаўна дэмабілізова- 

. На шафе вісеў яго шынель, на стале, казырком на 
кантору, ляжала яго шапка. Не выпускаючы з зубоў чор- 
пай прасмалепай люлькі, ён спакойна і пеяк хваравіта- 
ціха зрасітытаў: што я знаю па сваёй прафесіі, і сказаў: 

Пішыце заяву. 

2 Толькі я...-- Недагаварыўшы, я красамоўпа паказаў 

на свой бушлат. 
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С д'ябёчу 2 ёказаў Воранаў.-- Пішыце заяву. 

Тут жа-з заявай ён. пайшоў да дырэктарах да началь- 
ніка аддзела кадраў. Выклікаў каменданта Сёміна і рас- 
парадзіўся; каб мяне пасялілі ў інтэрнат. 

2. Пакуль што кватэры асобнай няма,-- растлумачыў 
ён.-- Але скора будзе, будуем цэлы гарадок. 

За ўвесь час работы на заводзе я ўпэўніўбя, што такі 
душэўны і чулы быў ён да ўсіх. Характар і лёс гэтага 
чалавека, удзельніка іспанскіх падзей, патрабўе цэлай 
кнігі. 

Добры чалавек быў дырэктар гэтага ж завода Уладзімір 
Кучарэнка: Інжынер, чалавек з дзвюма вышэйшымі аду- 
кацыямі, вучоны, ёп пе надта любіў сваё “дырэктарства, 
але яго любілі літаральна” ўсе: Дабрата яго была спра- 
вядлівая і строгая. Ён- нават піколі не загадваў, ён пра- 
сіў, і выканаць просьбу Кучарэнкі было за гопар. Бадай- 
што ўсіх сваіх людзей ён ведаў, і не толькі ў твар, а як 
жывуць, якія ў іх сем'і і ў чым маюць патрэбу. І чым 
толькі мог -- памагаў, бо час быў цяжкі, толькі што скон- 
чылася вайна. У сваім «козліку» ён піколі не ездзіў адзін: 
ці з работы, ці на”работу падбіраў па дарозе, каго пай- 
перш сустракаў. Яго шафёр Віця ведаў ужо гэтую пры- 
вычку, і як толькі на тратуары пазнаваў свайго рабочага, 
сунімаўся і зваў -- сядайце. “дырэктарства Кучарэпйка 
такі адпрасіўся, бо адначасна спраўляў і другую рабо- 
ту “2 галоўнага інжынера. Пасля яго прыйшоў новы ды- 
рэктар, Курзін. Ён прынёс з сабою і новы, вельмі модны 
па той чае стыль кіравання: “хмурыў цяжкі погляд, цвёр- 
ды, халодны голас, жалезную беспярэчнасць і манумен- 
тальную недаступнасць -- усё; што” павінна было ўвасаб- 
ляць волю і сілу. Кайтакт з людзьмі" ён паладзіў “толькі 
праз загады: даць вымову, папярэдзіць, зволіць. Тып та- 
кога кіраўніка з“ голай; аскетычнай «суровасцю па нейкі 
час стаў узорам і для літаратуры. Кабіпет у Курзіна стаў 
пуставаць. Інжынеры, начальнікі аддзелаў і цэхаў пачалі 
разбягацца: і уі В: то; 

Аднойчы на тэрыторыю” завода: прыйшлі цыстэрны 
з сернаю кіслатою: Іх трэба было разгрузіць, (каб не пла- 
ціць за прастой вагопаў: Ноч, па заводзе ліпшіх рабочых 
рук пяма, Курзій абзвапіў усе тэлефопы; разаслаў па блі- 
жэйшых кватэрах ўсіх вахцёраў і вартавых, каб сабраць 
людзей, але піхто пе прыйшоў. На кацельнай У інжынера” 
Канстанцінава “працавалі дзяжурныя і падсобныя рабо- 
чыя, Курзін загадаў ім, але яны сказалі, што: кацельнай 
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Ян Скрыган. Полацк, 
1926. 








З іншых аўтараў асабліва вызначаецца сваёй 
самабытнай мастацкасцю Відук'!, але можна ду- 
маць, што ён яшчэ не знайшоў уласцівых сабе 
і памысных у беларускай літаратуры жанраў. Ві- 
дук -- моцны мастак слова, і ад яго, калі ён зусім 
аформіцца, шмат чаго можна чакаць. 

..Што да прозы, дык у Янкі Відука -- яна мац- 
пейшая за вершы і вызначае яго паміж празаікаў- 


маладнякоўцаў... 


МАКСІМ ГАРЭЦКІ 


нан 


1 Колішні псеўданім Яна Скрыгана. 





Літаратурная спадчына старэйшага беларус- 
кага празаіка Янкі Скрыгана даволі вялікая... 
Але ў серыю «Бібліятэка беларускай прозы», якую 
выпускае выдавецтва, пісьменнік адабраў усяго 
18 аркушаў сваіх твораў... І кніга атрымалася 
надзвычай цэльная. Больш таго, атрымалася рэд- 
кая і дзівосная карціна: апавяданні, нарысы, за- 
малёўкі, належным чынам арганізаваныя і як бы 
асветленыя аўтарскімі развагамі, пастаяннай 
прысутнасцю аўтара, яго вельмі разумнай нена- 
зойлівай гутаркай з чытачом, стварылі шырокую 
мастацкую панараму жыцця беларускага народа 








на працягу значнага гістарычнага перыяду -- ад 
грамадзянскай вайны да нашых дзён. 

«Кругі» -- гэта тая рэдкая кніга, у якой кожны 
чытач знаходзіць для сябе сваё, тое, што цікавіць 
яго, што адпавядае яго душэўнаму настрою. Яна 
не можа пакінуць абыякавым і юнака, якога за- 
гапляе сюжэт, і чытача з багатым жыццёвым во- 
пытам, які шукае ў кнізе псіхалагічнай глыбіні і 
праўдзівасці чалавечых характараў, і таго, ато 
любіць філасофскія адступленні і аўтарскі роздум 
пад з'явамі жыцця, і маладога пісьменніка, якому 
вельмі важна адкрыць яшчэ адну заслону над 


сакрэтам творчасці. 
ІВАН ШАМЯКІН 


1924 год даў нам празаіка Рыгора Мурашку і 
трох паэтаў -- Тодара Кляшторнага, Ю. Лявонна- 
га і дарагога нам Янку Відука, які цяпер з вы- 
сокай годнасцю працуе пад слаўным імем Янкі 
Скрыгана. 


ІВАН МЕЛЕЖ 





Ян Скрыган і Пятрусь Броўка. Мінск, 
1929. 














Маладнякоўцы трыццатых гадоў. 
У другім радзе трэці -- Ян Скрыган. 












Ёсць у гэтага празаіка адно ўлюбёнае вы- 
значэнне чалавечага стану -- «смага». Гэта -і 
калі ты прагнеш выпіць глытоЕ вады, і калі ім- 
кнешся спасцігнуць самога чалавека -- хто ён? 

Мабыць, іменна вось гэтае, апошняе імкненне 
і з'яўляецца чалавеказнаўчым пафасам, які вы- 
значае творчасць Яна Скрыгана. 


Лірычна задуменны і ўважна наглядальны 
празаік Ян Скрыган запрашае да чытання сваіг 
твораў дакладнасцю карцін, што паўстаюць з-пад 
яго пяра, і нечаканасцю становішча, у якім мы як 
бы знянацку застаем персанажаў ягоных навел, 
апавяданняў, аповесцей. Ці не таму старонкі яго- 
ных твораў гэтак уражваюць, што ён валодае ча- 
радзействам рэльефнага слоўнага відарысу! 


ЗАІР АЗГУР 


Як пісьменнік Ян Скрыган народжаны рэва- 
люцыяй, а больш дакладна - бурнымі дваццатымі 
гадамі. Гэта быў час нечуванага духоўнага пад'ё- 
му, абуджэння творчай сілы народа, што выйшаў 
на будаванне новага свету. 











Ёсць у яго невялічкая рэч -- «Памяць зямлі». 
Яна -- пра драматызм і велічнасць лёсу роднага 
краю, пра бязмежную любоў і замілаванасць да 
свае зямлі. Трапяткія, поўныя хвалявання словы 
знаходзіць пісьменнік, гаворачы пра Беларусь. «І я 
люблю цябе, мая маці. І схіляю галаву перад усі- 
лі папялішчамі. Перад усімі курганамі, Перад ма- 
гіламі. І тымі, старадаўнімі, і ўчарашнімі, што 
асталіся як памяць найлюцейшага змагання з са- 
май страшнай пачварай - чорнай свастыкай. Гэ- 
тыя ахвяры -- святыя. Лепшыя людзі твае прыпня- 
лі смерць, каб жыць нам далей. 

Бацькаўшчына!» 

Любоў да савецкай Радзімы, да савецкага ча- 
лавека з'яўляецца ўнутранай дутоўнай крыніцай 
творчасці пісьменніка, пра што б ён ні пісаў... 
Справядлівасць і чалавечнасць у Скрыгана -- не 
штучная дэкларацыя, не выпадковая лірычная 
ўспышка. Яна спароджана асабістым вопытам. 
Пісьменнік меў маральнае права напісаць: «І ўсю- 
ды на сваім шляху сустракаў і добры? і благіх 
людзей. Найбольш добрых, і найбольш гэта поу- 
ніцца, бо на добрым вучышся сам». 

За ўсімі жыццёвымі цяжкасцямі, за ўсёю 
складанасцю чалавечага лёсу Скрыган знагодзіць і 
сцвярджае чалавечнасць, дабро, пекнату. 


СЕРАФІМ АНДРАЮК 





Ян Скрыган. Мінск, 
1935. 











Алесь Пальчэўскі і Яп Скрыган 
у Доме творчасці «Дубулты». 
Юрмала, 1958. 





Будучы вялінім майстрам, Ян Скрыган не 
дазваляе сабе, як кажуць, ласавацца яркімі мета- 
фарамі. Часамі яго стрыманасць у апісанняе вы- 
глядае як недагаворанасць, якая падганяе наша 
ўяўленне, і мы як бы дарысоўваем партрэт ці да- 
лейшы лёс персанажаў апавяданняў («Надпіс па 
кнізе», «Дзядзька Цішка», «Пабітая шашалем 
кніга», «Каляровы аловак», «Рэквіем»). Своеасаб- 
лівы феномен гэтакіе твораў заключаецца ў тым, 
што для блізкіх да літаратуры людзей яны з'яўля- 
юцца і папраўдзе бадай што дзёнпікавымі ці ме- 
муарнымі запісамі пісьменніка Я. Скрыгана, 
скапіраванымі з аблічча і падзей канкрэтнай па- 
ры; для шырокага ж чытача яны астаюцца сап- 
раўды лірычнымі фрагментамі вялікай трозы 
аўтабіяграфічнага характару. Нарысная даклад- 
насць у іх арганічна злучана з мастацкаю мане- 
раю апавядальнасці. 


ў 
І 
І 






Гаворачы пра мастацтва мовай лагічны: сіла- 
гізмаў, мы звычайна карыстаемся і празмерна 
ўзнёслымі вызначэннямі. Мабыць, і мае высновы 
могуць выглядаць (асабліва на фоне празрыстай і 
маляўнічай палітры Яна Скрыгана) занадта ўрачы- 
стымі. Але гэта так і ёсць. Той, хто ведаў раней 
апавяданні «След гумовых шы, «У Кірылы на 
хутары», «Як спявалі песню», «Дакументальная 























рэвізія», «Месячная ноч», «Развітанне», «Наталя», 
перачытваючы іг у кнізе «Кругі», успрымае 
іх па-новаму. Зноў жа не ўстрымаюся і скажу 
празмерна прыгожа, але яны цяпер, размеркаваныя 
на старонках «Выбранага» ў строга прадуманай па- 
слядоўнасці і ўперамешку з лірычнымі споведзямі 
і аўтабіяграфічнымі старонкамі, набываюць арыгі- 
пальныя адценні і свежае якаснае гучанне: гэта як 
кавалкі каштоўных каменьчыкаў у мазаічным тво- 
ры, дзе кожны дыямент ці аметыст не толькі ззяе 
сам, а яшчэ і служыць падсветкай ці кантрастам 
суседу. 

Мяне даўно дзівіць зусім простая па словах і 
па рытму мова апавядання «Як спявалі песню» - 
гэтая невялікая паэма, якая славіць гараство 4ю- 
дзей і гараство жыцця, што толькі здаюцца звы- 
чайнымі. Быццам вышываная дыяментамі тка- 
ніна. 

Наўрад ці я перабольшу, сказаўшы, што і на- 
пісаныя на такім вось «пісьменніцкім дыханні» 


мініяцюры, накшталт філігранна адточанага «Над 
гаем. кружылі буслы»,-- гэта маленькія шэдэўры 
прозы. 


БАРЫС БУР'ЯН 


анна аа 





На абмеркаванні матэрыялаў 
у часопісе «Полымя». 

Ян Скрыган, Алесь Бачыла, Іван Чыгрынаў, 
Іван Пташнікаў, Анатоль Вялюгін, 
Анатоль Клышка, Рыгор Шкраба. 

1965. 











І 

І 

І 

І На Данбасе. 

Мікола Аўрамчык, Ян Скрыган, 
І Уладзімір Корбан, Васіль Вітка. 
І 1957. 
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Яшчэ сваімі даваеннымі кпігамі Ян Скрыган 
запомніўся мне як цікавы пісьменнік, майстар не- 
вялікага апавядання, добры знаўца мовы. Яго 
пісьменніцкае аблічча ў істотныг рысах сфармава- 
лася ў кнігах «Недапісаны профіль» і «Сустрэчы»: 
Відушчасць да нязначных, здавалася б, з'яў жыц- 
ця, трапны псіталагічны аналіз, пошукі гараства ў 
радавым, звычайным чалавеку -- вось тое галоўнае, 
што вызначае пісьменніцкі почырк Яна Скрыгана... 
Яго апавяданні асветлены і сагрэты шчырай, вы- 
сакароднай верай у чалавека. 


ЯНКА ШАРАХОЎСКІ 


«Кругі» -- з тых кніг, якія завуцца галоўнымі. 
Уласна кажучы, гэта кніга, у якой злучылася 
многа кніг: Кніга Юнацтва і Кніга Любові, Кніга 
Цярплівасці і Кніга Прызнанняў, Еніга Набыткаў 
і Кніга Страт... 

З самага пачатку кнігі і да апошніх яе ста- 
ронак, аб чым ні ішла б гаворка, мы ўвесь час 
адчуваем прысутнасць аўтара, чуем голас чалаве- 
ка, які шмат чаго бачыў і шмат перадумаў, няма- 
ла зазнаў гаркаты, але ніколі не траціў свае год- 
насці, свайго чалавечага прызвання, здольнасці да 
спагады, да адчування чужой бяды і радасці, да 
высокага роздуму аб жыцці. 




















Ян Скрыган належыць да таго пакалення, якое 
разам з векам перажыло столькі, колькі хапіла б 
на некалькі пакаленняў: рэвалюцыю, тры вайны, 
дзве акупацыі, попел руін, боль страт... і ўсё ж 
галоўным у таго пакалення было невычэрпнае ад- 
чуванне маладосці свету, радасць абнаўлення, 
шчасце будаваць асновы новага грамадства - гра- 
мадства вялікай справядлівасці і братэрства. 


СТАНІСЛАЎ МЯДОЎНІКАЎ 


Творы Яна Скрыгана час ад часу трэба пера- 
чытваць. Толькі ў такім выпадку можна адчуць 
усю глыбіню зместу, усю прыгажосць мастацкай 
формы яго твораў. 

Кругі... У жыцці кожнага чалавека можна іс 
знайсці. Свае асабістыя кругі Ян Скрыган, змаца- 
ваў з эпохаю, з часам, таму яны блізкія і дарагія 
ўсім, каго хвалюе гісторыя Айчыны, яе будучыня. 
УЛ. КУЗЬМІЧ 





У гродзенскім літаратурным гуртку. 
Злева направа: 
Аляксей Карпюк, сакратар абкома ЛЕСМБ 
С. Каткоў, Васіль Быкаў, Ян Скрыган. 
1956. 


пакінуць не могуць. Ён пазваніў Кучарэнку, гнеўна па- 
пікнуўшы, да чаго ім разбэшчаны на заводзе людзі. Ку- 
чарэнка з кватэры звязаўся з Канстанцінавым: 

-- Дарагі Канстанцін Сяргеевіч, там прыйшлі цыстэр- 
ны. Трэба іх разгрузіць, памажы, калі ласка. 

Тут жа сабралася брыгада і пайшла на разгрузку. Але 
толькі таму, што «Уладзімір Арсеневіч просіць». 


2 


Ферганскі клімат аказаўся не па мне. Горача, скрозь 
млявая спёка, нават арыкі, што цякуць пад ценем густых 
прысад, не памагаюць. На рабоце я ўвесь абліваўся потам, 
бегаў у кацельную пад халодны душ, але пакуль даходзіў 
да свайго стала ў кантору, зноў млеў ад духаты і плёхаў- 
ся ў крэсла як нежывы. А тут яшчэ падступіла туга, ад 
якой не мог знайсці быту: я нудзіўся па нашых палях, 
лугах, лясах і зеляніне. Выходзіў за горад, а там бяскон- 
цыя голыя пяскі, распражаныя сонцам, і наўкруга горы. 
Я пачаў бачыць сны -- Як налівае і ходзіць хвалямі жыта, 
як па лузе растуць кусты, Як віюцца ў полі дарогі, і ду- 
маў: няўжо ж гэта ўсё я цяпер буду бачыць толькі ў снах? 

Як па тое шчасце, у Эстоніі аказаўся знаёмы, і на маё 
пісьмо, што хацелася б перамяніць геаграфічнае месца, я 
атрымаў афіцыйнае запрашэнне на работу ад сланца-хі- 
мічнага камбіната. «Прапануем месца старшага бухгал- 
тара механічнага завода, выплачваем пад'ёмныя, забя- 
спечваем кватэрай, тэлеграфуйце згоду», -- пісалася ў тэ- 
леграме. Са мною ў дарогу пусцілася жонка з пяцімесяч- 
наю дачкою, а па чыгунках таго часу гэта была не лёгкая 
адвага. Добра, што сябры зварылі з медзі каністру, палу- 
дзілі яе з сярэдзіны і ўсю напоўнілі спіртам. Сям-там гэта 
памагала. 

Мяне прызначылі на зусім другую работу -- на слан- 
цавую шахту. Толькі што ўцёк адтуль галоўны бухгалтар 
Каракіёз, захапіўшы з сабою трынаццаць тысяч рублёў. 
Не вельмі было мпе весела: гэтай вытворчасці я пе знаў, 
уся дакументацыя ішла па эстонскай мове, уліку, як вы- 
явілася, бадай што не было -- нездарма ўцёк Каракіёз. 

Адступацца было нельга. Задача двайная: авалодаць 
мовай, чытаць самому ўсю дакумептацыю, каб людзі пе 
лічылі мяне чужым, і другое -- зпайсці недзе пачатак, каб 
цвёрда ад яго ступаць. На цэлага паўгода я засеў у кан- 
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торы, не вылазячы з яе бадай што круглыя суткі. І калі, 
здавалася, усё пайшло ўжо на лад, пазванілі, што выклі- 
кае галоўны бухгалтар камбіната Пятроў. 

У Пятрова сядзелі дырэктар камбіната Фердынанд 
Меттус і яго намеснік Абрам Пеўзнер. Яны паглядзелі 
на мяне вельмі падазрона. Што магло здарыцца? 

Пятроў прыехаў да нас нядаўна з апарату міністэр- 
ства. Мы ведалі, што не па сваёй ахвоце. Проста ён там 
падакучыў сваімі строгасцямі і старэчым фармалізмам, 
ад яго хацелі збавіцца і знайшлі пачэсную прычыну: вы, 
Мікалай Мікалаевіч, чалавек спрактыкованы, з характа- 
рам, едзьце і папраўце справы на камбінаце «Ківіылі». 
Бо камбінат немалы, займае саліднае і вельмі пачэснае 
месца ў сістэме сланцава-хімічнай прамысловасці, і няхай 
ён нам не псуе агульнае карціны ў балансе міністэрства. 
Пятроў прыехаў чыста выбрыты, сівавусы, у вельмі доб- 
рым макінтошы, з маладою жонкаю рыжага, агністага 
колеру і з невялікім чамаданчыкам на ўсю пяціпакаёвую 
кватэру. Ну што ж, чалавек ва ўсім хоча выглядаць ма- 
ладым. Дай божа. 


І неўзабаве Пятроў так заціснуў цуглі, што дырэкцыя 
не магла павярнуцца. Нічога нельга было зрабіць: ні 
аплаціць грузаў, ні купіць што па неадкладных патрэбах, 
ні аформіць лімітавай чэкавай кніжкі, ні паслаць каго 
ў камандзіроўку. Ва ўсім ён бачыў шальмоўства і кру- 
цельства, усіх падазраваў у злачынствах. На сваім стале 
ён паставіў машынапіску «Алімпію», корпаўся ў дакумен- 
тах і пісаў дакладныя і даносы ва ўсе канцы: у міністэр- 
ства, у рэвізійна-кантрольнае ўпраўленне, у райфінаддзел, 
у дзяржаўны банк. На нас панакладалі санкцыі, пазбавілі 
пазык, арыштавалі бягучы рахунак. Уся дзейнасць кам- 
біната аказалася скованай. Дырэкцыя званіла ў міністэр- 
ства, але там пакуль што нічога не маглі зрабіць: Пятроў 
нічым не парушаў законаў. 

У шальмоўстве ён западозрыў і мяне і пазваў абодвух 
дырэктараў, каб яны самі пераканаліся, якія тут кадры, 
на гэтым камбінаце. 

--- Ну, дык расказвайце, малады чалавек, што вы там 
патварылі,-- сказаў ёп, пасадзіўшы мяне перад сабою па 
другі бок стала. «Алімпія» на суконнай падкладцы была 
ссунута на край, але ўсё роўна як бы не давала мне ба- 
чыць усяго Пятрова.-- Раскажыце, які цуд вы зрабілі 


ў сябе там са сланцам. Здорава, здорава! Вы падаяце вя- 
лікія надзеі! Ха-ха! 
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Меттус, чалавек светлабровы, душэўны, праўдзівы, 
глядзеў на мяпе вачыма шчырай шкадобы: як жа так зда- 
рылася? -- і нейкай падзеі: а можа гэта няпраўда? Пеў- 
знер, маленькі, настаўбурчаны і калючы,-- вачыма з'ед- 
лівай асалоды: ага, папаўся, зладзюга! 

А выйшла самая простая рэч. Увесь час па шахце 
высока каштаваў слапец, куды даражэй, як гэта прадугле- 
джвалася планам. Па маёй справаздачы ён стаў, наадва- 
рот, куды дзешавей. Я паказаў Пятрову ўсе дакументы, 
дакладна расшыфраваў калькуляцыі. І Меттус, і Пеўзнер 
павесялелі. 

А ніякага цуду я і не зрабіў, проста -- паставіў усё 
па сваё месца. Не прыняў выдаткаў другіх аддзелаў кам- 
біната, якія звычайна спісваліся на шахту, бо нават аддзел 
забеспячэння паняў такую моду: бог ведае каму выдасць 
камплект спяцовак (гумавых ботаў, плашчоў, ватовак і 
адавізуе! на шахту -- там знойдуць, куды ўсё гэта дзець. 
Ачысціў ад чужародных затрат падземны і наземны 
транспарт, праверыў нормы цэхавых выдаткаў, папярэ- 
дзіўшы начальнікаў участкаў, што прыму строгія захады, 
калі яны будуць перавышаны. Апрыходаваў (а значыць, 
паменшыў затраты на сланец) вернутую з выпрацаваных 
штрэкаў руднічную стойку. Не абышлося і без канфлік- 
таў: не прыняў некалькі ліпавых нарадаў. Адзін з іх про- 
ста нахабны: тры тысячы рублёў за ачыстку ўсходняга 
зумфа. Я праверыў -- ніякай ачысткі не было. Інжынер 
Уладзімір Зон стаў маім лютым ворагам. 


В; 


Прайшоў яшчэ нейкі час, і зноў на стале маім зазва- 
піў тэлефон. 

-- Куўс кюменд куўс? - папытаўся нямоцны, але 
страгаваты голасе. 

Гэта быў нумар майго тэлефона -- шэсцьдзесят шэсць. 

--. Йя, куўс кюменд куўе,-- адказаў я. 

-- Вас просяць зайсці да дырэктара камбіната, -- пра- 
шчабятаў галасок дырэктаравай сакратаркі. 

У дырэктара сядзеў Абрам Пеўзнер. Напярэкрыж япы 
пачалі мяне ўгаворваць, каб згадзіўся стаць галоўным бух- 
галтарам камбіната. Гэта было неверагодна. І страшна. 

Неверагодна, бо я быў упэўнены, што мая біяграфія 


І Ад слова «авіза» -- паведамленне, што адпраўлены груз, та- 
вар або грошы. 
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пе падыходзіць да такой пасады. Страштпа, бо гэта ж вя- 
лізная гаспадарка, прадукцыя якой мае бог ведае якую 
складаную наменклатуру. Па-сутнасці, гэта некалькі за- 
водаў, патрэбных адзін аднаму. Не, не магу я згадзіцца. 
Выклікалі і назаўтра. 
На трэці дзень Я ішоў ужо вагаючыся, бо ў душы спа- 
кушаў і захапляў размах творчасці. Але ні спрачацца, ні 


вагацца не было ўжо ніякай патрэбы -- мне паказалі за- 
гад міністра на прызначэнне. 


А 


Зноў пайшлі дні, калі я мог прыходзіць дадому толькі 
ўночы. Не буду гаварыць, што і як мне прыйшлося рабіць, 
каб дамагчыся зрухаў. Мабыць, відно ўжо, што і тут былі 
каля мяне добрыя людзі,-- я маю на ўвазе Меттуса. Неяк 
увечары, калі на ўсім камбінаце свяцілася толькі маё 
акно, ён зайшоў да мяне, сеў на канапу і папытаўся: 

-- Цяжка? 

Што цяжка, то ён бачыў сам. Падумаў трохі, дадаў: 

7 Можа што трэба, каб я чым памог? Нашы началь- 
нікі аддзелаў дысцыпліны не вельмі любяць. Вы скажы- 
це, дык мы іх абавяжам загадам. 

І памагаў. Усім, чым мог: і ўвагаю, і чулым словам, і 
загадам. 

Зусім іначай разбіраўся ў душы другі чалавек, парторг 
Назараў. У аповесці «Скажы адно слова» я расказаў пра 
выпадак з двума рабочымі, што сабраліся ехаць у адпачы- 
нак. Я там не ўсё дагаварыў да канца. 

Вельмі доўга цягнуўся такі час, што я мог даваць лю- 
дзям толькі сякія-такія авансы, і то ў выпадку вялікай 
патрэбы. І вось усё гэта мінулася, у касе ляжалі мільёны 
грошай, апарат спешна рыхтаваў ведамасці, каб разлі- 
чыцца з даўгамі і выдаць чарговую зарплату -- усім, ад- 
разу. У гэты час і зайшлі два рабочыя -- з гнеўным па- 
трабаваннем, каб ім выдалі ўсе грошы, бо яны едуць адпа- 
чываць аж на Украіну. Нават паказалі даведку аддзела 
кадраў, што едуць іменна туды. Я паслаў іх у касу. 

Неспадзявана атрымаўшы больш як па восем тысяч на 
кожнага, неўзабаве яны зноў зайшлі да мяне, прызналіся, 
што ашукалі, што ні на якую Украіну не едуць, і з гэтае 
нагоды прасілі пайсці з імі і выпіць хоць па куфлі піва. 
Я ніколі не рабіў гэтага, мне было смешна і дзіка нават 
падумаць, каб так зрабіць, і адмовіўся. Але да канца ра- 
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бочага дня я бачыў, як адчыняліся дзверы ў кабінет то 
з памяшкання бухгалтэрыі, то з калідора і гэтыя два ча- 
лавекі ўсё цікавалі, каб застаць мяне аднаго. 

2. Таварыш галоўбух, няўжо вы намі грэбуеце? Пася- 
дзіце з намі паўгадзінкі, толькі па адным куфлі піва! Про- 
сім вам ад шчырага сэрца. Калі няма часу, то мы будзем 
чакаць вас аж да вечара. Вось тут, у калідоры, і будзем 
чакаць, а вы сабе працуйце. Просім вас на аднае паўга- 
дзінкі. 

І тут я падумаў: а чаму, папраўдзе, я не магу пася- 
дзець з імі? Чым гэта блага? Іх радасць -- гэта ж і мая 
радасць, можа нават большая, бо нарэшце я ўбачыў плён 
свае працы. Але Назараў атруціў гэтую хвіліну радасці. 

Назаўтра, як толькі я прыйшоў на работу, зазваніў 
тэлефон. 

-- Галоўбух? Безабразія! -- крычаў Назараў.-- Як вы 
маглі дапусціцца, каб вас бачылі разам з рабочымі ў рэ- 
старанах? Дарваліся да чужых грошай? Сваіх не хапае? 
Хто вам дазволіў? Сорам! Які ж вы галоўбух пасля гэтага! 

Я слухаў і не верыў сваім вушам. Што я мог сказаць? 
Дый ці варта было гаварыць? Нават калі б я зрабіў якую 
правінку, дык хіба нельга па-чалавечы разабрацца ў ёй, 
і не па тэлефоне? Не, ніякія парыванні душы гэтаму ча” 
лавеку невядомы. Я чуў, як у мяне спірае дыханне, і, каб 
не нагаварыць грубасцей, кінуў трубку. 

Тут жа зноў зазваніў тэлефон. 

22. Што, не хочаце са мною гаварыць? 

2. Не хачу;- сказаў я.-- Калі такім тонам -- не хачу. 
І не буду,-- і зноў палажыў трубку. 

Хвілін праз дваццаць зайшоў Меттус. Пасядзеў, пага- 
варыў, параіўся, ці варта пасылаць чалавека ў Ленінград 
на прыёмку новага абсталявання. І ўжо адыходзячы, Як 
бы няўзнак, стоячы ў дзвярах, спагадліва сказаў: 

“З вамі гаварыў Назараў. Не зважайце, з ім гэта 
бывае. 

Прайшло з год часу. Усё ішло як мае быць, я меў права 
як бы нават ганарыцца ўсім, што зроблена. Неяк пасля 
абеду вярнуўся з тэрыторыі камбіната -- такія праходкі 
сталі маёй патрэбай -- і толькі паспеў распрануцца, як 
дырэктарава сакратарка папрасіла зайсці да Пеўзнера. 
Звычайная рэч, а от не магу зразумець, чаму па гэты раз 
нешта трывожнае кальнула ў сэрца. У Пеўзнера сядзелі 
два чалавекі. Адзін з іх папытаўся, ці з сабою ў мяне 
пашпарт... 
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конны ДВОР 


Нам з Аляксеем Піваваравым выпала на долю стаць 
конюхамі. Не надта ўзрадавала нас тэтая навіна. Мы ду- 
малі, што спатрэбімся калгасу толькі на гарачую пару, на 
восень. І мы ўдосталь папрацавалі: ипа сепакосах, калі 
пачыналі работу нацямку і лажыліся з зорамі тут жа 
ў копах, у душныя, шалёныя іх пахошчы; на полі, калі 
дзень, пранёсшыся як адно імгненне, аставаўся ў памяці 
маўклівай сінечай зжатых прастораў, шорсткім, сухім бля- 
скам іржэўніку з уціснутымі на ім слядамі грузавікоў, 
гулам малатарні, У пражэрлівую зяпу якой заімшэлы ма- 
шыніст піхаў цяжкія снапы пшаніцы, ледзьве паспяваю- 
чы ўспорваць тугія перавяслы блішчастым узмахам нажа. 
Увесь дзень тугім, плаўкім золатам лілося з лёхаў зерне; 
увесь дзень віхаліся жанкі, гладкімі, выслізганымі віламі 
перамахваючы над сабою ахапкі саломы, а басаногі, шу- 
стры хлапчына верхам на гнедым кані адцягваў яе вала- 
кушаю ўбок, да сцірты, якую вяршылі трое мужчын. Ма- 
латарня нікому не давала перадыхнуць, мы спыняліся 
толькі на перакуску, і тады кожны даставаў свой хатулёк 
і шукаў месца, каб дзе зручней прысесці. 

Аднаго разу ў такі перапынак пазвала Аляксея Палі- 
на, жанчына яшчэ яркай, але стомленай, нейкай задумен- 
най красы, салдатка, муж якой не вярнуўся з вайны. 

-- Сядайце да мяне,-- сказала яна, разгарнуўшы на 
саломе свой хатулёк.--У мяне тут хопіць прыпасаў, усё 
свежанькае, сваё, не тое што ў вас: скарынка хлеба 
з гурком. 

Аляксей быў дабёр што з постаці, што з твару, увесь 
шырокі, круглы, з вузенькімі шчылінкамі воч і надзіва 
ціхім, нясмелым голасам. Здавалася, ён саромеўся ўсяго 
на свеце, гэта рабіла яго бездапаможным, падобным на 
вялікае дзіця. 

-- Што вы,-- сказаў ён,-- дзякую. Вы, мабыць, вельмі 
добрая. 

-- Як для каго,-- бліснула Паліна вачыма. І, калі ён 
сеў, прымяўшы настаўбурчаныя камялькі саломы, дадала 
спагадліва:-- Вы, мабыць, не прывыклі да нашай работы. 
Я глядзела на вас, і ў мяне сэрца заходзілася. Давайце, 
калі хочаце, памяняемся: я буду падаваць на палок, а вы 
станеце на салому, да нашых жанок, бо ў гурце можна і 
не спяшацца. 


-- Не ляжыць у мяне душа да ўсяго гэтага, Паліна, 
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які з мяне тут работнік,-- уздыхнуў Аляксей.-- У мяне 
гіне свая спецыяльнасць, я ж кравец. Уся Вятка стаяла 
да мяне ў чарзе, шыў і ваенным і цывільным. І на Яі ўсё 
начальства хадзіла ў маіх кіцялях. 

--. Ой,-- пляснула рукамі Паліна,- дык вы можа і 
жанкам шылі? 

-- Шыў, чаму ж не. 

Гарачы, заружавелы стаў твар у Паліны. 

- А ў мяне так многа шытва,-- сказала яна раздум- 
на.-- Заходзьце да мяне, а? Маглі б нават і на кватэры 
ў мяне стаць. 

У лёгкіх драбінках на ўзмакрэлым папялястым жарэб- 
чыку ў гэты час падкаціў брыгадзір Сяргей Чаркашын. 
У мультановым пінжаку наросхрыст, з адкрытай разлах- 
мачанай галавой, нізкі, камлюкаваты, ён падыходзіў да 
нас самавіта, паважна, але мы ведалі, што гэта не ад фа- 
набэрыі. З вайны ён прынёс прастрэленыя грудзі і яшчэ 
незагоеную рану на назе. Ён абышоў пляц нашае работы, 
суняўся каля малатарні, набраў плывучага зерня ў рукі, 
пакаштаваў на зуб. 

-- Аддыхаем! -- сказаў ён замест прывітання, але 
ў голасе пачулася больш не папроку, а пахвалы. 

-- Аддыхні і ты з намі, брыгадзір! -- крыкнуў нехта 
з-за валка саломы.-- А можа ты і пляшачку з сабою 
прывёз? 

-- Ідзі, Сяргей, перакусі,-- без жартаў сказала Палі- 
на.-- Тут хопіць і табе. 

Брыгадзір матаўся па полі зрання, абедаць не было 
калі, і ён ахвотна прыняў запрашэнне. Нізкае, стомленае 
сонца свяціла млява, недалёкі чубок бярэзніку гарэў ці- 
хім золатам восені, павуцінне паблісквала на ржэўніку. 
Надрэсіраваны жарэбчык, без прывязі, з закінутымі на 
спіну лейцамі, стаяў як укапаны, чакаючы гаспадара. 

-- Прывучаеш патроху? -- папытаўся ў Паліны Чар- 
кашын, кіўнуўшы на Аляксея.-- Правільна робіш. От бя- 
ры сабе ў прымы, няхай асталёўваецца. Мужчына ён рах- 
маны, спакойны, а без сям'і нядоўга і зачахнуць. 

Даўно хацелася Аляксею пагаварыць і з брыгадзірам 
пра сваю трывогу. Нашто ён тут мадзее, які з яго толк? 
Няхай яго адпусцяць, ён пойдзе шукаць сабе работы, ад 
якое была б карысць і яму і людзям. 

--. Пачакай,-- сказаў Чаркашын.-- От уходзімея ў по- 
лі, з агародамі, а тады і пагаворым. А пакуль што памагай 
калгасу. Сам ведаеш, людзей у нас мала. 
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Выбіралі мы і бульбу, увіхаліся і на агародах. Пачы- 
паліся халады, сцюжа, цяжкія, разлезлыя хмары плылі 
над галавою, крапілі дажджамі. З слізкага, цягучага буль- 
боўніку мы раскладалі вогнішча, садзіліся ў густы яго 
дым, каб пагрэць гразёю пазлепваныя рукі. Ужо ў зама- 
разкі выдзіралі з зямлі буракі і бручку, складалі іх У 
бурты, абгортвалі саломаю і насыпалі капцы. І калі зусім 
закруцілі завеі, усе палявыя дарогі пазамятала, нас з Аля- 
ксеем разлучылі. Хто рабіў на кароўніку, хто ездзіў у лес 
па дровы, хто ў свірне перавейваў зерне. 

Недзе ў сярэдзіне зімы Сяргей Чаркашын пазваў нас 
з Аляксеем да сябе. Ён самашто паснедаў, сядзеў за ста- 
лом у сподняй кашулі. Я толькі цяпер угледзеў, што ў яго 
зусім белыя бровы. Ён зірнуў на нас з-пад гэтых белых 
броваў такімі зк белымі вачыма. 

2 Вось што, хлопцы,-- сказаў ён,-- у мяне пустуюць 
добрыя палаці: вунь, бачыце, пры печы, над дзвярыма. 
Нас толькі двое, старая маці ды Я. Увесь яе клопат -- зга- 
таваць паесці, то што ёй значыць заадно згатаваць і вам. 
Перабірайцеся да мяне. За пастой я не вазьму нічога, хіба 
толькі прынесяце ў хату вады ці з лесу прывезяце возік 
дроў. На двары ў мяне свая лазня, штосуботы можаце 
мыцца колькі хочаце. Бо гэта ж я мяркую і на работу вас 
паставіць разам: на конны двор. 

-- Таварыш брыгадзір! -- аж пабялеў Аляксей.-- Вы ж 
дакляравалі мяне адпусціць. 

Чаркашын вылез з-за стала. Аказалася, што ён сядзеў 
босы. На пальчыках, каб не ўсёю нагою ступаць па халод- 
ных маснічынах, ён пратэпаў да табурэткі, пачаў абуваць 
валёнкі. 

2. Не магу,;-- сказаў ён.- Гавін не пускае. А свае 
майстэрні, як ты ведаеш, у нас няма. 

Гавін -- гэта старшыня. Я сам разоў колькі хадзіў да 
яго прасіцца на работу ў кантору, назваўшыся бухгалта- 
рам,-- нічога не памагло. Казалі, што ён добры, а я не 
верыў гэтаму. «А свайго я куды дзену? -- сказаў ён.-- 
Вунь жа сядзіць, з работаю спраўляецца, а двух мне не 
трэба». Ён пават пе глядзеў мие ў твар, калі гаварыў, то 
я так і пе ведаю: ад дабраты тэта ці ад таго, што дабрату 
трэба скрываць. 

2. Я хацеў вам зрабіць як лепш,-- гаварыў далей Чар- 
кашын.-- Работы, ведама, знойдзецца ўсякай, але ж гэта 
будзе і на ветры, і на марозе, дык на яе трэба мець і моц- 
ны пуп і добрую адзежыну. А я думаў, што на конным 


200 


двары вы будзеце, можна сказаць, у зацішку ды ў цяпле. 
Дагледзеў, падчысціў, управіўся -- можаш і дадому пад- 
скочыць, па-чалавечы і абагрэцца, і перакусіць. Самі і чар- 
гуйцеся як хочаце: хто ўночы, хто ўдзень. Я мысліў, што 
і жыць вам разам будзе зручней, калі вы станеце па адной 
рабоце. 

На кошцы двор вёў глухі, чорпым, скасабочапым плеце- 
нем выгараджаны завулак. Выйшаўшы з яго, на самым 
пуку гладкага ўзгорка можна было ўбачыць шырокі зага- 
рад з нізкаю абораю пасярод яго. І загарад, і абора пабу- 
дованы былі нядаўна. Тут была свая спрадвечная завя- 
дзёнка: як толькі наставала зіма, коней выпускалі з двара, 
яны ішлі на лугі, на ўзрэчышчы, дзе з восені аставалася 
нечапаная, па пояс трава, і, капытамі разрываючы снег, 
самі сябе кармілі да вясны. Не вельмі многа мяняў і кон- 
ны двор. Добрая палавіна жыўнасці стаяла пад адкрытым 
небам, горбячыся на ветры, інеем абрастаючы на марозе, 
і я не раз гаварыў брыгадзіру Сяргею Чаркашыну, што 
гэта дзіка і бессардэчна. 

-- Ты сам інтэлігент і хочаш, каб і коні нашы пара- 
біліся інтэлігентамі,-- гаварыў Сяргей Чаркашын.-- Не 
плач, ад гэтага яны будуць толькі здаравей. Сама прырода 
патрабуе гэтага. 

У стайні мясціліся жарэбныя кабыліцы, маткі з сы- 
сункамі, гадунцы ды экземпляры нетутэйшай крыві, заве- 
зеныя сюды для расплоду. Ну і тыя, што кожны дзень 
былі ў рабоце і якім трэба было даць лепшага покарму. 

Чаргу мы з Аляксеем папраўдзе ўстанавілі самі: ты- 
дзень на дзяняшняй змене, тыдзень на начной. І спалі па 
цёплых палацях. І штосуботы мыліся ў лазні, парачыся 
душнымі венікамі. У калгаснай кладоўцы бралі харчы, за 
якія разлічваліся працаднямі; брыгадзірава сухенькая 
маці гатавала нам есці. Усё ішлося так, як гаварыў Сяргей 
Чаркашын. 

Мой дзень пачынаўся з таго, што яшчэ нацямку, пад- 
перазаўшыся па бушлаце, па самыя вочы надзеўшы шап- 
ку і цясней завязаўшы пад барадою матузкі, узяўшы 
з пячуркі цёплыя рукавіцы, я ішоў па копны двор. Перш- 
наперш я аббіваў ад наледзі бочку, што стаяла на санях 
пасярод двара, запрагаў у гэтыя сані старога, вечна ліню- 
чага каня і ехаў на рэчку. За маім следам вецер вырываў 
снег, гиаў яго са свістам бог ведае куды. На рэчцы я ставіў 
сані пры самай палонцы, прабіваў начны лёд і чарпаком, 
прыбітым да доўгага дзяржальна, паліваў у бочку ваду. 
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Вада на ветры расплёсквалася, пырскі яе застывалі ў мя- 
не на валёнках, на ватовых штанах, на крыссі бушлата; 
увесь перад на мне рабіўся цвёрды і слізкі. На двары я 
пераліваў гэтую ваду ў другую, куды большую, бочку, 
пізкую і шырокую, Як чан. Ад таго, што наледзь на ёй пры- 
ходзілася адколваць абухом, верхні абруч лопнуў, адну 
клёпку выперла, вада цурчэла, пакуль шчыліну не зацяг- 
вала новым лёдам. Коні лена падыходзілі, скрозь зубы 
смакталі гэты пякучы вадкі холад, падымалі морды, як бы 
раздумваючы -- хопіць ці можна пасмактаць яшчэ, і на 
валасінках іхніх губ застывалі ледзяныя кроплі. Я ездзіў 
па рэчку да таго часу, пакуль не здавольваліся ўсе: і гэ- 
тыя, з двара, і тыя, што ў стайні, якіх Я выпускаў то па 
адным, то невялікім гуртам, баючыся за матак. 

Потым я пачынаў чысціць. Больш за ўсё даваў мне 
клопату двор. Бадзяючыся па загарадзе, коні за ноч рас- 
кідалі гной дзе папала, ён умярзаў у натупаны снег як 
камень, я паламаў не адну совалку, выбіваючы яго. Яшчэ 
добра, калі стаяў мароз, тады было ціха, я спакваля ва- 
рушыўся, гонячы перад сабою валок у кучу на канец два- 
ра. Горш, калі круціла завіруха. Тады здавалася, што 
ўвесь наш двор гарыць белым пажарам і полымя шалее, 
то б'ючыся ў сцены, то гойсаючы цераз паркан, то віхрам 
узлятаючы на вільчак страхі. Ветрам пранізвала на- 
скрозь, нават не значно было, што ты ў нешта адзеты. 

У стайні было іначай. Тут пахла цяплом, густым кон- 
скім духам. Я ішоў з праварыны ў праварыну, падбіраў 
з-пад ног расцярушанае сена, клаў яго ў яслі, а гной і цыр- 
бунне выграбаў на сярэдзіну. Коні мяне зналі, абнюхвалі 
рукавы, як бы дазнаючыся, ці не прынёс ім якога гасцін- 
ца. І я прыносіў тым, каго асабліва любіў. Жыватастай 
Мушцы з весела настаўленымі вушамі, бо яна вось-вось 
павінна была ажарабіцца; папялястаму жарэбчыку, на 
якім усю восень ездзіў брыгадзір і якога загнаў дашчэн- 
ту. Брыгадзір не любіў ціхай язды. Па доўгіх палявых 
дарогах за дзень ён выязджаў бог ведае колькі прастору, 
і па кожны ўзгорак конь павінен быў выносіць брыгадзіра 
як птушка. Ён быў запалоханы да страхаты, калі я па- 
дыходзіў да яго, дрыжаў усім целам. Мне асабліва хаце- 
лася быць да яго ласкавым, каб ён не думаў, што людзі 
могуць быць толькі злыя. 

Яшчэ я любіў зайсці да Маёна. Цёмна-гнядой масці, 
статны, пародзісты, ён не рабіў, аднак, уражання цяжкай 
сілы, як гэта бывае з ардэнамі ці біцюгамі, наадварот, яго 
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вылучала пейкая самавітая, спакойная ладнасць. Ён рах- 
мана абнюхваў мяне, пагінаючы сваю галаву з сухой, тон- 
кай скурай, на якой відны былі ўсе выпукліны, усе жыл- 
кі. Шорсткай цёплай губой ён кранаўся мае рукі, правя- 
раючы, ці няма там якога ласунку. «Не важна, што ты 
нічога не прынёс, важна, што пе забыўся праведаць»,-- 
як бы гаварыў ён, гледзячы сваім добрым слівавым вокам. 

Нашы з Маёнам дачыненні мелі сваю, толькі нам вя- 
домую інтымнасць. Да таго як папасці на конны двор, мне 
собіла-такі пабываць на тых розных работах, пра якія 
гаварыў Сяргей Чаркашын. На вывазцы сена. Нялёгка 
было ў полі, на дзікім ветры, аднаму навяршыць воз, 
утаптаць яго, уціснуць, абхарашыць, а яшчэ не лягчэй 
давезці да канбазы. Прывучаны недзе да добрых дарог, 
Маён не ўмеў намацваць занесенага следу, збіваўся на 
цалік і, будучы грузным, правальваўся ў снег па самыя 
грудзі. Воз з сенам зарываўся, не раз клаўся набок так, 
што прыходзілася яго распускаць і перакладваць нанава. 
Калі ж бядзе можна было яшчэ памагчы, я падыходзіў да 
Маёна. Ён не тузаўся ў аглоблях, не біў у хамут, як пека- 
торыя порсткія стрыкулісты, а. вінавата чакаў, гледзячы 
сваімі добрымі вачыма і як бы гаворачы: «Ты ж бачыш, я 
хацеў як лепш, а выйшла чортведама што». Я абтоптваў 
перад Маёнам снег, пазначаў след да дарогі, тады ішоў 
назад, падстаўляў пад воз плячо і казаў: «Но, Маён!» Сіла 
ў Маёпа была немалая, трашчалі аглоблі і заваратні, ры- 
пелі гужы і падсядзёлачныя рамяні, але ён не аслабляў 
пляча, вывозіў на біты троп і тады сунімаўся і чакаў. 
«Што будзем рабіць далей?» -- як бы пытаўся ён. Распа- 
знаўшы такі Маёнаў грэх, я ведаў, што рабіць далей. 
Я сам, правальваючыся, ішоў паперадзе, намацваў валён- 
камі пад снегам цвёрды тор, а Маён стараўся пільнавацца 
майго следу. Гэта ў мяпе брала нямала поту, бо вецер, 
такі ж белы і панылы, як гэтае поле, і аднекуль гнаныя 
ім па шарпаку танюткія, палахлівыя блікі парошы само- 
га мяне высільвалі і збівалі з арыенціру. 

Затое я быў спакойны, калі выязджаў на тракт. Тут 
Маёнам лепш было не кіраваць. Ён знаў правілы дарож- 
нага руху, як самы размудраны інспектар. Сярод раз'ез- 
джанай машынамі каламесы ён сам выбіраў сабе найлеп- 
шы след, дбаючы, каб спакойна прайшоў за ім і воз. Згле- 
дзеўшы паперадзе машыну, адразу забіраў управа, даючы 
размінуцца. Нічога не бачачы за возам, ён, аднак, ведаў, 
што могуць быць машыны і ззаду, і па першым жа гудку 
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адтуль саступаў ім дарогу, няхай сабе дзеля гэтага яму 
трэба было залезці ў сумёт. Гэта дзівіла не толькі мяне, 
а ўсіх шафёраў па трасе ад Краснаярска да Енісейска. 
Тут, на тракце, Я спакойна залазіў наверх, зарываўся ў се- 
на і мог, заплюшчыўшы вочы, памарыць. Мары мае былі 
далёка і ад Маёна і ад гэтай дарогі, яны лёгка заносілі 
мяне на той канец зямлі, што называўся бацькаўшчынаю. 

Люба мне было сустрэцца і з Ластаўкаю. Разам з ёю 
стаяў яе гадаванец, ужо ладны жарэбчык палавой масці 
Бутон. З гэтай Ластаўкі я дзівіўся больш як з каго. Буто- 
ну даўно пара было даць сваю праварыну, гэта не раз і 
рабілі. Але Ластаўкі было тады не пазнаць. Беспярэстан- 
ку рэгчучы, шаленцам наліўшы вочы, яна кідалася па 
стойле, разбівала персі, ламала праслы і вырывалася да 
Бутона. Прыйшлося раскідаць іхнія загарадкі і даць поў- 
ную волю: цэлы канец стайні. 

Быў і яшчэ адзін экземпляр, якога Я не мог абысці 
ўвагаю. Не таму, што любіў, а таму, што ён быў мне ня- 
мілы. Гэта быў проста бандзюга, яго так і звалі -- Раскол. 
Яму не было ні пярэгарадак, ні праслаў, ён дняваў і на- 
чаваў у чужых праварынах, падчышчаючы чужыя жала” 
бы і яслі. Куртаты, віслазады, нейкай няпэўнай бруднай 
масці, ён не даваўся нават падысці да яго. Агідна нахмы- 
лены, з налітымі злосцю вачыма, ён кідаўся на цябе з ка- 
пытамі або пачынаў сігаць па праварынах, падымаючы 
пярэпалах і грукат на ўсю стайню. Як я ненавідзеў гэтага 
злодзея! 

Нарэшце ўсе праварыны былі падчышчаны, гной вы- 
грабены за вароты, я здымаў шапку і выціраў пот. Можна 
было перакурыць. Але ўжо і не было надта часу: надыхо- 
дзілі людзі, трэба было збіраць іх на работу. 

На маім дзяняшнім клопаце было знаць, куды зана- 
раджаны які конь, якая на яго збруя -- хамут, падсядзё- 
лак, набадры, лейцы, якія каму даць сані; прыняць пры- 
везенае на канбазу сена і скідаць яго ў малой загарадцы 
за канцом стайні; ведаць, каго напаіць і накарміць удзень, 
каго ўночы; глядзець, каб не прычынілася дзе якога ня- 
шчасця ці траўмы. 

Часам забягаў на маё дзяжурства Аляксей, ці то па- 
магчы што, ці проста пасядзець. На слова ён быў скупы. 
Адно, пра што ёп мог гаварыць без капца, дык гэта пра 
сваю прафесію. Ён глядзеў на мой бушлат. 

2. Ён на табе як пудзіла,-- гаварыў ён і ставіў мяне 
перад сабою.-- Не важна, з чаго пашыта адзежына, важ- 
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на, як яна пашыта, на ўсё трэба вока мастака. От стой, 
я б табе даў вось такія лініі...-- і пачынаў паварочваць 
мяне. 


У сваёй справе ён быў паэт. Мяпе дзівіла, што ёп пі- 
колі не гаварыў пра сябе, пра сваю сям'ю, хто ён і адкуль, 
мелькам неяк абкінуўся словам, што ў яго ёсць два хлап- 
чукі-сыны. А пра моды, лініі крою і сілуэты я зпаў бог 
ведае колькі. Неяк я папытаўся: 

-- Скажы, а Паліне ты пашыў? 

-- Пашыў. 

-- Часта ты не начуеш дома. 

-- Яна просіць, каб перайшоў да яе. Але я пе магу. 
Тады я ўжо не вырвуся адсюль, я ведаю. 

Мне шкода рабілася ўжо не Аляксея, а Паліны. І ёй 
жа трэба жыць нейкімі спадзяваннямі. 

Аднаго разу прыйшоў Аляксей на конны двор чыста 
выбрыты, прыхарошаны, адзеты ў сваю адмыслова пашы- 
тую масквічку з хлясцікам ззаду, з косымі кішэнямі на 
грудзях. Сказаў, што можа сёння ўвечары прыйсці на 
дзяжурства забавіцца, і прасіў пачакаць яго. І прыйшоў 
папраўдзе позна. Я сядзеў з ліхтаром у збруйні, што была 
выгараджана пры варотах у стайні. Тут пахла сырамяц- 
цю, на сценах віселі хамуты, аброці, новыя і пастываныя. 
Аляксей, увесь светлы, ажыўлены, сеў на зэдлік, на якім 
мы звычайна крышылі тытунь. 

2. Быў у Шылё,-- сказаў ён шчасліва,-- здаецца, на- 
рэшце знайшоў работу. Там жа прамкамбінат і кравецкі 
цэх вялікі. Ну, майстар сказаў, каб праз тыдзепь прыхо- 
дзіў. Цяпер трэба толькі ўпрасіць Гавіна. Ой, братка, як 
убачыў я ўсё гэта -- і распараны прае на сукне, і машы- 
ны, што стаяць у радок, і закройшчыка з метрам на шыі, 
дык думаў, што ў мяне самлеюць ногі. Сёння позна ўжо, 
дый няма як на рабоце, а заўтра мы з табою вып'ем, я на- 
ват пляшку з сабою прынёс. 

Але выпіць не давялося. 

Назаўтра раненька, яшчэ дома ўсе спалі, спаў і я, як 
прыбег Аляксей. Будзіць мяне, падняўшыся к палацям, 
трывожным шэптам: 

-- Хадзем, братка, памажы, няшчасце ў мяне. Усё 
прапала, не патрэбны будуць ніякія мае клопаты. Давай 
скарэй, толькі ціхепька... 

У стайні, у далёкім капцы яе, павешаны на слупку, 
гарэў ліхтар, кідаючы вакол сябе слабы бляск. Ластаўка 
стаяла сцішаная, за ёю ў яслях відно было недаедзенае 
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сена, а ніжэй, у жолабе, завапіўшыся туды спінаю, ляжаў 
Бутон. Я зразумеў, чаго хацеў Аляксей: хутчэй выбавіць 
Бутона з жолаба. І мы заспяшаліся: не дай божа, каб хто 
цяпер зайшоў. А гэты ліхтар зырчыць, як бы знарок па- 
казваючы, што тут нешта нядобрае робіцца. Аляксей ха- 
цеў патушыць яго, зняў з слупка, але перадумаў: яшчэ 
горш страшна. Мы рабілі злачынства, дзялілі яго папалам. 
Бутон ужо быў халодны, здранцвелы. Рукі ніяк не маглі 
падчапіць яго, ніхто не падумаў бы, што ён такі цяжкі. 
Нарэшце спусцілі ўніз, адцягнулі далей ад жолаба, ста- 
раючыся, каб ні на доле, ні на ім не асталося знаку. Дол 
прыхарашылі і сталі як скамянеўшы, кожны ўсярэдзіне 
пачуўшы жах. 


2. Хто б думаў. Здаецца, усю ноч быў тут, не чуў ні- 
якага груку, і от, калі ласка. Хоць размудрыся, не магу 
даўмецца, як гэта здарылася. Няйначай як Раскол ноччу 
шворыў па ўсіх праварынах, а Бутон стаяў пры жолабе, 
і той штурхнуў яго. А я агледзеў, калі ён ужо астыў. Ні- 
што сабе конюх! Думалася, што можа настане якая пра- 
светліна, а тут, бачыш, зноў турма. Можа не трэба было, 
каб ты мне і памагаў, усё-такі я быў бы вінаваты адзін. 

--. Перастань,-- сказаў я Аляксею.-- Ідзі далажы стар- 
шыні ці брыгадзіру. 

Аляксей вярнуўся з Чаркашыным і заатэхнікам. Заа- 
тэхнік аказаўся тут выпадкова, ехаў з раёна, заначаваў. 
Высокі, у доўгім паліце з настаўленым каўняром, ён адра- 
зу пайшоў на канец стайні. Бутон. ляжаў з адкінутаю га- 
лавою, пярэдняя нага яго, адубянеўшы яшчэ ў жолабе, 
не дакраналася зямлі, тарчала праўцом, мы нават не зда- 
гадаліся яе прыгнуць. 

-. Як жа так здарылася? -- папытаўся Чаркашын. 

Аляксей сказаў, што нічога не ведае. Пайшоў правя- 
раць і агледзеў, што Бутон ляжыць нежывы. 

-- Вахацеў, дык узяў дый здох. Скончыў самагуб- 
ствам. Здорава прыдумана! -- з'едліва сказаў заатэхнік. 

Ён нагнуўся над Бутонам, абмацаў усяго рукамі, агле- 
дзеў вочы, ноздры, расчапіў рот і выцягнуў язык, Нічога 
нідзе не пазнаць. 

-. Ну што? -- нецярпліва папытаўся Чаркашын. 

-2 Давай адцягнем к варотам,-- сказаў заатэхнік. 

Каля варот, ля збруйні, дзе святла стала больш, заа- 
тэхнік дастаў з-за валёнка нож і прысеў пад Бутонам. 
Чаркашый вынес са збруйні зэдлік, сеў на яго, за- 
курыў. 
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Усё агледзеў заатэхнік -- сэрца, лёгкія, печань, выва- 
рочваў і назад упіхаў вантробы, нечага шукаючы, печага 
дазнаючыся. Нарэшце пачаў аддзяляць шкуру. 

Паявіўся і стаў у дзвярах Гавін. Ён ні з кім не паві- 
таўся, толькі кінуў цяжкім вокам на нас з Аляксеем. 

-- Ну што тут? -- папытаўся ён у заатэхніка. 

-- Ды от шукаю прычыны. 

-- Ён нічым не хварэў? -- папытаўся ў Чаркашына. 

--. Не відно было. 

Колькі часу ўсе памаўчалі. Глядзелі, як пад нажом 
у заатэхніка напінаецца плеўка і ўсё далей і далей пад 
шкураю агаляецца бок. Я ведаў, што зараз, бліжэй к спі- 
не, пакажацца пляма: Бутон жа біўся ў жолабе доўга. 
Нарэшце от яна і паказалася, на пярэдняй лапатцы, сіня- 
ватая, налітая кропелькамі мёртвай крыві. Мне здавала- 
ся, што ў сэрца маё нехта ўнізвае распалены агнём прут 
і вось яшчэ хвіліна, яшчэ хвіліна і яно замрэ. 

-- Ды што тут шукаць, усё ясна,-- сказаў Гавін.- 
Словам, я пайшоў, пішыце акт, каб усё было па форме. 
Хадзем і ты, Чаркашын, няма чаго табе бавіць чае. 

Вядома, чаго ж ім тут быць, думаў я пра Гавіна і Чар- 
кашына, яно ж і папраўдзе ўсё, мабыць, вельмі ясна. Аж 
да таго, што ў нас ніхто ні пра што не папытаўся, як бы 
гэта зусім лішняя непатрэбшчына. 

Заатэхнік устаў, выцер рукі шматком сена, што пад- 
сцелена было пад калені, выцер і засунуў за валёнак нож. 

-- Дык расказвайце, хлопцы, як было. Хто з вае віна- 
ваты? -- папытаўся ён, усё яшчэ сціраючы парушынкі се- 
па з рук, насуха абгладжваючы іх. 

Аляксей паціснуў плячыма, цяжка ўздыхнуў. 

Заатэхнік яшчэ раз схадзіў на канец стайні, зноў 
агледзеў стойла, праслы, абмацаў край жолаба. Мабыць, 
шукаў, ці не застраміўся дзе там шматок шэрсці. Вярнуў- 
ся, сеў на зэдлік і, апусціўшы галаву, задумаўся. Надоўга. 
Я ведаў, чаго ён думае: каго яму ратаваць -- сябе ці нас. 
Сябе яму ратаваць было лёгка: проста ўсё запісаць, як 
бачыў. Але ж тады -- што будзе з намі? 

Вельмі доўга аддалялася яго фігура, перш па двары, 
а тады па дарозе ў завулак, высокая, угнутая на ветры. 

Аляксей павінен быў даўно пайсці дадому, адпачываць 
пасля дзяжурства -- не пайшоў. Мы былі ўсё яшчэ як 
аглушаныя. 

- От яшчэ і Паліне нарабіў гора,-- сказаў Аляксей, 
і я здзівіўся: я грашыў на яго за эгаізм і чэрствасць, 
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а ёп у цяжкую хвіліпу падумаў перш за ўсё пе пра 
сябе. 

Увесь дзень мы былі з Аляксеем разам, раптам адчуў- 
шы, што нечым вельмі звязаны, можа прадчуваннем немі- 
нучай ростані. І было шкода і гэтага сяла, і канбазы, і 
марознага сіняга неба, і ветру. Не хацелася ніякіх прасвет- 
лін, абы аставалася тое, што маем. Мы пават не ўзрадава- 
ліся, калі ў завулку, глыбока западаючы ў снег, паказала- 
ся Паліна. Мабыць, не першы раз яна надбягала сюды, 
калі дзяжурыў Аляксей, Я толькі цяпер падумаў пра гэта. 
Ну што ж, мы часта чаго не заўважаем, пакуль не стра- 
цім яго. 

-- Я была ў канторы,-- сказала Паліна, адкінуўшы 
рог хусткі, заружавелая і задыханая,-- чула, як яны там 
складалі акт, і Чаркашын, і Гавін, і заатэхнік гэты. Доўга 
яны не ведалі, што рабіць, усё гаманілі ды спрачаліся. Але 
заатэхнік кажа: Бутона ж, кажа, усё роўна мы не пады- 
мем, а людзям яшчэ раз пакалечым жыццё, яно ў іх і так 
пакалечанае. Ну, словам, запісалі там нешта другое, Я ўжо 
не ведаю што... 

Па вуліцы праехаў высокі воз сена, я ведаў, што яго 
вязуць на канбазу, і здагадаўся, што дзень павярнуў на 
вечар. 

З лагчыны ад рэчкі ўсё дужэй і дужэй дзьмуў вецер. 
Як жа ён добра асвяжаў твар. 


МОЙ ДЭПУТАТ 


Пасля таго як Аляксея Піваварава адпусцілі ў Шылуў, 
я перабраўся на другую кватэру. Да Чаркашына пры- 
ехаў з горада яго брат з маладою жонкаю і дзіцем, стала 
шумна і цесна. На пастой мяне пусціла Ганна Бараўлё- 
ва, гадоў пад сорак жанчына добрай сібірскай уроды, 
з грубаватым голасам і дзёрзкімі чорпымі вачыма. Муж 
яе, спіўшыся і разбасячыўшыся дашчэнту, каторы год быў 
у безнадзейных прочках, яна была ні ўдава, ні замужні- 
ца. з таго часу як на сяле паявіліся паезджыя людзі, якія 
маглі тут астацца і за гаспадароў, удовы ахвотна іх бралі 
сабе ў дом. У Бараўлёвай было два сыны, адзін дапрызыў- 
нік, рослы і надзіва сімпатычны хлопец Мікола, другі, 
Толік, пяты год хадзіў у школу, але так і не вылазіў з трэ- 
цяга класа. Хлопцы спалі на палацях, якія тут звычайна 
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рабіліся пад самаю столлю пры печы, па іх можна было 
залезці, як у шчыліну, толькі паўзком. У адгароджанай 
вузенькай каморцы, у яе цёмнай глыбіні, стаяў ложак Ба- 
раўлёвай, а пры дзвярах, завешаных фіранкаю,-- мой 
тапчан. 

Я сиедаў варанаю бульбаю з чаем і ішоў па работу. 
Дпём або ўвечары выбіраў хвілінку, каб забегчы на пош- 
ту, што мясцілася на тым канцы сяла за калгаснаю кан- 
тораю. Кожны раз я ішоў туды з трывогаю: будзе ці пе 
будзе ліст. Звычайна мяне сустракала сама загадчыца 
пошты, непрыгожая тварам, але вельмі мілая жанчына 
з рэдкім цяпер імем Матруна. Яна была негаваркая, нават 
строгая, але калі я паяўляўся, яе твар святлеў. Калі не 
было пісем, яна ўздыхала і паціскала плячыма; калі ж 
яны былі, яна радавалася можа не менш за мяне. 

г Вы, мабыць, вельмі любіце сваю сям'ю? -- аднойчы 
папытала яна. 

- Нуа як жа,- сказаў я, нават здзівіўшыся, што пра 
гэта трэба пытацца. 

Вайна пакінула бог ведае колькі ўдоў. І яна была ўда- 
ва, і дзіва: не маючы свайго шчасця, яна радавалася чу- 
жому. 

--. У вас можа ёсць яе карткі? 

Я ведаў, што яна пытаецца пра жонку. І калі аднойчы 
прыйшло пісьмо, і па тым, што яно было пакаўное, зда- 
гадваючыся, што там, мабыць, карткі, яна стала пры бар'- 
ерчыку, чакаючы, калі я разарву канверт. Задумная жон- 
чына пастава і двое малых -- хлопчык і дзяўчынка, што 
прыпалі да яе спадніцы і глядзелі гэтак чыста на свет, -- 
нагналі на яе вочы слёзы. 

22 Які вы шчаслівы, яны ж вас любяць,-- сказала яна. 

Аказваецца, што можна зайздросціць нават мне. 
Якая ж умоўная рэч гэтае шчасце, і як кожнаму не ха- 
пае яго! 

І вячэраў я бульбаю з чаем. Я не ведаў, што гэта не 
так і блага. Пяцілінейная лямпа, пастаўленая на дно 
гаршка, кідае на стол жаўтаватае дрыготкае святло, ад 
міскі ідзе пара. Перакідваючы ў руках гарачую бульбіну, 
я абіраю яе; яна да таго сопкая, што рассыпаецца ў паль- 
цах. Бараўлёва, у лёгкім ватовым кабаціку і ў хустцы, 
завязанай каптурыкам, узлакаціўшыся, сядзіць насупроць, 
чакаючы, каб прыбраць стол. 

-- Дзе ж сёння рабіў, што так позна прыйшоў? -- 
пытаецца яна. 
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-- На дрывах,- кажу я.- Бярэзнік жа намёрзлы, 
цвёрды, цяжкі, як жалеза. Пакуль наспускаў ды павыцяг- 
ваў з снегу, паладаваў воз, от і сцямнела на трэцім рэйсе. 

. Сёгады снег глыбокі,-- пагаджаецца яна. 

Я прыслухоўваюся да гэтага слова. Дзіва, якое пада- 
бенства: па-нашаму сёлета, а тут -- сёгады. Чамусьці мне 
вельмі прыемна ад гэтага нечаканага адкрыцця: хоць зям- 
ля мая далёка, але і тут адчуваю, што я не ў чужых. 

-. Нешта ты ўсё адзін ды адзін,- кажа Бураўлёва, 
пачакаўшы. 

Яна са мною на «ты» з першага дня. Не ведаю, ці та- 
кая тут завядзёнка, ці можа таму, што Я ёй такі ж, як і 
ўсе,-- свой селавік. 

2. Як тэта -- адзін? 

-- Ну, другія ж неяк і пройдуць да каго, і пасядзяць, 
і павесяляцца часамі, ды яно ж і жанок у нас многа, мож- 
на было б і сюды пазваць, але ты ўсё нешта пішаш ды 
кніжкі чытаеш. 

Гэта праўда. За пятнаццаць гадоў маё жыццё склада- 
лася так, што і ад пісання, і ад кніжак я быў далёка. Не 
ставала часу. Не надта ставала яго і цяпер, але памагала 
тое, што я быў на адзіноце. Звычайна ўвечары Бараўлё- 
вых хлопцаў не было дома. Мікалай меў дзяўчыну, увіш- 
ную і шчабятлівую Граню, і бадай што ўвесь свой вольны 
час бываў у яе, а меншы падшыванец прападаў бог ведае 
дзе. Бараўлёва ішла ў каморку, клалася спаць, а я, укру- 
ціўшы ў лямпе кнот, садзіўся к сталу. Чытаў кнігі, якія 
нялёгка мог тут даставаць, пісаў пісьмы дадому. Гэта былі 
цяжкія пісьмы. На развітанне Аня сказала: «Памятай, 
дзе б ты ні быў, я прыеду да цябе». Куды ж яна прыедзе? 
Што будзе тут рабіць? Тут няма ні праектных інстытутаў, 
ні чарцёжнай работы -- чым яна будзе займацца, якую 
знойдзе сабе спецыяльнасць? Я прасіў пачакаць з пера- 
ездам, пакуль нейкім чынам не вызначыцца больш пэўна 
мой лёс. Напісаў яшчэ адну заяву ў райвыканком. 

Нарэшце я тушыў лямпу і, блытаючыся ў фіранцы, 
ціхенька пераступаў у каморку. Упоцемку, каб не грукаць, 
намацваў свой тапчан, табурэтку. У бляклым святле, што 
ішло з намарожаных шыб знадворку, я бачыў край пра- 
сцірадла, што спускаўся з ложка ў Бараўлёвай. 

-- Чортведама навошта ты губіш сябе. Заўтра досвета 
ўставаць, а яму гэтая грамата патрэбна. . 


Няўжо яна не спала? Ці можа яе прабудзіў скрып май- 
го тапчана? 
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-- Нічога, сну мне хопіць. 

У галаве ў мяне ішла свая, яшчэ прыпесеная ад стала, 
плынь думак. За вокнамі ляжала чуйпая цішыня, калі хто 
праходзіў па вуліцы, чутно было, як пад валёнкамі ры- 
піць снег. У кухні пачынаў сваю работу цвыркуи. Абодва 
хлопцы яшчэ не варочаліся дадому. 

-- Табе не холадна там пры акне? -- па пемалым часе 
маўчання пыталася Бараўлёва. 

-- Не. 

-- А то можа на кухні яшчэ кажух вазьмі накрыцца,-- 
паясняла яна свой клопат. 


Я разумеў гэты клопат. І адкрыў яго для сябе зусім 
нядаўна. Я ішоў на пошту. Каля чужога двара стаяла Ба- 
раўлёва з суседкаю. Вуліца на сонцы блішчала наезджа- 
ным марозным снегам. Яшчэ здалёк я бачыў, што суседка 
працінае мяне вачыма. Ясна, што гаворка ў іх пра мяне. 
«Гэта твой? Ну дай хоць паглядзець на яго»,-- чыталася 
ў суседчыным паглядзе. Шэптам яна пра нешта папыта- 
лася. І ўжо калі я праходзіў міма, пачуў, як Бараўлёва 
сказала сваім грубаватым голасам: 

-- Паскардзіцца не магу... 

З дня на дзень я чакаў адказу з раёна. Трэба, мабыць, 
схадзіць самому, падумаў я. Заява -- гэта паперка, яна 
нікому не баліць, калі пра яе забыліся, то пра сябе не на- 
помніць. Папрасіўся ў Чаркашына, каб адоўсціў хоць на 
дзень. 

-- Што ж зробіш, схадзі,-- сказаў ён.-- Або пачакай, 
пакуль праб'юць дарогу, пойдуць машыны, падвязуць, бо 
цяпер хадзіць не так і лёгка. 

Я не чакаў ніякіх машын. Назаўтра ж раненька, на- 
дзеўшы падсушаныя валёнкі, цяплей ухутаўшыся і пад- 
перазаўшыся, яшчэ прыцемкам пусціўся ў дарогу. 

Праўда такі, яна аказалася нялёгкаю. Першыя кіла- 
метры, пакуль падымаўся на пагорак, пакуль мінаў лясок, 
дзе след дарогі быў цвёрды, ішліся ў ахвоту. Але далей, 
калі выйшаў у стэп, карціна перамянілася, след дарогі 
пазначалі толькі тэлеграфныя слупы. З золкам пачынаўся 
ўсё большы і большы вецер, па гладкім шарпаку то там, 
то там успыхвалі снежныя грывы, яны мітусіліся, перага- 
няючы адна адну, знікалі, зноў успыхвалі і плылі ў бяс- 
концую, цяпер ужо прасвечаную сопцам далячынь. Ногі 
мае штохвіліны западалі ў нейкія ямы, вецер ззаду тут жа 
і замятаў мой след. Я стараўся намацаць валёнкамі хрыб- 
ціны ад каляін, нейкі час мне ўдавалася іх пільнавацца, 
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але ненадоўга, ногі саслізгвалі і зноў западалі ў ямы. Кі- 
ламетр за кіламетрам У белай прасторы перада мною 
пазначалі кірунак толькі тэлеграфныя слупы. Каб ведаць, 
што я ўсё-такі рушу наперад, я пачаў іх лічыць, Адзін, 
другі, трэці. Вунь за тым, наперадзе, дарога пойдзе гла- 
дзей, там нібы перакат, і след стане цвярдзейшы. Я мінаў 
і гэты слуп, і яшчэ, і яшчэ, але нічога не мянялася. Як бы 
я хацеў, каб наперадзе мяне ці хоць ззаду паказалася 
фурманка, няхай бы яна размінулася са мною, няхай бы 
абагнала, усё-такі я ведаў бы, што гэты стэп не мёртвы. 
Але наўкруга адна бясконцая снежная бель. Я ўспомніў, 
як часта спакойна слухаў расказы пра тое, як гінуць у да- 
розе людзі, і не верыў. Цяпер я бачыў, што гэта вельмі 
блізкая праўда. Ну от змагуся я недзе пасярэдзіне тропу, 
высілюся, прысяду адпачыць, і -- усё. Толькі чуць-чуць 
дазволю сабе задрамаць і -- не прачнуся. Лоб пад шапкаю, 
правы бок пад бушлатам у мяне прэў ад поту, а левы пра- 
мярзаў. Здавалася, што ён голы. На рабоце ў любы вецер 
я мог павярнуцца, стаць да яго або тым, або другім бо- 
кам, а тут я не мог зрабіць гэтага. Я спрабаваў ісці задам, 
каб хоць па якую хвіліну даць абагрэцца левай руцэ, але 
так можна было зрабіць якія два-тры крокі. Выходзячы 
з дому, па каўняры я павязаўся махрастым ручніком. Ця- 
пер я падумаў, што ён хоць трохі можа мне памагчы. 
Я падышоў да слупа, скоранька скінуў бушлат, уваткнуў 
у рукаў яго ў дзве рэдзі зложаны ручнік. Апякаючы гузі- 
камі пальцы, зашпіліўся, яшчэ цясней падперазаўся і ру- 
шыў далей. Паляжаўшы на снезе, паспелі астыць і рука- 
віцы. 

Усё марудней і марудней міналіся слупы. Ногі сталі 
цяжкія, снег больш сыпучы, крок усё больш хісткі. Неба 
яснае, яркае, вочы аж слепіць блішчастая далеч. Я не ве- 
даю, колькі часу іду; тут, У гэтай стэпавай белі, нават 
сонца свеціць іначай, я не магу сказаць, якая гадзіна. 
А мне ж трэба дайсці, каб заспець старшыню. Дзеля гэта- 
га ж я і пусціўся ў дарогу. 

Нарэшце наперадзе паказаўся цёмна-алавяны дах 
цаглянага клуба, што стаіць на пагорку, ён пануе над усім 
наваколлем. Яшчэ якая часіна, і паказалася ўсё мястэчка 
з густымі дамамі пасярэдзіне і паадкідапымі пнаводтыб 
з краёў, як парысованае па белым палатне. 

Можа таму, што мястэчка ляжала ў пізіне, атуленае 
з трох бакоў узвышшамі, вецер перад ім адразу аціх. Пры- 
выкшы мясіць снег і не паспеўшы прызвычаіцца да глад- 
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кай дарогі, ногі мае аж падгіналіся, калі я ступіў па цвёр- 
дую вуліцу. 

У райвыканкоме, што мясціўся ў нізкім драўляным 
доме за маладым паркам, жанчына цёмнага воласу і су- 
ровага, занадта дзелавога аблічча сказала, што Удавічэнка 
заняты. Пачакальня была невялікая, падобная на калідор, 
свежапабеленая па старой, павышчэрбліванай тынкоўцы. 
Двое дзвярэй наабапал вялі ў два кабінеты -- старшыні і 
намесніка, наабапал жа са сцен круглымі чорнымі бакамі 
выступалі дзве жалезныя грубкі. Жанчына, увесь час не- 
шта пішучы за сваім невялікім столікам, сказала мне па- 
чакаць. Я сеў у крэсла, прыставіўшы яго да самых стар- 
шынёвых дзвярэй, і пачуў, як мяне пахіліла на сон. Я зма- 
гаўся з ім як мог, а вочы зліпаліся, і перад імі ўвесь час 
бялела дарога, круціла замець, і я ўсё мясіў і мясіў глы- 
бокі снег. Сярод таго драмання я чуў, як нехта прыходзіў, 
пытаўся ў жанчыны, ці ў сябе Міхаіл Сямёнавіч. Пры- 
ходзілі і яшчэ людзі, заходзілі ў кабінет, выходзілі, а я ўсё 
трывожна думаў, хаця б не праспаць мае часіны. Добра 
грэла гэтае цяпло ад грубак, добра пахла свежаю крэйдаю 
ад сцен. Нарэшце стала вельмі ціха, і Я прахапіўся; жан- 
чына ўсё пісала, яна на мяне, мабыць, забылася, і Міхал 
Сямёнавіч не ведае, што да яго тут сядзіць яшчэ адзін 
наведнік. 

Па нейкім часе з кабінета адчыніліся дзверы, і адтуль 
выйшаў чалавек у кіцелі без пагонаў, невысокі, з быстры- 
мі шэрымі вачыма. Няйначай як ён збіраўся пайсці ўжо 
дадому і здзівіўся, што тут яго яшчэ нехта чакае. 

-- Вы да мяне? -- папытаўся ён. 

--- Да вас. 

-- Ну давайце скоранька, што там у вас такое. 

Ён вярнуўся за свой шырокі стол, я сеў насупроць і 
расказаў, хто я і чаго прашу. 

2. А, памятаю, памятаю, ёсць недзе ў мяне ваша заява. 

З шуфляды ён дастаў апошні мой ліст, пачаў чытаць. 
У мяпе сэрца тахкала так моцна, што, здаецца, аж чутно 
было на ўсім пакоі. Няўжо ён нічога не паможа мне? Ле- 
тась у познюю восень я галасаваў за яго ў дэпутаты. 
У нашым драўляным нізкім селавым клубе, дзе было паў- 
нютка народу, ён выступаў з прамоваю перад выбаршчы- 
камі. Толькі што зволепы з арміі ў запас у чыпе падпал- 
коўпіка, ён быў хоць без пагонаў, але ўвесь яшчэ чыста 
ваенны: дакладны, рухавы, быстры, у ім аж кіпела энер- 
гія. У зале з павыбіванымі вокнамі было холадна. На сцэ- 
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не -- прэзідыум з трох чалавек, каля трыбуны -- Удаві- 
чэнка ў накінутым наапашкі шынялі. Час ад часу хукаю- 
чы ў рукі і пацепваючы плячыма, ён гаварыў пра Сібір. 
Што гэта раздольны і найбагацейшы край, у якім жывуць 
цудоўныя людзі. Пад цудоўнымі людзьмі ён разумее і та- 
кіх, як я, думалася мне, значыць, чалавек справядлівы. 
Маючы стаць дэпутатам ад нашай акругі і ведаючы, што 
яго бачаць тут першы раз, ён, аднак, не паддобрываўся 
пад сход, а тут жа пасарамаціў, сказаўшы, што мы неахай- 
пікі і нядбайлы, бо нават клуб маем такі, што ў ім можна 
ганяць ваўкоў. Ён падабаўся нам за адкрытасць і праўду, 
уся зала пляскала ў ладкі. І вось цяпер я сядзеў перад 
Удавічэнкам. Дык няўжо ж гэты чалавек, што стаў стар- 
шынёй райвыканкома, за якога я тады падаў свой голасе, 
няўжо ён цяпер не палічыць мяне роўным сабе? 

Не папытаўшыся ў мяне ані слова, Удавічэнка ўзяў 
з падстаўкі ручку і нешта напісаў на ражку мае заявы. 
Моўчкі перадаў яе мне. Я прачытаў: «Тав. Гулаку. З сён- 
няшняга дня залічыце на пасаду бухгалтара райкамун- 
гаса». 

-- Зараз жа ідзіце і прымайце справы,-- дадаў ён, 
падымаючыся з-за стала. 

Калі я выходзіў з кабінета, мне здалося, што і ў жан- 
чыны быў не суровы, а вельмі добры твар. 


ТРЫВОГІ 
(працяг) 
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Сярод людзей, што займаліся маім лёсам, таксама былі 
добрыя і благія людзі. Нават у тыя далёкія гады, калі не 
толькі мяне напаткала бяда, я меў магчымасць перака- 
пацца ў гэтым. Справаю маею займаўся вельмі строгі ча- 
лавек, Цімафееў. Ён быў нават жорсткі, але ўвесь час не 
пераставаў перасцерагаць: «Толькі нічога не выдумляйце, 
гаварыце праўду. Калі станеце выдумляць, вы нагаворыце 
па сябе, міжволі ўцягнеце і другіх, невінаватых, а савец- 
кія законы пе могуць дапусціць несправядлівасці». Мне 
часамі думалася, што вось такі, мабыць, быў Дзяржынскі: 
яму аднолькава важны былі і дзяржава і чалавек у ёй. 
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Ну і, вядома, за справу ўзяўся другі чалавек. 

Цяпер я гляджу на сваю дарогу, як на далёкі сон. Мая 
біяграфія здаецца мне вельмі доўгаю, і я дзіўлюся, як мно- 
га ў ёй месціцца. Я зазнаў і трагізм, і роспач, зведаў цану 
радасці і надзей: быў па грані таго горкага адчування, 
калі чалавек астаецца без радзімы -- не мае на яе права, 
і зразумеў, якое гэта вялікае і дарагое пачуццё -- баць- 
каўшчына. 

Лёс кожнага -- гэта свой лёс, але без лёсу народа няма 
і свайго лёсу. Часта я думаю, у якой душэўнай спустоша- 
насці жывуць тыя, што апынуліся на далёкіх, чужых зем- 
лях. Я не гавару пра здраднікаў і палітычных злачынцаў, 
яны самі пазбавілі сябе бацькаўшчыны. А маю на ўвазе 
тых, што па волі часу і падзей, па якой невялікай правін- 
цы або і зусім без правінкі -- па прымусу -- пакінулі сваю 
зямлю. Бацькаўшчына ім мроіцца толькі ў харошых снах. 
Я ведаю, што ім цяжка, што перад сабою летуценна яны 
бачаць бясконца дарагія родныя нівы, лугі, кветкі і тра- 
вы, раніцы і вечары, вузкія сцежачкі сярод жытоў і хаты; 
што ім чутны нашы песні, што ім свеціць наша сонца, як 
надзея, як права аставацца людзьмі. 


6 


У горы таксама ёсць месца для любові. Аднакава яны 
жывуць надзеяй. 

Я палюбіў Сібір і сібірскую зіму з яе сухімі, яснымі 
марозамі, калі стаіць такое чыстае і ціхае паветра, што 
ты нават не думаеш, што тут пяцьдзесят градусаў і трэба 
асцерагацца, каб не адмарозіць шчок, барады ці носа, бо 
нават і не заўважыш гэтага; з яе лютымі завеямі, калі 
ўвесь свет кружыцца вакол цябе ў шалёным, дзікім, бе- 
лым, сляпучым танцы і ты ўжо не ведаеш, дзе права, дзе 
лева, нават дзе неба і дзе зямля. Палюбіў імклівае, але 
гарачае і нейкае ва ўсім спелае лета, за якое на вачах 
растуць і збажына, і травы, і кветкі, яркія і буйныя і ўсё- 
такі як бы нечым несапраўдныя, бо ў іх няма самага най- 
мілейшага іх хараства -- паху. Палюбіў нясмелыя вёсны 
і кароткую яркую восень, калі раптам аб адным дні зага- 
рацца жоўтым лісцем бярозы і так і стаяць і гараць ціхім 
залатым полымем, падкрэсліваючы заспакайнелыя сінія 
далі з пералескамі, узгоркамі і лагчынамі. Пад сярэдзіну 
лета колькі ў тых пералесках ягад -- буйных чырвоных 
трускалак, якіх можна набраць цэлы кораб на адным мес- 
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цы, лежачы бокам у высокай траве. Не раз усёй сям'ёй -- 
з жонкай, дачкой і сынам - і з нашым вясёлым Бобікам, 
які аднойчы нарадзіў поўную будку шчанят, і мы выму- 
шаны былі цяпер называць яго Бобіхай,-- не раз вось з та- 
кой сямейнай кампаніяй, пабраўшы кашы, мы хадзілі на 
гэты промысел у нядзелю, знаходзячы ў ім і адпачыцак і 
асалоду. 

Я палюбіў сваё харошае сяло з яго ціхімі вуліцамі і 
завулкамі, з камунгасам, дзе працаваў і зазнаў таксама 
гора і ўдачы, з узгоркам за нізкім драўляным мастом, дзе 
стаяла наша зямлянка і дзе Аня спрабавала завесці і ка- 
чанят і гусянят, а яны, голенькія яшчэ, пры першым Ха- 
лодным дажджы, папруцянелі па беразе невялічкай на- 
шай рэчкі, што працякала тут жа пад гарою; з жалем ду- 
шы я сабраў іх і безнадзейна прынёс у зямлянку, а Аня 
безнадзейна, у слязах, сама не ведаючы навошта, пакідала 
ў цёплую печ, а пасля, калі адчыніла засланку, яны, шэ- 
рыя, выкачаныя ў поцел, страшныя і лупатыя, стаялі 
гуртам і ціўкалі, чакаючы, каб іх нарэшце адтуль забралі. 

Я думаў, што я ўжо карэнны сібірак і нікуды мне не 
трэба. Але аднойчы на работу да мяне прыбегла Аня і, 
адчыніўшы дзверы ў кантору, дала знак, каб я выйшаў. 
У руцэ ў яе я ўгледзеў раскрыты канверт. Не ведаю, што 
я падумаў, але на гэтую хвіліну ўсё для мяне знікла. 
«Вось чытай,-- сказала яна, з дрыжаннем рукі падаючы 
той канверт.- - Толькі спакойна». Я яшчэ не паспеў пра- 
чытаць ні радка, як з розных пакояў зачохкалі дзверы і 
людзі падбягалі да мяне, віншавалі і ціснулі рукі. Ніхто 
не ведае законаў, па якіх так скора пазнаюцца добрыя 
весці. Гэта было паведамленне пракуратуры БССР, я атры- 
маў яго 17 студзеня 1955 года. Я зірнуў на Аню, яна ледзь- 
ве стаяла -- бледная, раптам уся зняможаная, а ў вачах 
было шчасце. 

Цяпер я адчуў, што не магу аставацца тут ні аднаго 
дня. Праўда, як гэта заўсёды бывае ў такіх выпадках, 
знайшліся раптам неадкладныя справы па службе, па до- 
ме, якіх нельга кінуць абы-як, прыйшлося затрымацца 
яшчэ па колькі месяцаў, але жыў я ўжо да часу. І нарэ- 
шце, распрадаўшы што мог і купіўшы гарнітур, пакуль 
што адзін, пусціўся ў дарогу. 

Дзень за днём перастуквае па рэйках цягнік. Божа, 
якія прасторы, якая мілата! Гэта ўжо канец мая, за вок- 
намі ўсё жыве і красуе. Бок аголенай чырвонай скалы, 
пералесак, ручай, стэи, сіпі вецер з далёкіх прастораў, 
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косае крыло птушкі. Сяло з дзёрнам на стрэхах ад ветру, 
з нафтавым складам пры станцыі і раз'езджанай да яго 
чорнай, блішчастай ад нядаўняга дажджу дарогай. Лес, 
пільня, высокая і тонкая труба паравіка, штабелі дошак, 
бярвенне, трэскі, аполкі і ваганеткі на тоненькіх пітачках 
рэек. Лініі высакавольтавых перадач, дарогі ўсцяж чы- 
гункі і грузавыя машыны, што то пакажуцца, то схаваюц- 
ца разам з печаканым паваротам гэтай дарогі. На станцы- 
ях саставы і саставы, нагружаныя цэглаю, вугалем, 
пяском, металам, машынамі, абсталяваннем. А за Новасі- 
бірскам, аж да самага Урала, спрэс зялёная кучаравая 
рунь. Ну што ж, бывай, Сібір, ад цябе я таксама ўзбага- 
цеў душою. 

У купэ ад Масквы са мною тры чалавекі. Маладыя. 
Адзін з іх палажыў на столік чырвоную скураную папку. 
Хто яны? Стараюся прыслухацца да гаворкі. Геолагі. Ну 
вось, новая, раней невядомая ў Беларусі прафесія. 

Прайшла правадніца, забрала білеты. У яе голасе я 
чую новую і вельмі знаёмую і родную інтанацыю. Мова! 
З жахам я ўспамінаю, што яе зусім забыў. У мяне прапаў 
нават акцэнт -- нідзе ніхто за ўсе гады не мог нават за- 
падозрыць, што я не рускі. А цяпер вось гэтае цвёрдае 
ш, ч, р і мяккае, дз, ц, с. І хочацца, каб даўжэй стаяла 
гэтая жанчына і больш гаварыла. 

За Смаленскам бадай што ўсю дарогу не адыходзіў ад 
акна. Здавалася, што я памятаў тут любую бярозку. А ў 
Мінску, ступіўшы на Прывакзальную плошчу, ашаламіў- 
ся -- нічога падобнага не чакаў, нічога не пазнаваў. І пер- 
шае, што зрабіў,-- здаў чамадан у камеру ручной клажы 
і пайшоў аглядаць горад... 


ДОМ М9 


Вайна застала мяне ў камандзіроўцы па справах шко- 
лы М 417, у якой я працаваў загадчыкам навучальнай 
часткі. Я пе папаў больш дахаты, і апошпі мой ліст да 
сямі вярнуўся ў гасціпіцу, паткнуўшыся ў дарозе па лі- 
нію фропту. Вайсковае жыццё маё пачалося з ваенкамата 
Масквы 24 чэрвеня, калі падзейным сябрам стаў аўтамат. 
За чатыры гады ў ваенных дарог была бясконцая даўжы- 
ня і свае справядлівейшыя законы. Але я скрозь памятаў, 
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што з Стасяй развітаўся ненадоўга. Яна правяла мяне па 
Маркаўскай вуліцы і сказала, як кожны раз гаварыла 
ў такіх выпадках: 

г Толькі не баўся, а то -- так доўга чакаць. 

Сева не хацеў адарвацца ад шыі. Ён прасіўся ехаць 
разам са мною, і прыйшлося паабяцаць, што я прывязу 
яму з Масквы вялікага, на доўгіх нагах, каня. 

27. Не баўся,-- яшчэ раз паўтарыла Стася. 

Праз усе неспадзеўныя дарогі вайны я бачыў, як пай- 
шлі яны тады па вуліцы і каля брамкі двара памахалі 
рукамі. 

І нарэшце я зноў вярнуўся сюды. Мяне не пакідае 
адчуванне, што гэта ўсё цягнецца тая мая камандзіроўка. 
Здаецца, што ад'язджаў я зусім нядаўна, але от не пазнаю 
свайго горада і прагна прыглядаюся да ўсіх перамен. 

Я агледзеў ужо прасторную, напоўненую блакітам ня- 
бёс Прывакзальную плошчу з яе ажурнымі дамамі-вежамі 
як брамаю для ўезду ў сталіцу мае рэспублікі. Бачыў 
найпякнейшую магістраль -- усланы дыванамі жывых 
кветак, убраны густымі радамі задуменных ліп праспект 
з яго празрыстымі лініямі дамоў-палацаў. Хадзіў па веліч- 
на спакойнай і бясконца шырокай Цэнтральнай плошчы, 
аздобленай скульптурнай лепкай, ліццём і чырвоным гра- 
нітам. Схіляў галаву перад Круглай плошчай, збудаванай 
як помнік вечнай славы барацьбітам, што аддалі жыццё 
сваё за вызваленне і шчасце Радзімы; урачысты спакой 
беражэ бронза неўміручых вянкоў каля падножжа ўзнесе- 
нага ўвысь абеліска, увенчанага ордэнам Перамогі. Бачыў 
незлічоныя пераплёты будаўнічых кранаў, што намяча- 
юць контуры новых дамоў і лініі будучых вуліц. І -- пар- 
кі, паркі, шырокія плошчы садоў і прысадаў невыказнага 
хараства і дзіўнотаў. Дзівосныя казкі з кнігі нашых мараў 
пра Камуну. Слава табе, вялікі чалавек-пераможца і бу- 
даўнік! Слава розуму, волі, любові і працы залатых рук 
тваіх! 

Новы Мінск мне незнаёмы. Кожны крок выклікае но- 
вае хваляванне. Але сярод усіх гэтых дзіўнотаў недзе ёсць 
непрыкметная Маркаўская вуліца і на ёй дом М? 9, якога 
я пе магу абысці. Мпе трэба бачыць яго ці калі няма яго, 
то хоць пазнаць тое месца. 
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ЕЗ 


Апошні дзень жніўня. Цеплыня. Я праходжу каля ве- 
лічна строгага будынка ЦК. Па спадзістых лесках, што 
перамяжаюцца шырокімі пляцоўкамі, спускаюся да Сві- 
слачы. 1 

Мінаю цяпер куды багацейшы і раскошнейшы парк 
імя Горкага. Я прыкмячаю тут усё, што мне нова і незнаё- 
ма. Магутныя дрэвы, кронамі зросшыся ўверсе, берагуць 
прахалоду і цень. Я спыняюся, бо заўважаю, што многа 
чаго тут не магу зразумець. Мне здаецца, што парк мае не 
тыя граніцы. Ну, вядома, увесь гэты малады зараснік ста- 
іць на месцы, дзе некалі цягнуліся кварталы дамоў. Тут 
недзе жыў Якуб Колас. Я хачу хоць прыблізна знайсці 
тую мясціну і стараюся ў уяўленні аднавіць вуліцу. Вось 
тут былі вароты ў парк, і вось тут, у засені, стаяў той драў- 
ляны, што пахнуў хвояю, дом. Быў высокі з балясамі га- 
нак. Слядоў руін яшчэ не паспела прыкрыць зеляніна, 
сярод травы відзён ад пажараў патрэсканы камень... 

Я іду далей, мінаючы вуліцу за вуліцай. І ўсё раскры- 
ваецца перада мною новы і новы горад. Я пазнаю гэтыя 
мясціны толькі па старых Вайсковых могілках, што шу- 
мяць несціханым гоманам сваіх векавечных хвояў. 

«Тая вуліца павінна быць недзе вось тут»,-- кажу я 
сабе, гледзячы на пустку, што адкрылася перада мною 
справа. 

Пустка падрыхтована для забудовы, япа абпесена ўжо 
агароджаю. Кідаецца ў вочы, што на гэтым месцы было 
вялікае разбурэнне. Ямы, груды камення і цэглы пазара- 
сталі травою і быльнягом. Сям-там пааставаліся дрэвы 
садоў, ад карэнняў якіх падымаюцца густыя пасынкі. 

«Не, тая вуліца, мабыць, павінна быць трошкі упра- 
ва,-- мяркую я, прыпамінаючы, дзе павінен быў канчац- 
ца тупік Вайсковай і пачынацца завулак, што вёў да Мар- 
каўскай.-- Мабыць, якраз яна павінна была пайсці вось 
за гэты вялікі дом, каля якога я стаю! А можа якраз на 
ёй і стаіць гэты дом?» 


ж 


...Бясконцыя дарогі вайны завялі мяне ў шырокі “свет- 
ла-жоўтага колеру дом у Фергане, на вуліцы Камуністаў, 
што называўся шпіталем. Я мог цяпер спакойна вымаць 
з партманета невялічкі пакецік з белай паперы, даставаць 
адтуль светла-бялявы лаканок, завіты ў няпоўнае колца, 
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і падоўгу глядзець на яго, Пакецік крайком сцёрся ад па- 
ходаў, лаканок у ім зляжаўся, а некалькі танюткіх мяк- 
кіх валаскоў ляжала асобна. Я баяўся, каб сваім дыхан- 
нем не развеяць іх. 

Няраз мы дзівіліся са Стасяй, што ў Севы такія свеёт- 
лыя кудзеркі і на лобіку закручваюцца ў завіткі. Так бы- 
вае, мабыць, у кожнага дзіцяці, але нам здавалася, што 
такая пяшчотная льнянасць толькі ў Севы. Я сказаў, што 
калі Сева вырасце і можа будзе ўжо студэнтам ці інжы- 
перам, то яму было б вельмі цікава паглядзець на свой 
волас. Не доўга думаючы, Стася ўзяла нажнічкі і адрэза- 
ла адзін завіток. 

г. На;-- сказала яна,-- схавай. Сам некалі яму і па- 
кажаш. 

Я загарнуў тады завіток у пакецік, вырваўшы лісток 
з настольнага блакнота, і палажыў сабе ў партманет. 

2 Дзе яны цяпер? Ці жывы? -- не раз я пытаўся ў ся- 
бе, лежачы ў далёкім шпіталі, і кожны раз, здавалася, чуў 
тое апошняе слова: «Не баўся». 


ё пае ЕЎ 


..Некалькі разоў я кружыў і кружыў вакол пусткі, 
дарэмна намагаючыся знайсці хоць маленькія прыкметы 
знаёмага мне месца. Нарэшце наткнуўся на абгарэлае збу- 
даванне, на рагу якога асталася старая, пачарнелая ша- 
лёўка. На гэтай шалёўцы я ўбачыў шыльду з надпісам бе- 
лымі літарамі па сінім эмалірованым полі: «Фельчарская 
вуліца, М З». У мяне сунялося сэрца: Фельчарская вуліца 
павінна быць поруч з Маркаўскай... 

Я падышоў да гэтага дома. Толькі ён і астаўся як 
арыенцір таго месца, дзе развіталіся са мной дзве постаці. 

Я пастаяў, уздыхнуў. Нарэшце я магу сказаць, што 
быў тут. Няважна, што я не знайшоў ні вуліцы, ні таго 
дома,-- ясна, што іх няма--але я быў тут і пакланіўся 
памяці... 


ж 


Кожны раз з адраснага бюро ў Бугуруслане прыходзілі 
адны і тыя ж адказы, што прозвішча, якога я шукаю, у іх 
ие значыцца. Вестак няма. Дарогі вайны ўжо даўно ляжа- 
лі цяпер на чужых землях. З трывогаю я чакаў адказу на 
свой ліст, яшчэ раз пасланы дахаты на адрас любога жы- 
хара дома, з просьбай сказаць, што са Стасяй. Адказ я 
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атрымаў пе з дома /? 9; яго прыслала пастаўпіца мае 
школы, сказаўшы, што сям'і ў мяне больш няма. 

«Паважаны Андрэй Сямёнавіч, -- пісала настаўніца мае 
школы,-- ваша пісьмо праляжала б на пошце ў вітрыне 
безадрасатных пісем бясконца доўга, калі б выпадкова не 
трапіла мне на вочы. Паведамляю, што ад вайны ў нас 
вялікія няшчасці. Мне ие хацелася б рабіць вам балюча, 
паважаны Андрэй Сямёнавіч, але калі вы пытаецеся пра 
Стасю, то магу сказаць, што напэўна яны загінулі, бо па- 
сля таго я больш не сустракала яе...» 


ЁЯ 


Я пайшоў адсюль, каб сесці на трамвай ці аўтобуе. 
З двума вёдрамі паўз мяне прайшла жанчына да калонкі, 
спускаючыся ўніз. Мне падумалася, што можа я магу 
больш праверыць сябе і больш упэўніцца, што быў на пра- 
вільным месцы. Я нагнаў жанчыну ўжо тады, калі яна 
падстаўляла вядро пад кран, бразнуўшы дном яго аб цэ- 
ментавы дол, і запытаўся - дзе тут была Маркаўская 
вуліца. 

Жанчына падняла на мяне голаў -- ёй было гадоў со- 
рак пяць. Проста адзетая ў квяцістую блузку, цёмную 
спадніцу і павязаная белай у бобачкі хусткай, яна больш 
за ўсё была падобна на гаспадыню добрай рабочай сям'і. 
Вельмі светлы, адкрыты, крыху шыракаваты твар. 

-- д, таварыш мой дарагі,-- сказала жанчына, выпра- 
стаўшыся,-- цяпер вы яе не знойдзеце. 

--. Я гэта бачу. Але хоць бы ведаць, дзе тут была яна? 

А вось! -- жанчына павярнулася тварам да пусткі 
і паказала рукою. У агароджы тут быў вялікі прасвет: на 
зямлі ляжалі добра ўтрамбованыя сляды аўтамашын, што, 
мабыць, многа ўжо тут хадзілі, завозячы на будоўлю ма- 
тэрыялы.-- Якраз от яна пачыналася ніжэй новага дома 
і ішла вунь туды, бачыце маленькі цагляны домік пад 
вішняй? 

Тады я з трывогаю асмеліўся задаць яшчэ адно пы- 
танне: 

- А ці не скажаце, дзе, у якім месцы стаяў тут дом 
пумар дзевяць? 

-2- Дзевяць? -- перапытала жанчына. Яна паглядзела 
мне ў твар, а тады зноў паказала рукою.-- А от! Вунь той, 
скіданы з абгарэлага бярвення домік пад вішнямі 1 ёсць 
нумар дзевяць. На ім нават і надпіс павешаны. з . 

-- Ды не,- кажу я.-- Дом нумар дзевяць быў не такі. 
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Гэта быў добры асабпяк па два паверхі; і сад такі быў 
яшчэ там. А пад вокнамі раслі тры клёны. 

-- Э, таварыш мой дарагі, я ведаю, што ие такі ён быў, 
ды ад яго нічога не асталося. Бачыце, тут жа ўсё спусто- 
шана. 

Мабыць, жапцчыне цяжка было ўспамінаць пра тэта -- 
яна пахмурнела, павярнулася і паправіла вядро пад кра- 
нам, хоць тое стаяла якраз вельмі добра. Ужо была ўзя- 
лася за ручку, каб націснуць яе, але можа таму, што Я 
стаяў у задуменні, жанчына зноў выпрасталася і сказала: 

-- Цяжка гаварыць пра той дом, таварыш мой дарагі: 
загінулі ўсе, нікога жывога не асталося. І, памятаю, жыла 
там адна жанчына, маладая такая яшчэ, Хлапчуку яе га- 
ды чатыры было, часта яна хадзіла з ім па той вуліцы. 
Русавалосы, шустры хлопчык. Прабачце,-- раптам сказа- 
ла жанчына, зірнуўшы быстра на мяне, а што, у гэтым 
доме можа вы каго ведалі ці быў хто вам блізкі? 


ж 


У партманеце ў мяне асталася яшчэ адна памяць. 
Якраз напярэдадні ад'езду ў камандзіроўку, у нядзелю, 
мы сядзелі ў нашым садзе і чыталі газеты. Скрозь лісце 
па дарожку, на лапіны цёмна-зялёнай травы падалі стра- 
катыя сонечныя блікі. З кубікаў Сева складаў і разбурваў 
свае незамыславатыя збудаванні, і сонечныя блікі ігралі 


ў яго на руках, на твары, іскрыліся ў пушынках яго ва- 
ласоў. 

2. Вазьмі апарат,-- сказала Стася.-- Сфатаграфуй ты 
яго, гэта жк будзе ўсё роўна як у чароўным царстве. 

У той момант, калі я здымаў, Стася гукнула, і Сева так 
і выйшаў з паднятай галоўкай і з выстаўленай убок руч- 
кай, што была пацягнулася, каб дастаць новы кубік. На 
картцы, што асталася ў маім партманеце, Сева глядзеў, 
прыжмурыўшы вочкі, увесь у Тых далёкіх сонечных блі- 
ках, што падалі скрозь лісце нашага саду... 

Я не адказаў жанчыне, што ведаў тых жыхароў з дома 
нумар 9, што сёння прыходзіў сюды пакланіцца іх памяці. 

-- Бывайце здаровы,-- сказаў я жанчыне.-- Дзякую. 

Я ішоў паволі, як гэта часта бывае, калі робіш спакой- 
ны агляд падагульненняў, ведаючы, што, нарэшце, скон- 
чана нейкая непакойлівая работа. Я праходзіў квартал за 
кварталам, сустракаючы ўсё новыя і новыя з'явы, пры- 
глядаючыся да людзей, зноў думаў, то ўспамінаючы, то 
ўяўляючы тое, што называецца будучыняю. 
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Маё задуменне нечакана парушыў шумлівы гурт юна- 
коў, што выскачыў на вуліцу з брамы шырокага двара, 
ледзь не збіўшы мяне з ног. 

-- Прабачце, таварыш настаўнік,-- сказаў юнак, ад- 
скочыўшы і яшчэ не разгледзеўшы мяне.-- Прабачце, я 
думаў, настаўнік,-- паправіўся ён, ужо ўбачыўшы мой 
твар. Ён хацеў быць сур'ёзным, але след гарэзнаеці яшчэ 
іграў у яго вачах. 

-- Дык я і ёсць настаўнік,- сказаў я, даючы зразу- 
мець, што ён мяне нічым не пакрыўдзіў і што мне ад гэ- 
тага толькі добра. 

-- Не, я думаў, наш настаўнік. Тады яшчэ раз прабач- 
це,-- сказаў ён, ужо шырока ўсміхаючыся, і пабег дага- 
няць сваіх сябрукоў. 

н знік у натоўпе, а я яшчэ шукаў яго светлай ільня- 
най чупрыны. «Чым ён мне мілы?» -- пытаўся я ў самога 
сябе, міжволі ўспамінаючы той завіток, што ляжаў у мяне 
ў партманеце. Мне было шкода, што так ненадоўга была 
наша сустрэча. 

І я зразумеў, што цяпер усё жыццё, у любым натоўпе 
юнакоў буду шукаць светлавалосай чупрыны, усё яшчэ 
не верачы ў горкую праўду бяды, усё яшчэ спадзеючыся 
па нешта... 


НЯСПРАЎДЖАНАЕ КАЛЕГАВАННЕ 


Назва кнігі «Як вясну гукалі» да таго мне падабалася, 
што я карцінна бачыў Магілёўшчыну, далёкае, мілае ў ёй 
сяло з яго песнямі, карагодамі, варажбою, вячоркамі, ку- 
пальскімі і начлежнымі начамі. І любіў невядомага мне, 
але добрага аўтара. 

Потым выявілася, што ён таксама вучыцца ў універсі- 
тэце, гэты паэтычны пісьменнік Васіль Каваль. Ці вучыў- 
ся ды пакінуў, але як бы зноў хоча вярнуцца. Аказалася, 
што ён зусім пе пявучы, пе такі паэтычны і ласкавы, як 
назва яго кнігі, а наадварот, маўклівы, спакойны, з чор- 
нымі і цвёрдымі, а не светлымі і мяккімі валасамі, трохі 
пасуплены, задуманы, трохі недаверлівы, з нізка апушча- 
наю галавою, з цяжкаю верхняю губою і як бы пужлівымі 
вачыма. Я паспрабаваў з ім падружыцца, але наткнуўся 
на стрыманасць і асекся. Потым зразумеў, што гэтая 
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стрыманасць была яго характарам. Нават усміхаўся ён 
скупа, як бы баючыся, каб чаго нядобрага не падумалі 
пра яго ўсмешку. Мы з ім часта сустракаліся, але толькі 
выпадкова, як бы не хочучы, каб хто падумаў, што мы 
можам калегаваць. Бо дружба, калегаванне -- гэта не- 
шта несучаснае, сентыментальнае, маладушнае, нават 
мяшчанскае. Сапраўднае калегаванне павінна быць 
строгае. 

Памятаю, на семінарскіх занятках мне выпала для раз- 
гляду тэма «Творчасць Васіля Каваля». Праводзіў семінар 
Адам Бабарэка, чалавек, які вельмі паважаў думку дру- 
гога. Маючы сваю думку на нейкі твор, ён ніколі не глу- 
шыў чужой. На заняткі прыйшоў і Васіль Каваль. Памя- 
таю, мяне гэта і радавала, і трошкі бянтэжыла. Я разгля- 
даў тры кнігі: «Як вясну гукалі», «На загонах» і 
«Крыніца». У пазнейшых рэчах быў трохі чуцён уплыў 
Максіма Горкага, гэтак мне здавалася. Пра гэта я і сказаў, 
пашкадаваўшы, што Васіль Каваль пачынае аддаляцца ад 
самога сябе. 

Семінар прайшоў нармальна. Адам Бабарэка разгляд 
ухваліў. Недавольны сабою астаўся толькі я сам: ці не 
пакрыўдзіў Васіля Каваля? 

-- Ды што ты, братка, -- сказаў ён мне намнога паз- 
ней, калі мы ўмудрыліся на нейкую часіну астацца сам- 
насам у Доме пісьменніка. -- Я сам ведаю, што гэта праў- 
да, ды хвароба невялікая, яна пройдзе. 

Потым, таксама намнога пазней, пайшла часіна, калі 
Каваль яшчэ больш унурыўся, цёмны з твару ад прыро- 
ды, яшчэ больш пацямнеў, тое, што пісаў, не радавала 
яго. Часіна гэтая цягнулася даволі доўга, ён то раптам 
зпікаў, то паяўляўся нейкі разгублены, устрывожаны, як 
бы ў чым вінаваты. Пісалася яму цяжка, ён кідаўся з тэ- 
мы па тэму, пі ў адной не знаходзячы патолі. Нешта ўсё 
ў яго выходзіла выпадковае, зусім не блізкае яго душы. 

Аднаго разу я ішоў дадому з цэнтра, у сваё Завак- 
залле, і нагнаў Каваля. Ён ішоў угнуўшы галаву, на ім 
нізка сядзела яго чорная суконная кепка, і мне здалося, 
што ён быў рад сустрэчы. Мы так і пайшлі далей ціхаю 
хадою -- праз малады скверык, за вакзал, цераз пеша- 
ходпы масток пад чыгуначнымі пуцямі, у мой Піяперскі 
завулак. 

Прадуктовая крама ад мяпе зусім блізка, на рагу. Па 
сумным Кавалёвым настроі я зразумеў, што мне трэба 
туды забегчы. 
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Гаворка наша ішла паволі, як бы нехаця. І разам з тым 
я бачыў, як рад Каваль, што можа пагаварыць. Даўно я 
заўважаў яго душэўны неспакой. Я разумеў, што прычы- 
на на той час была, мабыць, агульная: У літаратурнай 
крытыцы быў модны вульгарны сацыялагізм, на любы 
твор можна было чакаць суровага, але несправядлівага 
прысуду. Гэтым я тлумачыў Кавалёву разгубленасць і 
трывогу, і тое, што ў яго творах усё прыцішвалася хва- 
ляванне, усё меншала і меншала ў іх непасрэднасці і ду- 
шэўнасці. зўе 

г Душэўнасць,-- паўтарыў Каваль.-- То якраз жа яна 
больш за ўсё і небяспечная. Іменна яна павядзе за сабою 
ўсякія перажыванні, ваганні, няпэўнасці, а гэта ж і будзе 
называцца дробнабуржуазным самакапаннем. А можна 
пайсці і далей: душэўнасць -- гэта душа, а душа -- па- 
поўства, ідэалізм. Вось паспрабуй і здагадайся, як трэба 
пісаць. 

Каваль не любіў гаворкі з тэарэтычнымі ўхіламі, ія 
падзівіўся, што хапіла ў яго духу на такі доўгі маналог. 

Я піколі не быў вялікім ахвотнікам выпівання. Аднак 
убачыў, што пляшка ўжо апусцела, а ў нас і галовы яшчэ 
як бы зусім чыстыя, і ні пра што людскае мы як след і 
не перагаварылі. 

На стале нудзіліся астаткі халасцяцкай закускі: разрэ- 
заныя галоўкі цыбулі, абгладаныя хрыбціны нейкай сухой 
рыбіны; чарсцвее разламаны акраец хлеба; рассыпаны 
сінія крышталікі нядбайна растоўчанае солі. 

Каваль гаворыць ціха, палажыўшы галаву на ўзлако- 
чаныя рукі, па вочы яму напускаецца цвёрдая, чорная 
пасма густых валасоў, што так упарта не хочуць, каб іх 
зачэсвалі назад. Ён не можа доўга глядзець у вочы, толь- 
кі час ад часу з-пад ілба кідае на цябе позірк. Г аніяк пе 
развесяліўся. Нейкі глыбокі одум трывожыць яГо; Я па 
думаў, што мне, мабыць, зноў трэба збегаць у краму. 

Мы праседзелі з ім увесь вечар, і, мабыць, ні разу не 
было ў нас такой добрай і блізкай сустрэчы, як гэтая. Мы 
ўспомнілі і універсітэт, і мой разгляд яго творчасці, і сва- 
іх сяброў і таварышаў. Гаварылі пра самастойнасць і ўплы- 
вы, зноў пра крытыку, сумленную і несумленную, глыбо- 
кую і павярхоўную. Пра тэмы, гістарычную і сучасную, 
пра тое, што стала пялёгка пісаць, бо літаратура набывае 
сталасць. 

Каваль вельмі цяжка раскрываўся перад другімі. На- 


ват калі ў яго было гора, няшчасце, нейкая крыўда, ён 
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перажываў усё гэта сам, адзін, ні ў кога не шукаючы 
спагады. 

-- Ты разумееш, самае страшнае, што Я стаў не ве- 
рыць сабе як пісьменніку, -- сказаў Каваль.-- Гэта не дае 
мне быту, я не ведаю, што рабіць з сабою. І калі жывеш 
з такімі думкамі дзень за днём і не бачыш прасветліны, 
можна звар'яцець... 

Вельмі тонкая рэч -- псіхалогія творчасці. Першыя 
кпігі Васіля Каваля -- гэта паэмы пра зачараваны край, 
пра вёску і спрадвечны лад жыцця селяніна. Гора, бяда, 
нараджэнне і смерць, праца і ўслаўненне яе -- паказу гэ- 
тага ладу жыцця падпарадкавана ўся паэтыка Кавалёвай 
творчасці. 

І раптам усё гэта гіне. Калгасы. Яны бязлітасна перай- 
начваюць базу, а значыцца перайначваюць і спрадвечны 
патрыярхальны лад жыцця. Свядомасць. Псіхіку. Пісь- 
менніку трэба быць наперадзе часу, паказваць іменна 
вось гэтую перайначаную псіхіку, а вобразы не гатовы да 
гэтага, яны фальшывяць. Каваль як мастак добра ведае, 
што калі вобраз фальшывіць, то ён не можа быць маста- 
цкім. І самая блізкая і родная тэма -- вёска, яе побыт, 
паэтычны і песенны лад -- робіцца непапулярнай, асучас- 
ванне яе выглядае падробкаю. Каваль шукае сабе іншых 
тэм, піша «Ільку», прымушаючы нават цыганоў шукаць 
сабе сацыяльнага выратунку ў сялянскасці. І непадкупная 
Кавалёва душэўнасць і лірычнасць штораз усё блякне і 
блякне. 4 

Я хачу з сабою нешта зрабіць,- кажа Каваль.-- 
Можа на які час перастаць пісаць, можа дзе паездзіць 
па людзях, пабыць на будоўлях, нарэшце, на год ці на два 
стаць рабочым. І вось мучуся гэтым, маладушнічаю і пе- 
ражываю. А пісьменніку быць нясмелым -- проста ня- 
можна. 

За акном змяркае. Стол наш пусты. Мы за ім і нася- 
дзеліся, і нагаварыліся. 

І раптам я ўспомніў, што ў мяне два білеты на «Вясё- 
лую ўдаву». 

“2 Давай сходзім,-- кажу я,-- нельга, каб білеты пра- 
падалі. 

Выпяўшы з кішэні пінжака, гэтыя білеты я разгортваю 
перад Кавалём, каб ёп пераканаўся, што і папраўдзе 
нельга прапускаць такога шчаслівага выпадку. І тым ча- 
сам спрабую ўявіць, як нехта чакаў мяне па гэты другі 
білет. А можа як-небудзь удалося прайсці?.. 
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Мы кіруемся к тэатру, я стараюся прыбавіць хады, бо 
гэта не так блізка -- на вуліцы Валадарскага, але Каваль 
ідзе паволі, раздумна. І ўжо па шырокіх прыступках, пе- 
рад самымі дзвярыма, ён спыняецца і кажа: 

2. Не, не трэба. Лепш я схаджу да Полі. 

Я ведаю гэтую яго дзяўчыну, Полю Басінкевіч: толькі 
нядаўна быў прыемна здзіўлены (бо пе верылася, што 
Каваль асмеліцца на заляцанне), убачыўшы, як прайшлі 
яны ўдваіх міма мяне, ён -- павольны, унураны, лапця- 
вата ступаючы, У глыбока насунутай чорнай суконнай 
кепцы; яна -- невялічкая, складненькая, з ціхім, пакорлі- 
ва-ласкавым тварам, нейкая ўся даверліва-ўтульная, яшчэ 
зусім дзеўчанё. Ну што ж, падумаў я, пасля нашай га- 
воркі яму якраз і трэба пабыць з ёю. 

Кантралёрка здзіўлена паглядзела на мяне, зірнула 
ў білет, ціхенька, угнуўшыся, правяла мяне па цёмнай за- 
ле, ледзьве чутна шапнула «тут» і паказала на мой рад. 
Я праціснуўся, таксама ўгінаючыся, на сваё месца і ад- 
разу трывожна ўбачыў, што нікога на мой другі білет ня- 
ма. Не дачакалася, прыйдзецца заўтра апраўдвацца, па- 
думаў я, і пачаў збіраць увагу на тое, што рабілася на 
сцэне. Але хутка заслона апусцілася, залу заліло яркае 
святло. 

Лепш я не буду падымацца, падумаў я, пераседжу 
антракт тут, бо нехта ў фае натрапіцца знаёмы, убачыць, 
што я выпіты. Лепш перачакаю ту?т.. А можа яна не пры- 
ходзіла? Не, мабыць, вельмі чакала і пайшла адна дадо- 
му. Ох, і цяжкая ж будзе гаворка заўтра. Але ж у мяне 
і папраўдзе была важная прычына... 

У часе вось гэтакіх горкіх разважанняў Я пачуў, як 
нехта дакрануўся да майго пляча. 

Я падняў вочы. Перада мною стаяла добрая, мілая 
жанчына, Жэня Семяняка, машыністка Дома пісьменніка. 

2. А вы чаго сядзіце? 

. Хачу тут перабыць антракт, кажу я.-- Каб не 
падта мяне бачылі. 

22 Які антракт, гэта ж канец! : 

Я азірнуўся: праўда, на ўсёй зале, з канца ў канец, ні 
аднюсенькага чалавека. “ 

2 Хадзем,-- сказала яна.-- Я бачыла, як вы зайшлі, 
як селі. Ведама, трохі здагадалася. А тады гляджу, Усе 
выходзяць, а вас няма. Бярыце мяне пад руку,” сказала 
яна,-- не перажывайце, усё нармальна... 
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КАЛЯРОВЫ АЛОВАК 


Памятаю, у «Узвышшы» я прачытаў аповесць Лукаша 
Калюгі «Ні госць ні гаспадар». Асабліва ўвагі мае гэтая 
аповесць пе зачапіла. Была яна свежая па почырку, па ры- 
сунку, але прозвішча я сустрэў упершыню і падумаў, што 
за такі псеўданім схаваўся нехта з вядомых пісьменнікаў. 
Моска нават хто з маладнякоўцаў, каб у чужым часопісе пе 
выступаць пад сваім прозвішчам. Занадта сталая рука ад- 
чувалася ў манеры пісьма. 

Але праз год у тым жа «Узвышшы» паявілася аж ча- 
тыры апавяданні Лукаша Калюгі. А яшчэ праз трохі часу 
ў «Полымі» пачала друкавацца аповесць «Нядоля За- 
блоцкіх». І гэтае прозвішча, такое каларытнае, нечым 
вельмі тутэйшае, пі то лясное, ні то палявое, пачало мяне 
іптрыгаваць. Мне падабаўся гэты пісьменнік. Арыгіналь- 
ны па стылі і самабытны. Глыбокі па роздуме, прычым 
роздум не паверсе ідэі, а недзе ў яе сутнасці, за тэкстам, 
як арганічны скутак тваіх адчуванняў. Культурны па мые- 
ленні і па філасофскай напоўнепасці. Чараўнік па мове: 
так і бруіцца, так і зіхаціць яна ўсім багаццем народнай 
дасціпнасці. Усмешнік: не-не дый пакажацца яна, гэтая 
добрая ўсмешка, можа нават крыху хітраватая і таксама 
схаваная за тканінаю слоў. 

-- Хто такі ў вас Лукаш Калюга? -- папытаўся я адна- 
го разу ў Кузьмы Чорнага. 

--. Пісьменнік,-- адказаў ён, гэтым адным словам як 
бы вычэрпваючы ўсю характарыстыку. Але падумаў, да- 
даў:-- І пе абы-які пісьменнік, братачка. Богам дадзены 
талент. Як-небудзь я цябе пазнаёмлю, вы адразу з ім па- 
разумеецеся, панечку мой. 

Але пазнаёміў не ён. Недзе ўвосень 1932 года хмур- 
паватым днём я ціха брыў па вуліцы, кіруючыся ў кіно 
«Чырвоная Зорка». На рагу Савецкай і Ленінскай убачыў 
Заіра Азгура. Ён стаяў на крайку тратуара, моцна пастук- 
ваў кійком перад сабою і ў такт гэтаму пастукванню не- 
шта горача тлумачыў высокаму, цыбатаму хлопцу. На 
хлопцу быў кароткі суконны курцік чорнага колеру і кеп- 
ка з вельмі сплясканым верхам. Твар бледнаваты, з тон- 
кім інтэлігентным профілем, вочы шэрыя з чутачку сіня- 
ватым дымком, а губы ўвесь час як бы стрымліваюць 
трошкі скептычную ўсмешку. 

--. Внаёмся,-- сказаў Азгур,-- Лукапі Калюга. 

У кіно Я так і не пайшоў. Заведзеная Азгурам гаворка 
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перайшла і да пас. Як спраўдзіў Кузьма Чорны, мы тут жа 
паразумеліся. Галоўным чынам па тым, што яшчэ дрэнна 
пішам. Літаратура новага, вялікага часу, новых прастораў 
і далячыняў, як і сам час, яна шукае, у гэтых пошуках 
ёсць і ўдачы, і няўдачы. У аснову літаратуры трэба класці 
пе здарэние ці дробны факт, чым грэшыць большая ча- 
стка маладой прозы, а грамадскую падзею, роздум, Дду- 
хоўны свет чалавека, яго інтэлект. Бо факт, выпадак - 
гэта адлюстровак аднаго дня, а не адлюстровак часу, 9по- 
хі. У такім прыблізна плане ішла наша гаворка. Мне яна 
імпанавала, бо я сам адчуваў, што ўсё, што раблю, трэба 
рабіць куды лепш. 

Не скажу, што наша знаёмства перайшло ў сяброўст- 
ва. Не, мы нават рэдка бачыліся. Сяды-тады, сустрэўшы- 
ся на вуліцы. Аднак жа кожная сустрэча была як бы пра- 
цягам першай: яе хацелася чакаць. Плынь Калюгавай 
думкі заўсёды ішлася так, што ставіла або загадку, або 
антытэзу: трэба было пярэчыць. І манера гаворкі такая, 
што Калюга заўсёды нечага як бы недагаворваў, трымаў 
у запасе. 

Бачыліся мы рэдка, мабыць, таму, што Калюга ніколі 
не бываў у Доме пісьменніка. Я думаў, што гэта ад за- 
лішняй сціпласці: чалавек ні з кім там не знаёмы, саро- 
меецца. Аж аказалася зусім не тое. 

А што мне рабіць у тым вашым доме? Розуму ж 
там ні ад каго не набярэшся. 

Гм... Ну што ж, характар у кожнага свой. І хто ведае, 
каму што памагае: самаўпэўненасць ці сціпласць. Нож- 
ны нешта думае і пра сябе, і пра другіх, дык што лепш: 
гаварыць ці маўчаць пра гэта? Новая Калюгава загадка. 

Аднаго разу ён даў мне рукапіс свайго апавядання. 
Будзе час -- прачытаеш. Ведама, я прачытаў яго таго я 
вечара. Дасціпны майстар, жыццялюб, тонкі стыліст -- 
усё калюгаўскае было ў тым апавяданні. І тая самая пры- 
жмураная калюгаўская ўсмешка. Называлася яно «Цес- 
паватая куртачка». 

Памятаю, я сказаў, што ў апавяданні не надта ўда- 
лы канец. Ён цяжкаваты, загружаны манернай філасо- 
фіяй, не выцякае з сутнасці апавядання. 

22 Пагляджу, можа папраўлю, а можа і не,-- як звы- 
чайна, загадкаю адказаў Калюга. 

Здарылася так, што Калюгі я больш не ўбачыў. 
І «Цеснаватую куртачку» прачытаў больш як праз трыц- 
цаць гадоў. Выразаныя і сашчэпленыя старонкі з часо- 
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піса, пабытыя літаратурным архівам, Канец, вядома, той 
самы, я быў загадзя ўпэўнены, што так і будзе, бо ведаў, 
што Калюга слухаецца толькі свайго густу. Але па ста- 
ронках заўзята і густа пахадзіў нечы каляровы аловак. 
У апавяданні хлопцы, падвыпіўшы, едуць сватацца, усю 
поч блудзяць, не могуць папасці да маладой. Усё зроб- 
лепа дзеля ўсмешкі, пават вёскі -- Здарэшці і Апекдоты; 
нават конь, на якім едуць жаніхі, святочна-херувімскі -- 
белы. У каляровым алоўку вельмі пазнаецца Бэнда. 

І от прабег час і паставіў усё на месца. Нічога не стра- 
чана, усё зрабілася так, як трэба. Выходзіць Налюгава 
кпіга, і я рад, што зноў сустрэнуся з ім. 


БІЯГРАФІЯ 


Вельмі хутка прыйшоў адказ на ліст, у якім Я прасіў 
яго прыслаць пра сябе сякія-такія весткі. Асноўныя этапы 
яго жыцця былі мне вядомы па нашай маладосці, але па- 
сля таго прайшлі многія гады, і калі за іх нешта цікавае 
ці больш-менш важнае здарылася, то пра яго варта было 
ўспомніць: выдавецтва намервалася выдаць новы давед- 
нік, у які было ўключана і яго імя. 


-. Дата нараджэння: 31 студзеня 1902 года, па новым стылі 
13 лютага. 


Я ведаў адну датклівую рысу яго характару: насцяро- 
жанасць да лёсу. Думалася, што нездарма ўпамянуты но- 
вы стыль, што зараз, праўдамі і няпраўдамі, за ўсю доў- 
гую непрыветнасць свайго жыцця ён пачне наракаць на 
гэтую лічбу трынаццаць. Але ён сябе перасіліў. 


2. Вучоба: у 1925 годзе скончыў Мінскі педагагічны тэхнікум. 
Два гады потым працаваў у Полацку (адзін год у Валынцах) на- 
стаўнікам, а першы год і загадчыкам аддзела ў газеце «Чырво- 
ная Полаччына». Пісаў і друкаваў вершы і апавяданні пад псеў- 
данімам С. Багун. У альманаху «Наддзвінне» змясціў апавядапне 
«Францішак Скарына». 


Вось з гэтага часу я і памятаю яго. Я таксама праца- 
ваў у Полацку, у той жа газеце, годам пазней, разам з 
Броўкам. Часамі ён прыязджаў з тых сваіх Валынцоў У 
акруговы аддзел народнай асветы ці ў рэдакцыю, і гэта 
было добраю прычынаю, каб нам сабрацца ды пасядзець. 


230 


Ён ужо быў далёка вядомы: меў кніжку, выдадзеную ў 
«Маладняку» з аўтаравым партрэтам на белай, дубовымі 
галінкамі аздобленай вокладцы -- «Першы паўстанак». 
Тую кніжку я чытаў, лежачы на верхнім палку ў вагоне 
па дарозе з Слуцка ў Расоны, пры агарку свечкі, што ўсю 
ноч канала ў закураным ліхтары. І, памятаю, увесь час 
дзівіўся ваяўніча абачлівай натуры Адама Залеса, якому 
ніяк не ўдавалася прымераць сябе да рэвалюцыі. І вось 
ён, аўтар таго Адама Залеса, сядзеў і гаварыў з намі. 
Праўда, ён не любіў асабліва мірнай гаворкі, не пры- 
знаючы за намі роўнага права разбірацца ў з'явах літа- 
ратуры. 

Але нас гэта не надта і абыходзіла, мы прызнавалі за 
ім бясспрэчную зверхнасць старэйшага. Адзнакаю яго 
старэйшасці быў яго роўны, ціха настойлівы голас, сухі 
строгі твар з пільнымі цёмна-сінімі вачыма, гладка зачэ- 
саныя на правы бок валасы, пад якімі ўжо тады, здавала- 
ся, прасвечвала лысіна. 

Час і памяць не вельмі пагадняюць між сабою сваю 
работу: час усё мяняе, бязлітасна сцірае нават сляды 
ўчарашняга, а памяць толькі тыя сляды і зберагае. Толькі 
імі і жыве. І ўсё ж такі не ведаю, ці можна на яе паверыц- 
ца. Я, напрыклад, каб хто папытаўся, сказаў бы, што 
«Францішка Скарыну» ён друкаваў не ў «Наддзвінні», а 
ў «Маладняку». І што не пісаў ён вершаў і не было ў яго 
псеўданіма «Багун». І чаму ён не ўпамінае свае аповесці 
«Пільнікі»? Калі папраўдзе сказаць, то свае памяці варта 
найбольш асцерагацца. Мы любім чытаць чужыя ўспамі- 
ны можа таму, што ім таксама пе вельмі верым. 


2. 4 верасня 1927 года паступіў на другі курс літаратурна- 
лінгвістычнага аддзялення Беларускага дзяржаўнага упіверсітэта. 
Скончыў увесну 1930 года. У гэты ж час пісаў апавяданні і апо- 
весці, друкаваўся ў «Маладняку». У 4930-м выдаў другі зборнік 
апавяданняў «Шляхамі павальніц». У «Маладняку» была змешча- 
на мая аповесць «Чорны мост». 18 ліпеня таго ж года былі зробле- 
ны захады наконт майго новага месца жыцця... 


Гэтая бяда напаткала тады не толькі яго. Але ўсё не 
верылася ў яе верагоднасць. Думалася, можа дзе па- 
ехаў -- у госці, адпачываць 2-і скора вернецца, Але не 
вярнуўся. І гэта было аж вусцішна, бо калі мы сталі сту- 
дэнтамі, наша становішча зблізіла пас. Мы нават падру- 
жыліся, калі сталі суседзямі па кватэрах; ён жыў у ціхім 
завулку за вакзалам, у пані Дыбзінскай. Папі Дыбзінская 
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была маладая ўдавіца з мяккім пышным воласам і ласка- 
ваю даверлівасцю ў вачах, мела падлетка дачку, таксама 
ласкавую і пухлявую, нечым падобную на вярбовы каток, 
калі ўвесну ён укрываецца пухам. Дом быў ціхі, стаяў 
у глыбіні густога саду. У вузкім куткавым пакойчыку, які 
ён займаў, вечна панаваў халаднаваты змрок. Мабыць, 
ад халасцяцкага яго жыцця ў пакоі ўсё выглядала так, 
нібы пастаўлена выпадкова ці на пакуль што. Ложак з 
тонкіх металічных пруцікаў, з глыбока ўлежаным матра- 
цам -- засланы бегла. Падаконнік заняты бог ведае чым: 
эмаліраваная рудая конаўка з чайнаю лыжачкаю ўсярэ- 
дзіне, драбок счарсцвелага хлеба каля яе; разведзенае 
ў запас чарніла ў цёмнай высокай пляшцы, заткнёнай 
скручаным з паперы коркам; алавянага колеру спонкі на 
ланцужку. І абавязкова пляшачка адэкалону, гранёная, 
з тоўстага цьмянага шкла, з шэрым прыцёртым коркам -- 
наводдаль, асобна: гаспадар любіў, наліўшы ў даланю, 
павесці ёю па твары, змачыць рэдкія, старанна і гладка 
зачэсаныя валасы. 

На стале -- даўнім, масіўным, з прысадзістымі тумба- 
мі -- ляжалі вузка нарэзаныя лісткі паперы, густа спіса- 
ныя дробным почыркам, па многу разоў перакрэсленыя, 
бязлітасна пакрэмзаныя; на палях, касяком і ўпоперак, 
напісаны новы тэкст: танюсенькія лініі паказваюць, куды 
ён павінен устаўляцца. Часамі яны ляжалі доўга, гэтыя 
лісткі, на іх пачыналі класціся знакі забытасці. Нешта ра- 
білася з ім, здавалася, ён баіцца таго, што сам стварыў, 
запар па некалькі дзён ён не бываў дома. Сапраўднай 
творчасці, мабыць, і гэта патрэбна: перайсці цераз сум- 
няванні. Пасля, выпетралы і пачарнелы, ён паяўляўся на- 
рапкам, зноў прыкіпаў да стала і ўжо траціў адчуванне 
часу, перамешваючы дзень і ноч, зноў пісаў і перакрэс- 
ліваў, напаўняючы пакой сінім дымам і з рудое конаўкі 
пацягваючы густы ахаладзелы чай. Яго не было каму 
даглядаць, а пані Дыбдзінская сама шукала спагады. 


-- У 4936 годзе я прыязджаў у Мінск, але праз дваццаць ча- 
тыры гадзіны пакінуў радзіму. Жыў у Марыйскай і Чувашскай 
АССР і з 1937 г. перасяліўся ў Петрапаўлаўск Казахскай ССР. 
Выкладаў у сярэдпіх школах і тэхнікумах пямецкую мову. 


І тут я трошкі перапыню яго. Недзе ў тым жа 1936 го- 
дзе я атрымаў ад яго ліст. Невясёлы, поўны адчаю і ду- 
шэўпага болю. У тым лісце ён скардзіўся на адзіноту і 
забытасць, параўноўваючы гэта з заўчасным скананнем, 
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бо наўрад ці ўдасца ўжо акрыяць, каб да прывычнай 
работы вярнуліся рукі. Я мала што разумеў у далёкіх 
і складаных тады акалічнасцях яго лёсу, не ведаў пра тыя 
яго дваццаць чатыры гадзіны і адказаў з бестурботнаю 
зухаватасцю: ты, бач, заўсёды любіў згушчаць фарбы, 
быў лёгкі на крыўды, а трэба ўмець падняцца па вышы- 
ню часу і пакорна папесці пават ахвяры, калі яны патрэб- 
пы вялікім ідэям і справам. 

Час не мае літасці нават да ідэалаў. Шмат чаго, зроб- 
ленага калісьці з чыстаю душою, часамі не хочацца ўспа- 
мінаць. Не ведаю, ці патрэбны грахі, калі яны нават 
святыя. 


-- Як пачалася Вялікая Айчынная вайна, першы год я як 
настаўнік меў брапю. Але ўжо б мая 1942 года мабілізаваны ў 
Чырвоную Армію... Наводчык мінамёта і ротны пісар. Пасля пра- 
рыву фронту мы рушылі к Бярэзіне. У бойках быў два разы кап- 
тужаны. На шчасце лёгка. Асколкам мне прагнула сталёвую ка- 
ску, але я хутка апрытомнеў і з строю не выбыў. Пасля фарсіра- 
вання Бярэзіны рушылі на Чэрвень, Мінск, пад Баранавічы, 
Слонім... Беласток... Фарсіравалі рэчку Нараў, занялі плацдарм... 
Наскочылі на нас «тыгры». Папаў у палон. 29 красавіка 1945-га 
пад Берлінам з палону ўцёк. І адразу ж аўтамат у рукі... У сярэ- 
дзіне жніўня 1945-га быў дэмабілізаваны з Савецкай Арміі па га- 
дах. З 1 верасня 1945-га пачаў працаваць у Петрапаўлаўску ў ся- 
рэдняй школе настаўнікам, а 148 ліпеня 1947-га дазнаўся, што 
«няправільна» ўцёк з палону... У 1956-м усё як след высветлена. 
Зноў пайшоў працаваць настаўнікам у сярэдніх школах. 


Нічога гэтага я ўжо не ведаў. Я лічыў, што ён загінуў. 
Асабліва лёгка так магло стацца пры яго непадаткім ха- 
рактары. Але аднаго разу Рыгор Бярозкін перадаў мне 
ад яго прывітанне. Як? Адкуль? Яны недзе бегла бачылі- 
ся пасля вайны, у абодвух у іх былі свае «няправільнасці», 
за якія ім было нявесела, а цяпер сяды-тады яны пера- 
пісваюцца. Я адразу ж паслаў яму ліст. Ён быў вельмі 
рад, што не ўсімі забыты. Тым, хто жывы і хто яго памя- 
тае, перадаваў прывітанне. 


2. Пачаў хварэць на гіпертанію і стэнакардыю... І вось У 
1964 годзе з сям ёю з раёна пераехаў бліжэй да медыцыны -- 
у Караганду. Адзін год працаваў, а потым цяжка захварэў, рабо- 
ту пакінуў і перайшоў на пенсію па старасці... 


Эпічна, спакойна, як пра чужое жыццё. Памятаю, на 
першым часе нашае перапіскі я папытаўся, ці не думае ён 
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аднавіць У друку сваё імя: напісаць пешта новае, пера- 
гледзець ды перавыдаць старое. Ад перагляду старога 
ён тут жа адмовіўся: навошта яго пераглядаць, хіба тады 
я пісаў не так, як трэба? Але паслаў я яму яго ж апавя- 
данне «Янка з Падлесся», перадрукаванае з колішніх вы- 
даппяў на машынцы, збіраючыся ўключыць яго ў Апта- 
логію. Ён здзівіўся: як многа чаго знайшлося папраўляць. 
І паправіў. 

І відаць, што гэтая работа была яму ў радасць, яна 
ўсхвалявала яго. Я быў упэўнены, што цяпер ён не астыне, 
што рукі самі папросяць работы. І праўда, ён пачаў пі- 
саць аповесць, чарнавік яе ёй прыслаў У «Полымя»,-- 
тым самым дробным, крутым, мне добра вядомым По- 
чыркам. І аднак жа настае часіна, калі распараджацца 
сабою становіцца цяжка: давесці да ладу ён яе не паспеў. 


У 1968 годзе здарыўся прыступ інфаркту. Тры месяцы 
праляжаў у бальніцы і вось ужо цэлы год стараюся акрыяць... Ча- 
самі і выпіў бы, дык нямойсна... 


Эпічна, спакойна, як пра чужое жыццё. А мне ўсё не 
верыцца, што гэта праўда. Усё здаецца, што ён той 
самы -- малады, гардаваты і самаўпэўнены, і толькі хіт- 
руе. Ён і колісь умеў хітраваць: бывала, пра кожную яго 
новую рэч я дазнаваўся толькі пасля таго, як яна была 
надрукавана. І, бывала, заўсёды любіў ухапіць вокам яго 
кароткае тугое імя: Сымон Хурсік... 


ПАДПРАЎЛЕНАЕ ПРОЗВІШЧА 


Да арміі ў яго было прозвішча Баран. Дадому вярнуў- 
ся з новым канчаткам у ім -- Баранаў. А калі стаў пі- 
сьменнікам, захацелася або вярнуцца да старога, або даць 
прозвішчу нейкую этнаграфічную акрасу. 

Чамусьці пра гэтакі клопат ён захацеў параіцца са 
мною. Ведама, да старога прозвішча варочацца было 
нельга. Пачнуць зваць, як гэта скрозь заведзена, -- Баран, 
з націскам на першым складзе. А каму такая падробка 
патрэбна? Я стаў прыгадваць -- як жа з прозвішчамі ды 
з мянушкамі абыходзяцца ў людзях? 

У нас, у Труханавічах, быў вельмі маларослы чалавек 
Юрачка. Жонка ў яго, як на тое, была самаю высокаю 
жанчынаю, мабыць, на ўсім наваколлі, Бывала, у нядзе- 
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лю, калі ўсё сяло старэйшага веку богапашаноўна кіра- 
валася на званы ў царкву, Юрачка з жонкаю стаяў у 
расчыненых варотах свайго двара, і кожны не мог, каб 
не зірнуць перш на жанчыну, што галавою траха не ўпі- 
ралася ў стрэшку над брамаю, а тады на мужчыну ў на- 
чышчаных ботах, у цёмна-сіняй шапцы, што стаяў недзе 
пры доле, ніжэй за локаць яе, паложанай на жывот, рукі. 
Няйначай як з-за гэтай мілай пацешнасці людзі далі ім 
сваё ласкавае празванне -- Юрачкавы. І няйначай як з-за 
лагоды і любасці ў іхняй сям'і іх паважалі на сяле, і ніхто 
піколі нават не падумаў, каб пасміхнуцца з іх. 

Дык вось, у нас на сяле іх называлі толькі па мянуш- 
цы: Юрачкавы. У множным ліку. І гучала гэта так: «Да 
Юрачкавых госці прыехалі» або: «Юрачкавы ўжо ад- 
сеяліся». 

Наш сусед меў прозвішча Рыжкоўскі, але людзі звалі 
яго Рыжок, а сям'ю -- Рыжковы. І гаварылі: «У Рыжко- 
вых садрала ветрам страху». Другі наш сусед быў Барто- 
шык, а людзі гаварылі: «Барташовы ў Слуцак паехалі», 
«Трэба пазычыць солі ў Барташовых». 

Вось я і сказаў Сымону: 

-- Хіба ты забыўся, як у вас на сяле гавораць? Ты ця- 
пер вучышся ў Мінску, а калі прыедзеш дадому, то сусе- 
дзі скажуць: «У Якава Баранавых сын жа ў госці пры- 
ехаў». Так ці не? Гэта значыць, не хто прыехаў, а чый 
сын прыехаў. У аснове прозвішча ляжыць сям'я, 
гняздо, зборнасць, гурт. Адсюль ты і мяркуй, як табе пі- 
сацца. 

Сымон падумаў, паўздыхаў, памеркаваў сам сабе. 

-- Кадук на цябе, можа ты і праўду кажаш. 

І ў друку паявілася прозвішча: Баранавых. 

Праўда, мы тады не падумалі, што канструкцыя про- 
звішчаў з канчаткам на ых лічыцца сібірскай. Але ж у 
Сібір з'ехала нямала і нашых людзей, і ўсякая пераем- 
насць гаворыць і пра пэўную блізкасць. Вось жа па-на- 
шаму сёлета, а па-сібірску сёгады. 

То можа і з прозвішчам мы не нарабілі піякае бяды. 


ПАСЛЯ ДОЎГІХ РАЗЛУК 
СУСТРАКАЦЦА НЕ ТРЭБА 


У свой час, памятаючы добрыя прыклады, мы з Пят- 
ром Багутам пакляліся: дзе б ні былі, як бы ні жылі, на 
якой бы рабоце ні рабілі, але роўна праз дзесяць гадоў у 
такі і такі дзень, у такі і такі час сустрэнемся ў Мінску на 
Пляцу Волі, як тады звалася Плошча Свабоды. 

Вядома, наіўнасць ёсць наіўнасць. Ні праз якія дзесяць 
гадоў мы не сустрэліся, адзін пра аднаго нічога не ведалі 
і нават, мабыць, пачалі адзін аднаго забываць. Не, я ўспа- 
мінаў даволі часта, але проста як юначую незбытэчнасць. 
Студэнт апошняга курса універсітэта, трошкі спакушаны 
літаратураю, трошкі рамантык, трошкі адраджэнец, чысты 
і светлы юнак, улюбёны ў рэвалюцыю, у Леніна, у Расію. 
У Беларусь. Я любіў яго за гэтую чысціню ў дачыненні да 
самага святога -- да Радзімы, вялікай і малой, як пра гэта 
пазней вельмі добра сказаў Аляксандр Твардоўскі. Сустрэ- 
ліся мы з ім выпадкова, выпадкова рассталіся, прайшло не 
дзесяць, а больш за дваццаць гадоў пасля тае клятвы, і 
толькі чыстыя ўспаміны і асталіся. 

І вось аднаго разу на званок у калідоры я адчыніў 
дзверы і атарапеў. Стаяў узмужнелы чалавек, з абветра- 
ным і строгім тварам, не той, а зусім іншы Пятро Багута. 
Вядома, былі рады сустрэчы, абняліся. Потым селі за стол, 
распілі пляшку віна, выйшаўшы ў калідор, Пятро выняў 
з кішэні свае курткі другую. Аказваецца, ён робіць на Ба- 
рысаўшчыне, недзе па культурна-асветнай часці. Як вынік 
тае работы напісаў п'есу на антырэлігійную тэму. Не пер- 
шую, сказаў Пятро, штукі тры ўжо недзе сушацца ў пац- 
ках, яшчэ нікому не паказваныя, таксама на самыя пяку- 
чыя тэмы дня. Селі на канапу, пачыталі. Чытаў сам Пятро, 
робячы і свае паўзы, і націскі так, як гэта бачылася 
аўтару -- і акалічнасці, і атмасфера, і вобразы. Я слухаў, 
глядзеў на яго, дзівячыся, як страшна кожнага з нас мяняе 
жыццё. Не толькі вонкава -- з твару, з фігуры, а і духоў- 
на -- філасофію, светапогляд, манеры і прывычкі. Я гля- 
дзеў на незнаёмую мне агрубелую праставатасць, на раз- 
важлівую павольнасць, упэўненасць у інтанацыі і ўсё 
шукаў таго даўняга Пятра -- непасрэднага, лірычна-ўзнёс- 
лага, нейкага занадта раскрытага і мілага нават у сваёй 
неспрактыкаванасці. 

-- Ну, што скажаш? -- папытаўся ён, зірнуўшы на 
мяне сваімі паўнаватымі, упэўнена цвёрдымі вачыма, ад- 
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кінуўшыся на спінку канапы.-- Думаю схадзіць у ваш 
Дом народнай творчасці, пабачыцца з метадыстамі. Хачу 
паставіць, то можа яны параяць і на якіх сцэнах. Бараць- 
ба з рэлігіяй яшчэ не страціла свае актуальнасці, калі не 
пабольшала... А можа і ты маеш якія заўвагі? 

Я сказаў, што п'есы пакуль што няма. Гэта яшчэ толь- 
кі тэма. 

--. Яктак? -- здзівіўся Пятро. 

Найдалікатнейшым чынам я пастараўся сказаць, чаму 
гэтак думаю. У п'есе куды важней, як, скажам, у рамане 
ці ў іншым празаічным творы наогул, трэба, каб былі жы- 
выя вобразы, праўдзівая атмасфера, верагодныя акаліч- 
насці. І асабліва ў драматургіі -- глыбокія чалавечыя кан- 
флікты, бо без іх пе выявяцца характары. Ды нават справа 
не ў гэтых стандартных пропісях, а ў тым, што літаратуру 
трэба рабіць так, каб ва ўсё, што ты робіш, верылася. 
У яго ж п'есе пакуль што ўсё ляжыць наверсе, загадзя від- 
но, што ў ёй будзе рабіцца і чым яно скончыцца. 

-- Ну дык што? 

Па тым, як цвёрда і строга паглядзеў на мяне Пятро, я 
зразумеў, што маіх меркаванняў ён не прымае. Мы пася- 
дзелі з ім можа гадзіну, можа больш, то ад п'есы адыходзя- 
чы ў тэорыю, то варочаючыся назад да п'есы. Я адчуваў, 
што размова наша набывае ўсё больш вострыя формы, і 
нічога не мог паправіць. Мне здавалася, што нават дзеля 
колішняй нашай дружбы я не маю права гаварыць ня- 
праўды. 

Пятро пачаў хадзіць па пакоі. ІГеса ляжала на стале, 
надрукаваная нястройнымі, рознастандартнымі літарамі 
райцэнтраўскай машынкі на лістках нестандартнай па- 
перы. 

-- Ну што ж, дзякую,-- сказаў Пятро, скручваючы 
лісткі ў трубку.-- Зразумеў. Як след. Нават вельмі. Больш 
як трэба. Мы ж, вядома, глыбокая правінцыя. У літарата- 
рах не ходзім, у творчым шаманстве не разбіраемся, не 
тое што ты, маэстра. Бачу, што стаў алімпійцам, табе ця- 
пер давай толькі высокае мастацтва. І нават яшчэ больш: 
калі ад яго будзе несці мастацтвам дзеля мастацтва. 

--. Пятро, дарагі, пачакай... 

- А барацьбу з апантаным цемрашальствам, -- пера- 
пыніў мяне Пятро,-- барацьбу з цемрашальствам сродкамі 
драмы, -- а гэта іменна народная драма, калі хочаш, -- ты 
называеш агіткаю. Ну і, вядома, калі агіткаю, то таннаю. 
Я не думаў, што ты так далёка зайшоў. Бывай здароў. 
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Ён пайшоў, паехаў на сваю Барысаўшчыну. Мне дума- 
лася, што ў гнявах ён доўга хадзіць не будзе, сам зразумее, 
што пагарачыўся, асабліва калі пераканаецца, што з п'е- 
сай і папраўдзе нічога не выйшла. Ён жа разумны, адука- 
ваны чалавек, думаў я, і абавязкова вернецца, хоць бы 
дзеля таго нашага далёкага і чыстага юнацтва. 

Але ён не прыйшоў, і я ўсё дакараю і дакараю сябе, 
што быў недалікатны, што Як гаспадар не знайшоў такту 
пачакаць з сваімі меркаваннямі. Мы маглі пагаварыць аб 
гэтай датклівай старане эстэтычных катэгорый куды па- 
зней, калі прыглядзеліся б адзін да аднаго і пабачылі, што 
сталі зусім не тымі, што былі. 

Мне вельмі хочацца, каб ён усё ж зайшоў. Хоць бы на- 
ват дзеля таго, каб не думаць, што пасля доўгіх разлук су- 
стракацца не трэба. 


РУКІ НА КЛЯНОВЫМ ЛІСЦЕ 
1 


Койданаўскі тракт пачынаўся за Бетонным мастом. 
Цяпер гэта вуліца Чкалава. 

Шкода, што мы, часамі, вельмі паспешліва з вуліц, га- 
радоў, паселішч сціраем знакі гісторыі. Я не супроць таго, 
што даюцца новыя назвы, якія ўвекавечваюць людзей і іх 
справы, але для новых назваў ёсць многа прастору: і но- 
выя паселішчы, і новыя вуліцы або хоць старыя, але з вы- 
падковымі назвамі, такімі, што нават не ведаеш, як яны 
маглі ўзяцца. Паселішчы, як і людзі, без біяграфіі не ма- 
юць свайго аблічча. Я не ўяўляю, напрыклад, Мінска без 
Нямігі. Здаецца, што нешта важнае адабралі ад яго, перай- 
менаваўшы Лагойскі або хоць бы той жа Койданаўскі 
тракт, легенда пра які ўпіраецца ў век Залатой арды. Мне 
шкода, што знікла "раецкая гара, на якой дзень і ноч 
стаялі дазоры, ахоўваючы спакой старажытных мінчан. 
Што цяпер толькі старыя людзі памятаюць, дзе была Пя- 
рэспа, Старажоўка, Весялоўка, Ляхаўка, а яны ж гістарыч- 
на вызначалі характар раёнаў. Ходзяць чуткі, што нядоўга 
асталося жыць Даўгабродскай вуліцы, бо там даўно няма 
Доўгага броду, а ляжыць першакласная магістраль; што 
не будзе і Даўгінаўскага гасцінца, у які гэтак дзівосна 
ўплецена літаратурная дарога Змітрака Бядулі. 

Я рад, што робяцца новыя гарады і новыя вуліцы, і за- 
смучоны, калі назвы ім даюцца непрадумана. Ёсць у нас 
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два гарады з цудоўнымі паэтычнымі назвамі -- Светла- 
горск і Салігорск, але я ўпэўнены, што іх хацелі назваць 
не гэтак. Іх хацелі назваць Светлаград і Саляград, ад са- 
май звычайнай прыметы -- горад, адкуль ідзе святло, го- 
рад, дзе здабываюць соль,-- а назвалі ад другой прыме- 
ты -- ад гор, а гэта ж няпраўда: абодва яны стаяць на 
раўніне... 

Дык вось на Койданаўскім тракце, у першым дамку 
налева, жыў малады скульптар Заір Азгур. Домік стаяў за 
агародчыкам, сярод кустоў бэзу і кветак. Гаспадыня зай- 
мала адну яго палавіну, Заір з сям'ёю другую: пакойчык 
і кухню. Сям'я была невялікая: ён сам, яго жонка Рыта, 
вельмі мілая, светлакудрая, нейкая ўся прасвечаная дабра- 
тою і праўдзівай ласкавасцю жанчына, артыстка Галуб- 
коўскага тэатра, і зусім маленькі яшчэ сын Заірыт. Дарэ- 
чы, імя яго зроблена з двух: Заір і Рыты. Рыта загінула 
ў вайну. 

Аднаго разу -- Рыта з малым недзе пайшла, мабыць, 
да свае сястры Таццяны Шашалевіч, таксама артысткі,-- 
мы з Заірам сядзелі ў яго дома і гаварылі пра мастацтва. 
Звычайна мы філасофствавалі і спрачаліся з ім да памара- 
чэння галавы, па некалькі дзён запар. На гэты раз гаворка 
ішла мірна: мы дзівіліся на страшэнную архітэктурную 
веліч бальзакоўскай «Чалавечай камедыі». 

-- Трэба і ў скульптуры зрабіць такую галерэю вобра- 
заў,-- сказаў Азгур. У руках ён мяў пластылін і нешта 
ляпіў на фанернай дошчачцы, што ляжала ў яго на кале- 
нях.-- Даць гісторыю Беларусі ў скульптурных вобразах. 
Пачынаючы ад Скарыны ці можа нават раней. А гісторыя 
ў нае багатая, толькі нікім яшчэ з мастакоў не пачапаная. 
Сымон Полацкі, Кірыла Тураўскі, Васіль Цяпінскі, Стахор, 
Будны, Багрым. А Кастусь Каліноўскі. А пасля дзе- 
вяцьсот пяты год. Алесь Савіцкі, Пуліхаў. Адзін Кастрыч- 
нік дасць якую галерэю. Ленін, без якога нямысліма рэва- 
люцыя, Марке і Энгельс. А тады Алесь Чарвякоў, ЗЖылу- 
новіч, Адамовіч, Крыніцкі. А групавая кампазіцыя 
слуцкіх, дукорскіх ды козыраўскіх паўстанцаў. Я назы- 
ваю толькі тых, што ляжаць на паверхні памяці, а калі 
пагартаць кнігі... 

Мне здалося, што я ўжо недзе чуў падобную гаворку. 
Ну, пэўна, іменна вось гэтую задачу ў літаратурным плане 
ставіў сабе Кузьма Чорны. Падабенства, аднак, мяне не 
здзівіла, бо я ведаў Азгураву натуру вандраваць па знае- 
мых і ад кожнага з іх нечага сабе набірацца. Значыць, 
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Чорны сваімі думкамі з ім падзяліўся. І я, ведама, паду- 
маў, што тут ёсць проста паўтор добрага жэсту. 

2 На тэта, браце Заір, не хопіць чалавечага жыцця, -- 
сказаў я. ” 

СА я паспрабую! -- нечакана ўпарта заявіў Азгур і 
з усёю табурэткаю павярнуўся да мяне. 

Я зірнуў на яго і не на жарт здзівіўся, упершыню ўба- 
чыўшы ў ім вельмі ўпартую сілу. Гэтая сіла была ў цяж- 
кім павароце галавы на кароткай дужай шыі, У густой 
грыве смаліста-чорных валасоў, раскіданых, яК У віхры, 
нават у шырокай чорнай істужцы, што замест гальштука 
была завязана пышным бантам, канцы якога лажыліся 
па камізэльцы на ўсю грудзіну, і ў адпушчаных пад Пуш- 
кіна бакенбардах. Невялічкую падробку пад Пушкіна я 
заўважаў і раней, але глядзеў на яе як на маладое дзі- 
вацтва. Цяпер жа мне здалося, што ў гэтым ёсць пэўная 
арыентацыя. Што ж, гэта не блага, сказаў я сабе. 

Азгур варажыў над пластылінам, я хадзіў па пакоі. 
У адчыненае акно заляталі пчолы, яны кружылі над буке- 
там кветак, якія перад адыходам на стале паставіла Рыта. 
З агародчыка тугімі, густымі хвалямі ўліваўся млявы пах 
бэзу. На вуліцы стаяў бясконцы грукат: на сваіх біцюж- 
ных, прысадзістых конях, што саслізганымі падковамі з 
бруку выбівалі іскры, У цяжкіх фурах балаголы перавозі- 
лі лісты жалеза, цёмныя, іржавымі абручамі акаваныя 
бочкі, пустыя, звінючыя пляшкі, напакаваныя ў касабокіх 
скрыньках пад самае неба. Раз-пораз з недалёкае таварнае 
станцыі даносіліся дзяркатыя гудкі паравозаў. 

Памаўчаўшы, кожны сам сабе абдумаўшы гэтакі нялёг- 
кі праект, мы пачалі дапаўняць яго вобразамі з літаратур» 
ных твораў. Азгур пералічваў, што возьме з Янкі Купалы, 
Якуба Коласа -- «Магіла льва», «Раскіданае гняздо», «Сы- 
мон-музыка», «Новая зямля», вобразы з якіх бачыліся 
вельмі скульнтурна. Ну яшчэ Кузьма Чорны, бо ўжо тады 
нават першыя яго творы ішлі з глыбінь народнага лёсу. 

-- Ну як? -- раптам папытаўся Азгур. 

Я перастаў хадзіць і застыў, здзівіўшыся. На фанернай 
дошчачцы стаяла толькі што злепленая фігура балагола. 
Такая яркая і жывая, што, здавалася, сапраўды я недзе 
бачыў гэтага чалавека. Няйначай як пасля вельмі добрай 
удачы ці можа пасля добрай чаркі, задраўшы голаў, пад- 
няўшы пугаўё і шырока раскінуўшы рукі, ён ішоў на 
прыгнутых п'янаватых нагах і вузенькімі шчылінкамі воч, 
разяўленым шчарбатым ротам, усімі маршчынамі твару, 
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чупрынаю, што вылезла з-пад збітай на патыліцу кепкі, 
і нават жыватом так заразліва смяяўся, што я сам разра- 
гатаўся да слёз. І не паспеў я нарагатацца і нацешыцца, 
як Азгур стукнуў па ім кулаком, у адзін міг змясіўшы ў 
апрэснік усю гэтую іскрыстую чалавечую радасць. 

--. Што ты робіш! -- крыкнуў я. 

Мне было нядобра глядзець: нібы гэта жывога чала- 
века на вачах ператварылі ў сплясканую бясформную 
масу. Здавалася, што такой фігуры больш не паўторыш, 
а яна жж магла ўвайсці найярчэйшым экспанатам у задума- 
ную Азгурам галерэю. 


2 


Здарылася так, што я гадоў з дваццаць не бачыўся 
з Азгурам. Прайшла вайна, многа чаго перамянілася, не 
стала многа каго з сяброў. Сустрэўшыся, мы, ведама, пры- 
глядаліся адзін да аднаго, стараючыся пазнаць, чым кож- 
ны стаў. Ён, мабыць, са шкадобаю думаў, што ў мне 
пісьменнік даўно скончыўся. Гэта трошкі бянтэжыла яго, 
і прывычную даўнюю шчырасць прыходзілася спалучаць 
з тактам. Я ж ведаў, што ён у вялікай славе, многа зрабіў 
і за гэта адзначаны людской і дзяржаўнай павагаю. 
Я баяўся, што такая рознасць у нечым пакажа сябе, але 
не пачуў гэтага. Сёе-тое, праўда, страцілася -- непасрэд- 
насць, ахвочая ўсмешка, бесклапотны жэст, але гэта лёгка 
можна было апраўдаць часам, калі мы не бачылі, як коя- 
ны з нас сам сабою мяняўся. І, прызнаюся, не без душэў- 
най трывогі я пайшоў у майстэрню да Азгура: там павінна 
быць тое святое святых, у якім выказваецца самы высокі 
дух чалавека. 

Тое, што я ўбачыў, мяне ашаламіла. Мне здалося, што 
я зайшоў у залу, дзе сабраўся натоўп людзей самых неча- 
каных узростаў, нацый, настрояў, прафесій, адзення, жэс- 
таў, пастаў. Адны - асілкі пад самую столь, другія -- 
маленькія, як цацкі з-пад ног У Дзеда Мароза. Няйначай 
як у іх тут была вялікая бязладная гамонка ці нейкі не- 
вядомы рытуал, кожны рабіў што хацеў -- палкаводцы 
аглядалі поле бітваў, кампазітары тварылі музыку, 
пісьменнікі і мысліцелі сядзелі ў задумных позах, мацяркі 
калыхалі на руках дзяцей; нехта падымаў дырыжорскую 
палачку, у некага было гора, нехта адухоўлена марыў -- 
і ўсе яны застылі ў тых позах, у якіх мы іх заспелі, адчы- 
ніўшы дзверы ў гэтую залу, напоўненую паўзмрокам ад 1Х 
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ценяў, ад заспакоенага гіпсавага пылу. Фігуры мясціліся 
на стэлажах уздоўж сцен, на падстаўках, у праходзе, на 
падаконніках, проста на падлозе, адны -- белыя, як зда- 
ні, другія -- колеру стомленага, жаўтаватага або попель- 
нага граніту. На самай сярэдзіне, на невялікім прагалку, 
на варштаце, збітым з абвапненых дошак, укрытая мок- 
рым прасцірадлам, высілася незакончаная фігура, доле ў 
кучы млела сырая гліна. Сям-там, па кутках і прагалках, 
ціснуліся і другія незакончаныя або кінутыя работы ці 
толькі эскізы да іх -- тулава, ногі, галава -- на гэта было 
няёмка, як бы грэшна, глядзець. 

Пахла вапнаю, каменным друзам, нейкім пракаветным, 
застоеным нежытлом. 

2. Ну вось, аглядай,-- сказаў Азгур. 

Ён перш пачаў сам мне паказваць і тлумачыць замыс- 
лы, кампазіцыі, але ўгледзеў, што гэта мяне скоўвае, не 
дае дамысліць і пашукаць рашэння самому. Ён скінуў 
пінжак і, у камізэльцы, з такім жа самым шырокім бантам 
замест гальштука, з тою ж пышнаю шавялюраю, настаў- 
бурчанаю і паблытанаю, як у віхры, толькі цяпер не чор- 
наю, а сіваю, нечым падобнаю на шэры граніт яго скульп- 
тур, сеў на табурэтку і пачаў, як некалі, варажыць над 
раскрытаю глінянаю фігураю, сям-там падмазваючы, сям- 
там раўняючы стэкаю, то падымаючыся і адыходзячы, то 
зноў прысаджваючыся на табурэтку. 

Я доўга хадзіў ад стэлажа да стэлажа, ад групы да 
групы як заварожаны. Калі, думалася мне, у Азгура хапі- 
ла сілы і часу зрабіць усё гэта? Я не надаваў сур'ёзнага 
значэння таму даўняму Азгураваму паўтору бальзакоў- 
скага воклічу: «Што не зроблена Напалеонам, у войнах, 
тое ў літаратуры зраблю я», з падменаю подзвігу ў літа- 
ратуры на подвіг у скульптуры, але бачыў, што юначы 
замысел Азгурам бадай што выкананы. Вось наша мінуў- 
шчына: правадыры паўстанняў -- Гаркуша, Стахор Міт- 
ковіч, Кастусь Каліноўскі; дзеячы асветнікі -- Францішак 
Скарына, Васіль Цяпінскі; князі -- Васілёк Мінскі і Ула- 
дзімір Полацкі. Вось мысліцелі, правадыры, дзяржаўныя 
дзеячы і рэвалюцыянеры -- Маркс, Энгельс, Ленін, Чарны- 
шэўскі, Дзяржынскі, Свярдлоў, Арджанікідзе. Вось 
пісьменнікі, пачынаючы ад Францішка Багушэвіча і кан- 
чаючы самымі маладымі сучаснікамі. Кампазітары, арты- 
сты, мастакі. Палкаводцы і партызаны, сталявары і даяркі. . 

Мне здалося, што ў майстэрні я прабыў увесь дзень, 
такі груз уражанняў лёг на мае плечы. А я ж ведаў, што 
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гэта толькі частка зробленага Азгурам: адны работы пе- 
рададзены ў музеі, другія адліты ў помнікі, а многа загіну- 
ла ў часе акупацыі Беларусі фашысцкімі дзікунамі. І мно- 
гае знішчана самім Азгурам. Мне ўжо вядома была гісто- 
рыя, калі, паспрачаўшыся з Грубэ пра спосаб 
інтэрпрэтацыі вобразаў, Азгур прыйшоў у майстэрню, вы- 
ставіў у рад і, як гаршкі, паразбіваў свае работы. 

- Як жа ты мог асмеліцца на гэта? -- папытаўся я. 

-- Ну як: пад гарачую руку. Ды можа і добра, што 
я іх паразбіваў. 

Каб знішчыць сваю работу, мабыць, патрэбна такая ж 
сіла духу, як і на тое, каб зрабіць яе. Мне заўсёды здава- 
лася, што маладушныя і нездары не здольныя на гэта. 

Азгур ляпіў сваю гліняную жанчыну, забыўшыся на 
мяне, адказваў бадай што механічна. Адціснуты ўбок, на 
праходзе, на другім варштаце стаяў гатовы, мякка асвет- 
лены бюст Кузьмы Чорнага; успёршыся падбароддзем на 
летуценяа пастаўленыя рукі, ён як бы сузіраў шляхі, па 
якіх разышліся яго героі. 

Пасля я пачаў аглядаць закуткі, тое, што лічылася, 
мабыць, дапаможным, эскізным і стаяла ці ляжала абы- 
дзе. І вось каля самых дзвярэй, на палку за вёдрамі і шваб- 
раю, за рукамыйнікам, сярод чарапкоў і выпадковых на- 
кідаў, даўно забытых і ўкрытых замшэлым пылам, я ўгле- 
дзеў дзве рукі. Дзве кісці жаночых рук, вылепленыя з 
таніраванага гіпсу на танюсенькай, як кляновы ліст, плас- 
цінцы. Я ўжо даўно быў стомлены, збіраўся адпачыць, але 
ўся стома адразу забылася. Рукі! Чые ж гэта рукі? Адна -- 
гэта адразу было відно - пажылой жанчыны. Пальцы 
былі расслаблены, тон колеру такі жывы і мяккі, што, зда- 
валася, на святле яны маглі прасвечвацца. Вось па гэтых 
жылках, па колеры і маршчынаватай скуры, па расслаб- 
леным дотыку да кляновага ліста, па нейкай вельмі жывой 
трапятлівасці мне здалося, што яны зараз падымуцца і па- 
чнуць нешта рабіць. Па гэтых пальцах я бачыў самую 
жанчыну, усё ў ёй было: і матчына ласка, і цеплыня, і кло- 
паты, у якіх яна жыла. Яна гадавала дзяцей, гэтымі паль- 
цамі перадавала ім бясконцую трывогу і радасць свайго 
сэрца. Мне здалося, што яна была музыкантка, і калі нас 
не мала ў жыцці краналі мелодыі Бетховена, Баха, Моцар- 
та, Грыга, калі мы пасцігалі разам з імі дух геніяў, ДЫК 
гэта праз гэтыя пальцы. Хацелася прыпасці да іх шчакою. 

А другая кісць зусім маладое жанчыны. Калі мы ка- 
халі, калі самі шукалі кахання, калі тужылі нашы сэрцы, 
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дык гэта па іх, па дотыку гэтых рук. Калі мы цалавалі, 
дык цалавалі толькі гэтыя пальцы, вось такія ружова-пра- 
зрыстыя, пяшчотна-ласкавыя і вечна падатлівыя. І вечна 
дужыя, бо гэта яны і нясуць нашу мару, ! суцяшаюць у 
хвіліны няўдач ці адчаю, і робяць нас мужнымі. Усё ў іх, 
у гэтых руках,-- і наша добрае сэрца, і замілаванасць у 
свет, у людзей, у заўтрашні дзень. З імі, з гэтымі рукамі, 
нам нічога не страшна, мы лічым сябе шчаслівымі, калі з 
імі праходзім да скону свайго жыцця. Хто яна, тая жанчы- 
на, што гэтак шчодра падаравала мастацтву свае рукі? 
Мне здавалася, што тую жанчыну Я бачу і не магу адысці 
ад яе... 

Мабыць, сонца павярнула з паўдня, у майстэрні па- 
чалі блякнуць фарбы святла. Мы пасядзелі з Азгурам на 
табурэтках, мне было цяжка гаварыць -- я яшчэ думаў. 
Як пасля вялікай дарогі, хацелася разабрацца, чым узба- 
гаціла яна мяне. Азгур памыўся, пачаў апранацца. Я яшчэ 
раз абышоў усю майстэрню, і -- не, мяне цягнулі да сябе 
тыя рукі. Я зноў суняўся каля іх... 

--. Ну, хадзем,-- пазваў Азгур. 

-- Хадзем. 

У скверы, што тут жа каля майстэрні працягнуўся па 
ўсёй Усходняй вуліцы, мы селі на лавачцы. Восень пача- 
пала ўжо лісце -- залацістае, жоўтае, часамі густа-чыр- 
вонае, яно млява трапяталася ў кронах, ападала на дол. 
Дзень ціхі, спакойны, чуць-чуць павявае халадок. Азгур 
зняў і палажыў на калені свой цёмна-шэры капялюш. 
У прагалінах між кустоўя бэзу, нізкіх падстрыжаных бар- 
дзюраў з язміну нам відна нізіна колішняга прыгарада, 
забудаваная новымі дамамі з чырвонымі дахамі, з антэ- 
намі на іх. Расце і расце наш Мінск. 

Азгур успомніў, як вярнуўся сюды пасля вайны ў сал- 
дацкіх ботах на яшчэ гарачыя папялішчы. Як застаў пу- 
стую майстэрню з павыбіванымі вокнамі, з паламанымі 
дзвярыма; па ёй гуляў вецер, лёталі вераб'і, на падлозе 
валяліся аскепкі ад бюста Змітрака Бядулі. Мяпе здзівіла, 
як мог Азгур гаварыць пра гэта спакойна. 

- А памятаеш, Заір, Койданаўскі тракт? -- папытаў- 
ся я.-- Нашы спрэчкі і твае планы? 

-- Ну, тады нам усё было лёгка. Мы ж былі юнакі. 

Мне здалося, што гэта сказана хітравата, сказана ня- 
праўда. Што Азгур адмаўляецца ад сябе толькі для пры- 
клёпу. Ды гэта відно было і па агеньчыку, што весела 
ўспыхнуў у вачах, і па тым, як ён страсянуў чупрынаю -- 
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упэўнена і ўпарта. Я б мог прачытаць сказанае іначай: 
«А што ж ты думаеш, тады гэта гаварылася на вецер? 
Не, браце, Азгур не такі чалавек». 

Я так і сказаў яму: што ён хітруе. Бо сам ведае, што 
ім зроблена многа і па-грамадзянску высока. У тых юна- 
чых планах было багата наіўнасці, прыгожай, але ўтапіч- 
най рамантыкі, псеўданародніцтва, а тое, што я бачыў,-- 
гэта мужна, праўдзіва, сурова. І манументальна. 

2. Словам, Заір,-- сказаў я,-- я вельмі рады і па-чала- 
вечы хораша зайздрошчу табе. Ты можаш шчасліва ха- 
дзіць па зямлі. 

Азгур затрос сіваю цяжкаю чупрынаю, трошкі ўва- 
гнуўшы галаву, як бы дзякуючы за такую гаворку. І ску- 
па, але таксама хітравата ўсміхнуўся. «А ты нічога новага 
мне і не сказаў,-- як бы гаварыла гэтая ўсмешка. -- Я сам 
добра ведаю ўсё тое, што ты гаворыш». 

Ну і правільна, падумаў я. Так яно і павінна быць. 
Калі хочаш нечага дамагчыся, то будзь у сабе ўпэўнены. 
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Папраўдзе, гэты чалавек не ведаў стомы. Мала таго, 
што ён ляпіў, не вылазячы, здавалася, з майстэрні, дык 
ён паспяваў за дзень пабываць на сходах і пасяджэннях, 
у рэдакцыях газет і часопісаў, сустрэцца з сябрамі і на- 
гаварыцца з імі, кожны раз пакінуўшы пасля сябе ад- 
чуванне буры, да таго неспакойны і настойлівы быў дух 
яго праяўлення. І паспяваў яшчэ пісаць. 

Паспяваў ён пабачыцца і са мною. Ці на рабоце, ці на 
вуліцы, а часамі мы бывалі адзін у аднаго і дома. І вось, 
паявіўшыся неўзаметку, сцішка, усё больш і больш мяне 
пачынала трывожыць адчуванне нейкай няёмкасці. Як бы 
ў нашых адносінах нешта расло непатрэбнае, чужое. Як 
бы я павінен быў у нечым сазнацца перад Азгурам, але 
не адважваўся і ад гэтага адчуваў сябе вінаватым. Што 
гэта, пытаўся'я ў самога сябе, -- іншыя схільнасці і іншыя 
густы, якія прыйшлі к нам з гадамі, і мы цяпер стараем- 
ся маўчаць пра іх, каб не псаваць сяброўства? Але не, 
гэтага не было: не пасаромеўся ж я сказаць яму, што 
праект помніка Якубу Коласу мне не падабаецца. Што 
ў помніку з вобразам чарадзея пашай зямлі не хоча ста- 
савацца дэкарацыйнасць. Што натуралістычны камень-ва- 
лун, на якім ён сядзіць, робіць Коласа штучным, бо так і 
відно, што не сам ён туды залез, а яго пасадзілі, і яму 
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там сядзець нязручна. Гавару пра першы варыянт, нават 
пра першыя накіды яго. 

Дык у чым жа была прычына трывогі і неспакою? 

Аднаго разу я праглядаў мастацкія альбомы, адгарнуў 
старонку з рэпрадукцыяй Ганса Гольбейна-малодшага 
«Труп Хрыста» і жахнуўся. Якая страшная сіла! На карці- 
ну нельга глядзець і нельга ад яе адарвацца. Яна гіпна- 
тызавала. Не ведаю, чаму іменна цяпер мяне асабліва 
ўразіла гэтая карціна. Хрыстос ляжыць, толькі што зняты 
з крыжа, зусім не бог, а зямны, спакутаваны чалавек. 
І гэтаю пакутаю ўсё крычыць -- выпучаныя грудзі, сухія 
рукі, адкінутая нежывая галава з выстаўленай угору рэ- 
дзенькай барадой, з раскіданымі валасамі, нема разяў- 
леным ротам, расшыранымі ноздрамі, з застылымі, за- 
кочанымі пад павекі вачыма. Усё гэта ў перабольшаных 
формах, так, каб глядзеліся пакуты не Хрыстовы, а -- 
людскія, цэлага народа, цэлай вечнасці, усяе зямлі. І каб, 
гледзячы на гэтую карціну, ні ў кога ў душы не асталося 
бога, а толькі боль па чалавеку, на долю якога выпала 
несці крыж сусветнай людской неўладкаванасці. 

Я загарнуў карціну і не даў веры, што на душы ў мяне 
стала так лёгка і ясна. Я зразумеў, чаго не мог сказаць 
Азгуру. Да гэтага часу я дзівіўся працавітасці, вялікай 
велічы таго, што зроблена, мужным формам, яснаму зроку 
мастака, артыстызму, з якім выканана кожная драбніца, 
і не ведаў, што гэтага мала. Усё гэта дзівіла і захапляла, 
а хацелася трошкі больш: прастору для роздуму і хваля- 
вання. Як ад карціны Гольбейна «Труп Хрыста», як ад 
радэнаўскага «Мысліцеля» ці «Грамадзян Калэ». Ці хоць 
бы як ад тых рук, ад якіх я так доўга не мог адарвацца... 


ДАКУМЕНТАЛЬНАЯ РЭВІЗІЯ 
1 


У свой час я працаваў рэвізорам КРУ і аднойчы атры- 
маў заданне абрэвізаваць адно даволі буйное прадпрыем- 
ства. Калі сказаць праўду, я быў рад, што іменна мне на 
долю выпаў гэты аб'ект. Завод гадоў два не правяраўся, 
дырэктар меў славу рызыкоўнага чалавека, якому, як ка- 


246 


жуць, законы пе пісаны, а галоўны бухгалтар быў зняты 
за патуранне і бескантрольнасць. Дзейнасць новага бух- 
галтара не правяралася, і, вядома, маглі быць усякія неча- 
канасці. 

Бяру пасведчанне, складаю ў партфель свае няхітрыя 
рэвізорскія пажыткі -- паперу, карандашы, сякія-такія 
інструкцыі, мыльніцу, ручнік і -- у дарогу. 

На заводзе заяўляюся зранку, гадзіне а дзесятай. Афор- 
міў паўнамоцтвы, зайшоў да галоўнага бухгалтара. Сярэд- 
ніх гадоў чалавек, невысокі, малагаваркі, быстры на вока. 
Собіч. 

-- Што ж, калі ласка,- сказаў ён, прыняўшы мяне 
як звычайнага наведніка, без ніякага ўзрушэння.-- Мары- 
на Барысаўна! -- гукнуў у прачыненыя дзверы. 

Увайшла Марына, прыгожая маладая жанчына, і неда- 
верліва зірнула на мяне. 

-- Будзьце ласкавы, падрыхтуйце таварышу рэвізору 
месца,-- распарадзіўся ён.-- І памажыце арганізаваць ра- 
боту. Усе дакументы, любыя звесткі каб былі ў таварыша 
рэвізора пад рукамі. Калі трэба -- парабіць выбаркі. 

г Добра;-- не адразу, як бы нешта прыкідваючы, ска- 
зала Марына і выйшла. 

Тое, што намеснікам у галоўбуха была вось такая 
прыкметная жанчына, мне не зусім спадабалася. Здалося, 
што нездарма яна разгублена выслухоўвала распараджэн- 
ні, а пасля так скоранька выйшла: можа, каб нешта хут- 
чэй там прывесці да ладу. А залішняя спакойнасць і дзе- 
лавітасць галоўнага выглядала ненатуральна. 

«Цікава, як яно пойдзе далей»,-- падахвоціў я сябе 
і тут жа ўзяўся за рэвізію. 

--. Пачнём з касы,-- сказаў я. 

Звычайна з касы пачынаецца ўсякая рэвізія. 


2 


Нам, рэвізорам, уласцівы свае прафесійныя слабасці. 
Першая слабасць, гэта калі мы едзем куды на рэвізію, то 
ўжо загадзя лічым сябе вышэй за таго, каго будзем правя- 
раць. З'ява прыкрая, і прызнавацца не вельмі прыемна. 
Бухгалтар вытворчасці -- гэта ўсё-такі камандзір. І ка- 
мандзір даволі адказнай справы. На вытворчасці часта 
трапляеш у такія абставіны, што прыняць тое ці іншае 
рашэнне бывае цяжка, а прымаць яго трэба неадкладна. 
Бухгалтар павінен быць адначасова і кіраўніком, і фінан- 
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сістам, і юрыстам, і гаспадарнікам, і-- прадстаўніком 
дзяржаўнага кантролю, Як бачыце, сутыкаюцца нават су- 
пярэчлівыя лініі, асабліва гаспадарніка і -- дзяржкант- 
ролю. 

Другая слабасць мае яшчэ больш далікатную ўласці- 
васць. Рэч у тым, што шмат Хто з нас лічыць, што бадай 
кожны бухгалтар, якога мы едзем правяраць, хоць у ней- 
кай ступені, а -- шэльма ці прайдзісвет. Па-абывацельску 
мы часта спускаемся да разважанняў, што калі чалавек 
блізка стаіць да каштоўнасцей, калі праз яго рукі прахо- 
дзіць безліч грошай, калі ў гэтых руках сабраны ўсе фінан- 
савыя спляценні, то не можа быць, каб да іх чаго-небудзь 
ды не прыстала. 

Прыблізна такіх поглядаў у той час трымаўся і Я. Калі 
я пачынаў рэвізаваць, то быў загадзя ўпэўнены, што добра 
пераплеценыя і паскладаныя на палічках у шафах даку- 
менты выглядаюць хораша і тояць спакой і цішыню да 
таго часу, пакуль іх не кранеш. Варта ж умеючы перагар- 
таць ды прачытаць іх, Як яны загавораць, ды яшчэ і як 
загавораць. 

Рэвізія касы дала поўны парадак. Так таму і належала 
быць. Вельмі рэдка трапляюцца авантурысты, каб рабіць 
вялікае шальмоўства ў касе: там мала прастору. Зараз жа 
за гэтым я праверыў аперацыі з банкам. Тут поле дзейна- 
сці бывае на вялікія дзесяткі, а то і на сотні тысяч рублёў. 
Давялося да ўсяго пільна прыгледзецца, прасачыць запісы 
і нарэшце схадзіць у банк, каб стыкнуць банкаўскія, ці, 
як кажуць, кантакарэнтныя выпіскі. І тут было ўсё спа- 
койна. 

Пасля беглага агляду штатнай дысцыпліны, каштары- 
саў пачалося тое, што ў поўным сэнсе называецца даку- 
ментальнай рэвізіяй. Трэба было браць том за томам аку- 
ратна пераплеценых дакументаў і -- праводка за правод 
каю, паперка за паперкаю -- перагортваць, на кожнай 
спыняючыся, ад кожнай чакаючы ўсякай неспадзяванасці. 
Кожная паперка адлюстроўвае нейкую гаспадарчую, вы- 
творчую ці фінансавую з'яву. А трэба паглядзець, ці з'яў- 
ляецца аперацыя законнай, ці аформлена яна ў адпавед- 
насці з юрыдычнымі нормамі. Ну і, вядома, гэта ўжо най- 
першая рэвізорская задача -- паглядзець, ці няма дзе 
злоўжыванняў, а проста кажучы -- шальмоўства. 

Кожны дзень Марына кладзе мне на стол новы стос пе- 
раплеценых дакументаў. Я гартаю іх адзін за адным, усе 
заўвагі занатоўваючы ў свой рэвізорскі сшытак. Так ідзе 
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дзень за днём, я адкладваю том за томам. Не падабаецца 
мне, што ні ў чым я не магу знайсці больш-менш сур'ёзнай 
правінкі. І больш за ўсё не падабаецца, што я не веру ў 
гэта. Я глыбока пераконаны, што грахоў тут безліч, я толь- 
кі не магу наткнуцца на іх. Ці не надта бегла я перагорт- 
ваю гэтыя тамы? 

Ведаючы, што часамі бываюць злоўжыванні ў дэпанен- 
цкіх выплатах, я прашу даць мне выплатныя дакументы 
за два гады. 

-- Яны ж прайшлі рэвізію, таварыш рэвізор,-- здзіві- 
лася Марына. 

--. Усё роўна, я прашу -- дайце мне іх. 

Марына паціснула плячыма, але паднялася і пайшла. 
Хвілін праз колькі яна палажыла мне на стол новы стос 
тамоў, укрытых пылам. Я бачыў яе зграбныя рукі, а лёгкі, 
ледзьве чутны пах яе духоў да таго агортваў хваляваннем, 
што ў мяне кружылася галава. Не да твару рэвізору лі- 
рычныя адхіленні, але скажу, што я спужаўся ўсяе гэтае 
вабнасці. Я баяўся, каб Марына не пашкодзіла мне ў ра- 
боце, не парушыла мае пільнасці. 

--. Нічога ў вас не выйдзе, таварыш рэвізор, -- насмеш- 
ліва сказала яна, адгадаўшы мае думкі. 

-- Дай божа. 

--- Доўга вы яшчэ будзеце нас мучыць? -- папыталася 
яна, усё трымаючы свае зграбныя рукі на запыленых 
тамах. 

А пакуль не закончу. 

г». Тэта залежыць ад вас. 

-- Найбольш ад вас,-- адказаў я, даючы зразумець, 
што яшчэ невядома, што пакажа рэвізія. 

-- Лядайкая ў вас работа,-- заключыла Марына.-- 
Усякаму трэба не верыць, ва ўсім бачыць шальмоўства. 
Так можна дайсці да таго, што чалавека трэба проста не 
любіць. 


з 


А між тым ішоў дзесяты дзень, і нічога таго, што вель- 
мі варта было б рэвізорскае ўвагі, я не знаходзіў. Ну, уся- 
лякая драбяза, накшталт таго, што па авапсавай справа- 
здачы куплена ў краме тавару больш як на дваццаць руб- 
лёў ці, скажам, што ў рабочым нарадзе не прастаўлены 
параграф расцэнак. Я пачаў траціць надзею на поспех 
свае работы. Го мне здавалася, што я маю справу з надта 
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хітрымі і лоўкімі прайдзісветамі і тут усё так добра і глы- 
бока закопана, што я не маю сілы знайсці. То, наадварот, 
што я трапіў на такое прадпрыемства, на якім, можна ска- 
заць, усё ідэальна, І ў бухгалтарскім уліку поўны парадак, 
і дакументальная дысцыпліна добрая, і поўны ажур у за- 
пісах, і прыемная спрацаванасць у рабоце. Што тут свой 
стыль, свая высокая школа. 

Мне прыгадалася, як у самым пачатку мяне хвалявалі 
дачыненні дырэктара і галоўбуха. Мне тады здаліся яны 
вельмі лагодныя. А вядома ж, што ў большасці выпадкаў 
яны бываюць наадварот -- напружаныя. Мне захацелася 
гэта праверыць. Я ведаў, што пры першым зручным вы- 
падку дырэктар абавязкова скажа: ат, справы не важ- 
ныя -- бухгалтар у мяне не надта складны. Як кажа на- 
родная прымаўка: што каму рупіць, той тое й жупіць. 
Я пайшоў да дырэктара. 

Якраз у дырэктара сядзеў начальнік аддзела забеспя- 
чэння і скардзіўся на галоўбуха за самаўпраўства. Гэта 
была самая найлепшая сітуацыя. Начальнік аддзела за- 
беспячэння нейкай арганізацыі адпусціў сорак дзевяць ку- 
баметраў кіслароду па сваёй волі, без візы бухгалтэрыі 
якраз у той чае, калі гэтая арганізацыя мела ўжо запазы- 
чанасць. За гэты водпуск, з усімі накладнымі выдаткамі, 
галоўбух зрабіў налічэнне начальніку аддзела забеспячэн- 
ня. Даволі строгая аперацыя. 

2. Значыць, вы лічыце, што налічэнне зроблена няпра- 
вільна? -- папытаўся дырэктар.-- Што яно зроблена неза- 
конна? 


2 Ну, вядома. Тады выходзіць, што мне і начальнікам 
быць не трэба, калі ў сваёй справе я не магу распарадзіц- 
ца. У мяне ж таксама ёсць меркаванні, бо тут жа не аса- 
бістая якая карысць, а я гляджу крыху глыбей. Нам гэты 
заводзік яшчэ не раз спатрэбіцца. 


2 Спатрэбіцца... гм,-- падумаў дырэктар.-- Усё гэта 
правільна, таварыш Галецкі,-- сказаў дырэктар,-- але ж 
і Собіч зрабіў правільна. Так мы пакуль што і пакінем 
гэта. А калі вы хочаце, каб з вас налічэнне знялі, то зра- 
біце так, каб гэты заводзік, як вы кажаце, найхутчэй спла- 
ціў сваю запазычанасць. Каб на канец месяца ён не мат- 
ляўся як дэбітор, От і ўсё. А каб вы маглі арыентавацца і 
надалей, то ведайце, што распараджэнні галоўнага бухгал- 
тара -- гэта тое самае, што і мае распараджэнні. ; 


Больш мне нічога і не трэба было. Гэтай чужой размо- 
ве я быў рад, як сваёй удачы. 
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А 


На пятнаццаты дзень я напісаў акт рэвізіі. Ніякага 
крыміналу я, вядома, не знайшоў, але пастараўся, каб го- 
лас мой быў аўтарытэтны. У нас жа таксама ёсць свой 
апломб. Не можа быць, каб рэвізор нічога не знайшоў, і 
няма такога прадпрыемства, пра якое нельга было б скла- 
сці акта. А, як вядома, пра кожную рэч можна гаварыць 
розным голасам. 

Схему акта я вытрымаў як найлепш, як таго патра- 
буюць усе правілы рэвізорскай тэхнікі. Тут быў і ўсебако- 
вы агляд, і аналіз гаспадарчай і фінансавай дзейнасці, і 
вывады, і прапановы. Усё, вядома, ілюстравалася выбарка- 
мі, табліцамі, параўнаннямі з нормамі, словам, мне здава- 
лася, што сваю справаздачу я зрабіў з самай першакласнай 
рэвізорскай дакладнасцю. 

Адзначыўшы, што злоўжыванняў не знойдзена, я грун- 
тоўна націснуў на парушэнне касавай і фінансавай ды- 
сцыпліны, звярнуў увагу на сякія-такія выпадкі недагля- 
ду, патворства. 

Сваёй работай я быў давольны. Было прыемна ўсведам- 
ляць, што ў ранейшых падазрэннях я памыліўся. Мне зда- 
валася, што сваім актам я не парушаю добрай славы прад- 
прыемства і яшчэ больш умацоўваю Собічаў аўтарытэт. 
Не важна, што я адзначаю некаторыя другарадныя неда- 
хопы: Собіч павінен зразумець гэта як чыста прафесійную 
неабходнасць мае місіі. І яшчэ, калі я спрабаваў разабрац- 
ца, чаму мне было прыемна, то перад сабою бачыў Мары- 
пу. Чамусьці мне не хацелася, каб яна думала пра мяне 
нядобра. 

Звычайна пасля абеду Собіч гадзіны дзве аддаваў выт- 
ворчасці. Абавязкова кожны дзень ён бываў, як кажуць, 
на тэрыторыі, як бы ён быў не галоўным бухгалтарам, а 
галоўным інжынерам. Спачатку мяне гэта абурала, і я за- 
пісаў заўвагу ў свой рэвізорскі сшытак, як факт парушэн- 
ня працоўнага распарадку дня. Але скора зразумеў, што 
гэта давала яму перавагу, якой да гэтага часу я не бачыў 
ні ў аднаго работніка яго прафесіі: ён ведаў вытворчасць 
як найлепшы гаспадар і свой аддзел з пасіўнага адлюст- 
равальніка падзей ператварыў у актыўнага ўдзельніка вы- 
творчасці. 

Я ўпершыню ўбачыў, што бухгалтэрыя непасрэдна 
ўдзельнічае ў жыцці прадпрыемства, і адзначыў гэта як 
наватарства. 
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Каб пе траціць марна часу, я не стаў чакаць Собіча з 
яго вытворчай пагулянкі, а пайшоў адразу да дырэктара. 
Пасля звычайных У такім разе размоў: -- Ну, як справы? 
Скончылі? Многа напісалі на нас? -- дырэктар уважліва 
прачытаў акт і, ні слова не кажучы, выняў сваю самапіску 
і падпісаў. 

-. Ад праўды нікуды не дзенешся, -- сказаў ён,-- а без 
грахоў ніяк не выходзіць. Ну, але добра, што праверылі 
нарэшце. А то -- так даўно нас не рэвізавалі, што аж не- 
спакойна было на душы. 

З лёгкім сэрцам Я пайшоў да Собіча. 


5 


От тут мяне і напаткала нечаканасць. Прачытаў акт 
Собіч, паглядзеў на мяне, падумаў крыху дый кажа: 

2 Не буду я падпісваць вашага акта. 

Я аслупянеў: 

2. Чаму? 

22. Не буду. Лічу, што ваш акт няправільны. 

-- Дазвольце, дырэктар жа падпісаў. 

22 Ну што ж -- яго права. А я падпісваць не буду. 

-. В'чым жа вы не згодны? -- пытаюся Я. 

-- 8 усім згодзен. Тое, што вы напісалі,-- усё правіль- 
на: і парушэнні, і незаконна “- усё на месцы. Але ў вашым 
акце няма адной, самай неабходнай драбніцы: не сказана, 
чаму гэта зроблена -- ці то гэта наша нядбайнасць, ці то 
вытворчая неабходнасць. А гэта рэчы істотна розныя, і без 
гэтага ваш акт не поўны. Ён няправільна арыентуе. 

-- Дазвольце, Дык рэвізія і не ставіць такой мэты. 

-- От у гэтым і ўся бяда. А трэба, каб абавязкова па- 
ставіла. 

2. Схема рэвізіі не патрабуе такога аналізу. 

2. Якраз от у гэтым я карэнным чынам і не згодзен з 
метадамі рэвізій: вы канстатуеце, а тлумачыць і аналіза- 
ваць баіцеся, бо не хочаце браць на сябе адказнасці. 

Мне здавалася, што такой сваёй гаворкай Собіч адво- 
дзіць справу ўбок, абыходзіць нейкія законы. 

г Бачыце, усе законы... 

2. Ваконы адны,-- перабіў мяне Собіч,-- як для вас, 
так і для нас. Мы ж таксама добра ведаем іх і імі кіруемся. 
І аднак жа выкананне аднаго і таго ж закону ставіць нас 
з вамі на розныя пазіцыі. 

2. Не разумею вае. 
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--- Вось вам прыклад з вашага ж акта. Вы пішаце, што 
мы незаконна звыдаткавалі з касы грошы, купіўшы сена 
на старане. 

--. Правільна. 

-- Але вы не сказалі, якія прычыны выклікалі такую 
неабходнасць, і не далі свае ацэнкі як дзяржаўны чалавек. 
Бо тое, што грошы скарыстаны не з тае кішэні,-- гэта фар- 
мальная старана, а тое, на што яны скарыстаны ці чаму 
скарыстаны,-- больш важная старана. Галоўная ста- 
рана. 

-- Навошта к займацца гэтым рэвізору? 

-- Ды проста таму, што вы не маеце права пісаць у акт 
таго, у чым самі не разабраліся і на што не маеце свае 
думкі. 

--. Я запісаў факт. 

--. Не, вы запісалі толькі адну яго старану. Вось слу- 
хайце.-- Собіч зірнуў быў у акт, але тут жа адсунуў яго.-- 
Па характару вытворчасці наша прадпрыемства павінна 
мець жывую цяглавую сілу, скажам, чатыры галавы коней. 
Як і належыць, па-гаспадарску, з самае восені мы забяспе- 
чылі сябе фуражом на гэтае пагалоўе: і аўсом, і сенам. Зда- 
валася б -- нармальна. 

--. Нармальна. 

-- Гот уявіце сабе: у пачатку зімы трэст перадае нам, 
скажам, яшчэ чатыры галавы. Ясна, што ў такім выпадку 
фуражу на вясну нам ужо не хопіць. І па дзяржаўнай лі- 
ніі мы яго таксама дастаць цяпер не можам. Коні пачы- 
наюць прападаць. Што вы тут будзеце рабіць, таварыш 
рэвізор, калі на хвілінку перастанеце быць фармалістам? 

Доўга не думаючы, я адказаў, што гэта справа далёка 
не бухгалтара і няхай пра гэта думае той, каму належыць. 
Хто ў гэтым вінаваты. 

-- Словам -- мая хата з краю. Самы бяздушны бюра- 
кратызм. Няхай гіне дабро, а вы пільнуецеся літары за- 
кону. А я палічыў, што якраз гэта можа быць злачынствам, 
і даў дазвол на дзве тысячы рублёў, каб выратаваць пага- 
лоўе. Правільнае было маё распараджэнне? 

Прызнацца, я адчуваў, што Собіч усё-такі ў нечым мае 
рацыю. Але такая пастаноўка пытання была мне да таго 
новая, што я яшчэ не паспеў як след разабрацца ў ёй. 
Я толькі ведаў, што мне, як рэвізору, пагадзіцца з гэтым 
нельга. 

-- Другі факт таксама варты таго, каб яго прааналіза- 
ваць,-- далей гаварыў Собіч.-- Вы адзначаеце як пахвалу, 
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што за апошні час мы маем вялікія поспехі: сістэматычна 
перавыконваем планы і нават зніжаем сабекошт прадук- 
цыі. Павучальным жа ў гэтым факце можа быць тое, што 
якраз інтарэсы вытворчасці вымусілі нас недаздаць выруч- 
кі ў дзяржаўны банк. 

2. Якім жа гэта чынам? 

2. Мы былі перад такімі дзікімі пагрозамі, што фар- 
мальны момант не прыходзілася браць да ўвагі. Вырата- 
ваць нас мог толькі неадкладны аварыйны рамонт. 

Увайшла Марына. Відаць было, што наша гаворка не 
толькі цікавіла яе, а хвалявала. Палажыўшы перад Собі- 
чам дакументы на подпіс, яна пастаяла і звярнулася да 
мяне: 

г. Можа, каб вы трошкі больш любілі вытворчасць, 
го маглі б ведаць, што нам таксама бывае цяжкавата, - 
сказала яна.-- Рамонт аварыйны, а матэрыялаў няма. Калі 
чакаць іх па планавай лініі, то гэта будзе не надта скора, 
а чакаць нельга. От як ту? зрабіць? -- глядзела яна на 
мяне дапытліва. 

Што мне было ёй сказаць? Лепш бы яна не заходзіла. 
Лепш бы не пыталася і не глядзела такімі добрымі і ясны- 
мі вачыма. Але я ведаў, што зайшла яна знарок, каб па- 
магчы тут Собічу. Яна як бы адчувала, што мне будзе 
цяжка не паслухаць яе. 

-. Вас павінны цікавіць толькі законы,-- аднак суха 
сказаў я. 

7 Ваконы дзяржаўнай мэтазгоднасці 1 дзяржаўнага 
сэнсу,-- горача запярэчыў Собіч.-- Фігуруючы законамі, 
вы абыходзіце іх, не заўважаючы нават, што пачынаеце 
тармазіць, губіць жывую справу. Занадта на розных ад- 
легласцях стаім мы ад вытворчасці, таварыш рэвізор. 

Ад хвалявання Собіч пашукаў папярос. 

2 От таму я і не хачу падпісваць вашага акта. Каб, 
можа, хоць гэтым прымусіць вашых кіраўнікоў наверсе на- 
рэшце задумацца над тым, што даўно пара навучыцца па- 
важаць агульную справу і хвалявацца, горача і гнеўна 
скончыў Собіч. 

С. Ў гэтым ваша нязгода? Яна вельмі нязначная, каб 
надаваць ёй такое прынцыповае значэнне. 

2. Вельмі значная! -- уздыхнуў Собіч.-- У ёй жа ўся 
сутнасць, удумайцеся толькі. Я, напрыклад, як галоўны 
бухгалтар павінен ведаць ваша дакладнае азначэнне: зла- 
чынствам ці не злачынствам трэба лічыць тое, што вы за- 
пісалі ў акт. Гэта яснасць мне неабходна. Яна неабходна 
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таксама і вам, а яе ў вас няма. Без гэтага вы не маеце пра- 
ва ацэньваць нашай работы. 

Пакуль у нас ішла ўся гэта гаворка, я быў упэўнены, 
што гэта проста звычайная палеміка, якая часамі бывае ў 
такіх выпадках, і што пасля яе Собіч усё роўна падпіша 
акт. Фармальна ў яго не было права не падпісаць яго, ды, 
уласна, у нашай справе гэта асаблівага значэння і пе мае. 
Але ўсё ж адразу я адчуў сур'ёзнасць і недарэчнасць 
свайго становішча: гэта падрывала аўтарытэт мае справы. 
Прывезці і падаць свайму начальніку зняслаўлены акт? 
Якая ж цана маёй рэвізіі і што за рэвізор з мяне! Злосць 
мяне ўзяла і абурэнне. Падумаеш, фігура якая, тэарэтык 
новы знайшоўся. Не, мала-такі я наскроб на яго ў сваім 
акце! Падалікатнічаў. 

-- Не думаю, каб вас гэта магло выручыць, -- рэзка ска- 
заў я.-- Мабыць, прыйдзецца прыслаць да вас комплекс- 
ную рэвізію, акт якой вы нарэшце прызнаеце, -- сказаў я, 
ледзь не задыхаючыся, але ўсё ж як мага спакайней. 

Не развітаўшыся, я выйшаў з кабінета. Марыны ўжо 
тут не было. Я сустрэўся з яе вачыма, калі праходзіў праз 
бухгалтэрыю. Мне здалося, што вочы яе гаварылі: «Як 
шкода, што так недарэчна выйшла. От мы больш і не па- 
бачымся з вамі. Але ж у гэтым вінаваты не мы. Толькі вы 
вінаваты ў гэтым...» 
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Вось і канец усяе гісторыі. Толькі канец нечаканы. На- 
чальству свайму я здаў акт. Праз дзён колькі прыйшлі і 
«Заўвагі да акта рэвізіі» ад Собіча, у якіх ён выказаў свае 
погляды і на акт, і на метады рэвізіі яшчэ больш смела. 
Начальніка рэвізійнага аддзела ўсё гэта ані кропелькі не 
кранула, ён астаўся недавольны толькі мною. 

-- Як жа вы маглі дапусціць, каб і акт зняславілі, ды 
яшчэ і трактаты пісалі? Панібрацтва, мабыць, завялі там. 
Ваша ж рэвізія не мае ніякага аўтарытэту,-- дакараў мяне 
мой начальнік. 

І тут я зразумеў, што абараняцца ад гэтага магу толькі 
з пазіцый Собіча. Тое, што мой начальнік нават не заха- 
цеў звярнуць увагі на чужыя думкі і хваляванні, аж па- 
крыўдзіла мяне. Я з абурэннем заявіў, што мы пе маем 
права не прыслухоўвацца да людзей, што ператвараемся ў 
бюракратаў і бяздушных фармалістаў, што метады нашых 
рэвізій даўно састарэлі і самі мы даўно адсталі ад таго, ча- 
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му навучыліся і чаго дамагліся добрыя людзі, што мы ўпар- 
та не хочам быць разам з наватарамі. 

Словам, я паўтарыў Собічавы думкі і быў прыемна 
здзіўлены, што паўтарыў іх ад душы, Як свае. 

Мяне чакала новая камандзіроўка, але я адмовіўся ад 
яе. Я падаў заяву з просьбай вызваліць мяне ад работы 
рэвізора ў сувязі з тым, што думаю перамяніць профіль 
свае спецыяльнасці, наблізіўшы яе да вытворчасці. Не та- 
му, што я раптам разлюбіў сваю работу ці яна мне здалася 
нікчэмнаю, не -- работа ўсякая і пачэсная, і патрэбная, а 
тым больш рэвізорская. Але мне такі захацелася пашы- 
рыць і свой кругагляд, і практыку, а галоўнае -- стаць 
бліжэй да жывых працэсаў дзейнасці. Ну і, вядома, мне 
здавалася, што так я буду бліжэй і да Марыны. Не ведаю 
чаму, але я быў упэўнены, што сустрэўся з ёю нездарма. 

Цяпер у мяне новая работа. І цяпер ужо ездзяць рэві- 
заваць мяне. 

Можа не надта здзіўлю, калі скажу, што з Собічам з 
таго часу мы сталі найлепшымі сябрамі і цяпер от я еду 
яго праведаць. 


ЯК СПЯВАЛІ ПЕСНЮ 


Да Аксені Барнацкай, добрай, паважанай калгасніцы, 
нечакана прыехаў у госці малодшы брат яе Уладыслаў, 
саўгасаўскі галоўны інжынер на далёкіх цалінных землях. 
Разам з Уладыславам прыехала і жонка яго Станіслава, на- 
стаўніца, жанчына прыветлівая, яшчэ маладая. На застол- 
ле сабралася ўся Аксеніна сям'я, не такая ўжо і вялікая: 
два сыны, нявестка, дачка. Прыбегла і цётка Хрысціна, 
высокая, яшчэ жвавая і непаседлівая жанчына, некалі 
Уладыславава хросная маці. 

Аксеня стаўляе і стаўляе на стол. Хоць там паўнютка 
ўсяго ўжо - і пітва, і закускі,-- але Аксені здаецца, што 
для такіх дарагіх гасцей яна мала яшчэ нагатавала. Яна 
то садзіцца за стол, то зноў падымаецца і знікае ў кухні 
ці бразгае пасудкам У шафе. Яна прымае адзін наедак, 
ставіць другі. 

22. Хоць бы ж напісалі ці тэлеграму адбілі,-- кажа Ак- 
сеня.-- А то трэба ж: як гром з яснага неба. Я ж бы пар- 
сючка закалола хоць. НУ, закусвайце ж, піце, дарагія 
мае. Уладыська, Стаська... Не выпіты ж чаркі. 
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- І п'ём, і закусваем, Аксенька, стараемся,-- кажа 
Уладысь, усаджваючы сястру каля сябе.-- У цябе тут 
столькі нагатавана, што... хіба асіліш? 

-- Уладысь, не мудруй! - звонка, цераз увесь стол, 
кажа цётка Хрысціна.-- Тут ты не надта вялікі гаспадар, 
не тое што там у сябе, у саўгасе. Кажуць табе піць -- то і 
пі! Дый песню пара ўжо заспяваць. 

-- Правільна, цётка Хрысціна! 

2. Давайце вып'ем, дзядзечка! 

Стол паўнюткі талерак з усялякім наедкам: ружовымі, 
аж празрыстымі скрылькамі нарэзана паляндвіца; У 
цвёрдых драбках кілбасы пабліскваюць кропелькі густога, 
даўно выстаенага рубінавага туку; так і ляжыць на ўсю 
талерку нарэзаны на косыя скібачкі белы, свае работы, 
сыр; у бляшанках з паадхільванымі вечкамі стаяць кан- 
сервы з фабрычным духам тамату ці алею; селядзец, усла- 
ны тонкімі колцамі цыбулі, абліты воцатаваю слязою; па- 
мідоры з цёмна-бліскучымі чырвонымі бакамі; гуркі з 
халаднаватым бляскам расолу і пахам кухмарескіх прыпраў. 
Безліч дабра. Між талерак стаяць і малыя і вялікія пляш- 
кі. Над сталом падымаюцца духмяныя пахі. 

Аксеня сядзіць поруч з братам. Яна кладзе руку на 
спінку яго крэсла і глядзіць збоку, стараючыся знайсці ў 
ім перамены. За пачатак параўнанняў яна бярэ той час, 
калі Уладысь тут партызаніў. Праўда, тады бачыла яна яго 
рэдка. Ён быў тады шчуплы, часта не брыты, і вельмі ж не 
пасавала, што калі ён прыходзіў, дык пад кажухом ці ва- 
тоўкаю былі заўсёды ў яго то пісталеты, то гранаты. Пасля 
гэтага Аксеня бачыць брата ў ваеннай форме, калі пасля 
дэмабілізацыі з арміі ён заехаў пагасцяваць. Тады ўжо ён 
быў зусім не такі -- выбрыты, чысты, падпяразаны афі- 
цэрскім рамянём і нават як бы вышэйшы. Тры дні пага- 
сцяваўшы, Уладысь падаўся на свой завод, у Магілёў, і 
зноў было дзіўна бачыць: інжынер, а -- У ваеннай форме. 
А з завода, нават не прыехаўшы развітацца, апынуўся на 
цалінных землях. І от цяпер сядзіць перад ёю зноў зусім 
новы: у сінім гарнітуры, папаўнеў, на скронях і на паты, 
ліцы праблісквае зусім непатрэбная сівізна. Аксеня як бы 
толькі цяпер заўважае, што брат у яе даўно дарослы і на- 
ват пажылы мужчына. 

2. Тэта ж мы вельмі даўно не бачыліся з табою, брат- 
ка,-- кажа Аксеня. 

7. Прабач, сястрыца, не мог,-- угадваючы сабе папрок, 
кажа Уладыелаў.-- От і цяпер, каб не спатрэбілася быць 
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на Мінскім трактарным, то і яшчэ з гадок можа пе бачы- 
ліся б... Ну, вядома, Стася адразу ж, як толькі дазналася 
пра камандзіроўку, ужо не магла супакоіцца: паеду і паеду 
разам. Яна ў мяне ахвотніца гасцяваць... Не, праўда, яна 
здорава занудзілася. Прыйшлося ўзяць невялічкі адпа- 
чынак. 

-- Ці доўга я: пабудзет, братка? 

2.8 тыдзень. Найбольш паўтара. Больш права не 
маю. 

-- Няўжо ж так спяшаешся? Ты зірні -- дзеці ж з 
цябе воч не зводзяць. Яны ж заждаліся цябе. 

Уладыслаў падымае галаву: праўда - як радасна! 
Усе ж сабраліся дзеля яго. Ты кажаш -- дзеці? Хіба ж 
гэта дзеці, сястра? Рабочы народ! Ну, вот сядзіць поруч 
самы малодшы, Пятрусь. Увесь круглы: як твар, так і пле- 
чы, так і рукі, на грудзях аж не сыходзіцца сарочка -- 
дужы хлапчына, трактарыст. Поруч з ім Віктар -- рослы, 
плячысты мужчына, з віхраватым чубам, з сінімі вачыма 
і з калодкамі ўзнагарод на вайсковай, пра вялікія святы 
зберажонай гімнасцёрцы -- брыгадзір трактарнай брыга- 
ды. З другога боку ў Станіславы цётка Хрысціна -- яна то 
нахіляецца, каб нешта шапнуць, то выпростваецца і звон- 
ка смяецца. А на далёкім канцы стала, супроць Улады- 
слава -- Зіна, Віктарава жонка,-- звенавая па льпу. Поў- 
ная і румяная, спакойна і велічна сядзіць яна, трымаючы 
па руках дзіцянё таго святога ўзросту, якому хапае яшчэ 
толькі таго, каб надзецца ў распашонкі. Ва ўсёй паставе 
яе поўна паважнасці і нейкага страшнага, недаступнага 
хараства, мабыць, дадзенага ёй мацярынствам. Яна вымае 
грудзі, і малое ўжо смокча губкамі, шукае іх, а знайшоў- 
шы, заплюшчвае вочы і самаздаволена месіць і месіць 
ручкамі. Зіпа сядзіць, як царыца, і нават на Людачку гля- 
дзіць аднымі вачыма, не нагіпаючы галавы. 

-- У цябе залатыя кадры, Аксеня,-- кажа Уладыслаў 
і глядзіць на застолле ў зачараванні. 

-- Не скарджуся, Уладысь,-- шчасліва ўсміхаецца 
Аксепя.-- Можа і не ведаеце: Зіна ж у нас герой - і ор- 

“дэп, і медаль мае. А Віктар дэпутат аж на вобласць. 

-- Ці пе залішне вы хваліцеся, мама? -- пачуўшы раз- 
мову, нечаканым баском гаворыць Віктар і папраўляе 
гімнасцёрку, шмаргнуўшы пальцам пад рамянём. 

-- Ва тваю дзяржаву, Аксеня! -- кажа Уладыслаў.-- 


У цябе ж тут цэлая дзяржава,-- падымае ён руку, паказ- 
ваючы на застолле.-- Што ж -- вып'ем! 
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Чаркі падымаюцца над сталом. Рукі ўжо не слухаюц- 
ца, каб стукнуцца ўпэўнена, і кроплі пабліскваюць і па- 
даюць на стол, на закускі. 

-- А цяпер песню! -- кажа Станіслава. 

Цётка Хрысціна, не чакаючы, каб нехта пераняў, вы- 
сокім і надта звінючым голасам зацягвае «Зялёны дубо- 
чак». Дружна падхопліваюць галасы другую палавіну 
куплета: 

Куды вецер вее, 
Туды й галлё гнецца. 

Уладыелаў закусвае, памахваючы галавою ў такт пес- 
ні. Пятрусь моршчыцца больш за ўсіх і чаркі не дапівае. 
Ён хоча дастаць хоць маленькі скрылёк цудадзейнага 
халаднаватага гурочка, але скрылёк усё саслізгвае з ві- 
дэльца. 

«Хоць бы не ап'янець,-- думае сам сабе Пятрусь,- а то 
дзядзька Уладысь хто ведае, што падумае. Зараз я такі 
пагавару з ім, зараз раскажу. Эх, каб ён толькі згадзіўся! 
Маглі б разам і паехаць», -- думае Пятрусь. Ён хоча стаць 
толькі такім, як дзядзька Уладысь, і быць разам з дзядзь- 
кам Уладысем яму цяпер самая большая мара. Ён адсоў- 
вае недапітую чарку, каб часам не разліць яе, і бліжэй 
падсоўваецца да дзядзькі Уладыся. Але тут жа, адціснуў- 
шы Петруся ад стала, цягнецца да дзядзькі Уладыся Вік- 
тараў чуб. 

-. ..Мы ўжо пробавалі так і гэтак, і нічога ў нас не 
выходзіць. Мабыць, нешта не да канца прадумаў я, дзя- 
дзька Уладысь. 

-- Праверым, Віктар,-- кажа Уладыслаў. 

Да самаходнага камбайна Віктар прыдумаў прыстаса- 
ванне, каб збіраць каласы, што астаюцца ў іржэўніку, але 
выходзіць пе вельмі чыста. Гэтае прыстасаванне не дае 
Ріктару быту, і пра гэта ён гаворыць з дзядзькам Улады- 
сем ад самага пачатку сустрэчы, просячы яго памагчы. 

-- Праверым. Зробім чарцёж, вылічым, не хвалюй- 
ся,-- кажа дзядзька Уладысь.-- Бо думка твая дарагая, 
Віктар. О, калі гэта выйдзе... 

-. Отяжікажу... 

г Кінь ты, Віктар, пусці, дай жа мне пагаварыць хоць 
хвілінку! От прычапіўся,-- адхіляе рукою Віктараву чуп- 
рыну Пятрусь. 


Пераплыву рэчку, 
Сяду на брусочку,-- 


тапклява выцягвае цётка Хрысціна. 


Чуб у Віктара разлахмаціўся, налазіць на лоб, Але ён 
упарта навісае перад Петрусём, адціскаючы яго ад дзядзь- 
кі Уладыся. 

2. Віктар, чакай! -- просіць Пятрусь.-- Ну на хвілін- 
ку перастань, дай мне пагаварыць крыху... Дзядзька Ула- 
дысь,-- кажа ён, ужо адціснуўшы Віктара.-- Я вас вельмі 
прашу -- забярыце мяне з сабою. 

22 Як гэта? -- глядзіць на яго Уладыслаў, за шчакой 
трымаючы паляндвіцу. 

-- Ну з сабой, на цаліну. 

-- Чакай, чакай! -- кажа Уладыслаў і перастае жа- 
ваць. 

2. Калі ехалі ў нас на цаліну, дык мяне не было дома, 
я быў у Любані на курсах механізатараў,-- стараецца рас- 
тлумачыць Пятрусь. 

-- Ну? 

Пятрусь зусім блізка нагінаецца да вуха дзядзькі Ула- 
дыся, бо шумна, а моцна гаварыць ён не хоча. Ён добра 
бачыць і брытую дзядзькаву шчаку, і скроні з дробнымі 
іскаркамі сівізны, і ружовыя, далікатна ўмятыя маршчын- 
кі на шыі, і валасы на вуху, і здаецца Петрусю, што ўсё 
гэта можа быць толькі ў дзядзькі Уладыся і што гэта 
дзядзьку Уладысю вельмі да твару. 

-- Дзядзечка Уладысь, я вельмі вас прапу... Мне так 
хочацца,-- шэпча Пятрусь. 

С А што скажа мама? - праслухаўшы, пытаецца 
Уладыслаў і пачынае далей жаваць паляндвіцу. 

-- "Тое, што і вы. Абы вы захацелі. 

2. А дырэктар саўгаса? 

Віктараў чуб зноў цягнецца да дзядзькі Уладыся, але 
Пятрусь адціскае яго плячом. Ён шэпча дзядзьку Улады- 
сю ўсё тую ж сваю просьбу: 

-. Калі б вы самі сказалі дырэктару саўгаса, што гэта 
вельмі патрэбна... 

27 Тм... Здорава ты, Пятрусь, надумаў,-- кажа Улады- 
слаў.-- Што ж -- можна папробаваць... Мне гэта самому 
пават падабаецца, Пятрусь. 

-- Ой, як бы добра было, дзядзечка! -- толькі і можа 
сказаць Пятрусь. 

2 “Аксеня! -- падвывае Уладыслаў сястру.-- Пятрусь 
хоча ехаць разам з намі -- ты чула? 

--. Мамачка, толькі вы... 

2 І забяры ты яго, Уладыська,-- мабыць, даўно ўжо 
ведаючы сынавы думкі, кажа Аксеня.-- Ён жа мпе быту 
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не дае. А пры табе, я знаю, што ён чалавекам стане. Але 
не ведаю, ці пусцяць яго. 

-- Пусцяць! Толькі няхай дзядзька Уладысь сам 
скажа. 

Не заўважылі, хто наліў чаркі, але Аксеня просіць 
выпіць. 

Зноў над сталамі падымаюцца рукі і не пападаюць, каб 
стукнуцца, і кроплі, пабліскваючы, падаюць на стол. 

--” Чакайце! -- крычыць цётка Хрысціна.-- Чакайце! 
Выг'ем, але толькі адно дамаўленне: каб Уладыслаў за- 
спяваў песню. 

-- Правільна! 

Уладыслаў падымаецца і выцягвае над сталом руку. 
Вядома, ён заспявае. Сваю ўлюбёную. Толькі -- чорт! - як 
жа яна пачынаецца? Скажы ты, забыўся. 

22 Стойце, ну як жа яна? Ну, от -- партызанскія сёс- 
тры там... 

-- Ой, бярозы ды сосны! -- падказвае Пятрусь. 

2. Во! -- Уладыслаў, усё так жа выцягнуўшы руку, як 
бы збіраючыся дырыжыраваць, зацягвае трошкі хрыпла- 
вата і нізка: 

Ой, бярозы ды сосны, 
Партызанскія сёстры, 
Ой, шумлівы ты лес малады! 

Застолле глядзіць на Уладыслава і маўчыць, як бы 
ацэньваючы, а ці з таго голасу пачата песня? Уладыслаў 
вытрымаў паўзу, і калі гэтак жа нізка і хрыплавата за- 
цягнуў зноў, адразу падхапілі ўсе галасы: 

Толькі сэрцам пачую: 
Вашу песню лясную 
Ды успомню былыя гады. 

Шырока, магутна паплыла песня. Але ў песні вылуча- 
юцца два галасы -- Петрусёў і Віктараў. Відаць, што бра- 
ты спявалі гэтую песню не раз. І як толькі ў песню ўлілі- 
ся Пятрусь з Віктарам, стала ясна, што нікому далучацца 
да песні не трэба: яе трэба слухаць. І неўзаметку ў ёй 
асталіся толькі Пятрусь з Віктарам. Як пачаўся куплет, 
іх галасы тут жа разлучыліся і кожны пацягнуў па-свой- 
му, але так, што не мог гучаць без другога. 


Ды успомню пажары, 

І варожыя хмары, 

І завеі халодных вятроў, 

І слату, і нягоды, 

І начныя паходы, 

І агні партызанскіх кастроў,-- 
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спаборнічалі два галасы. Віктар цягнуў мелодыю нізка, 
мяккім, густым барытонам, падпёршы нахіленую галаву 
далоняй рукі. А Пятрусь адхінуўся на спінку крэсла, аб- 
хапіў яе там рукамі, заплюшчыў паднятыя ўгору вочы, і 
голас яго звінеў недзе высока, так, што, здавалася, ніколі 
не спаткаецца з Віктаравым. Здавалася, што песня вырва- 
лася ў далёкі гушчар палёў і Віктараў голас каціўся там 
рэхам, а Петрусёў -- бяскопца звіпеў і звінеў у высі пад- 
нябесся. 

Край любімы мой, родны, 

Ты навекі свабодны, 

За цябе я у бітву хадзіў, 

Каб ніколі, ніколі 


Ты не быў у няволі, 
Каб прыгожымі кветкамі цвіў, -- 


лунаюць два галасы -- высокі і нізкі,-- разлучаючыся і 
шукаючы адзін аднаго. 


Адышлі тыя годы,-- 


не дачакаўшыся канца паўзы, варочаючыся ад сваіх дум- 
успамінаў, пачынае Уладыслаў і падымае галаву так рэз- 
ка, што валасы адкідваюцца назад, -- 


Адгрымелі паходы, 
Толькі пушча за полем шуміць. 


І зноў зліліся, сашчапіліся і плывуць два галасы: 
адзін -- шумам і рэхам дуброў, другі -- У бяскрайняй вы- 
сі паднябесся, і не могуць, не могуць ніяк разлучыцца і 
плывуць без канца. 

Скончылі песню. Уладыслаў сеў у крэсла і рукой 
прыгладзіў чупрыну. Пятрусь расплюшчыў вочы, на ўсіх 
паглядзеў і ўсміхнуўся, так светла, як сонца. Віктар па- 
правіў свой чуб і ўздыхнуў. Людачка заснула на руках, 
і Зіна асцярожна нацягнула на грудзі край блузкі. Цётка 
Хрысціна паправіла вузел хусткі пад падбародкам. 

-- От як спяваюць у нас, Стасечка. 

22 Найлепшая песня! -- кажа Уладыслаў.-- Не ведаю, 
чаму так люблю яе: можа таму, што сам сябе чую ў ёй... 
Ну, то давайце яшчэ па чарачцы вып'ем. да добрую песию. 
За гэтую песню... Сястрыца, не хадзі, пічога не трэба, тут 
жа ўсяго хапае. 

22. Піце, ешце, дарагія мае,-- шчаслівая, кажа Аксеня. . 
Яна стаіць, каб усіх бачыць: і Уладыся, і Стасю, і сваіх 
дзяцей, і твар яе і ўсміхаецца, і плача. Тут і радасць, і 
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гордасць, і разгубленасць, і трывога, як гэта часта бывае, 
калі шчасце такое вялікае, што яго пачынаеш баяцца. 

Усе гамоняць, гудуць. Толькі Віна сядзіць адна на 
сваім далёкім канцы стала, яе чарка стаіць некранутая 
за ўвесь час. Хто падумае асудзіць? Яна маці, і апрача 
Людачкі ў яе цяпер бадай што нікога няма больш на све- 
це. Але песня кранулася нават яе дзяцінства. 

А ці памятаепе вы, дзядзька Уладысь, як я вам 
прыбегла ды сказала, што ў сяло наехалі паліцаі? Тады ж 
вас траха не захапілі,- начакаўшы хвіліну суцішку, га- 
ворыць Зіна, нарэшце радая, што і яна знайшла чым умя- 
шацца ў гаворку. 

Уладыслаў глядзіць на яе, як бы толькі цяпер зразу- 
меўшы, што гэта ж тое самае замурзанае дзеўчанё, якое 
тады стрымгалоў, засопшыся, прыбегла да цёткі Хрысці- 
ны, дзе ён чытаў народу «Правду», крыкнуўшы, каб ён 
ратаваўся. Не пазнаючы, ён цяпер глядзіць на Зіну, як 
бы ўпершыню бачыць яе. Зіна сядзіць высока, велічна- 
проста, на руках пагойдваючы сонную Людачку. Замурза- 
нае дзеўчанё... жанчына... маці... хто б мог сказаць? 

2 А праўда ж, Зіна... Каб не ты, то можа цяпер і не 
спяваў бы я разам з вамі... 

Задумаўшыся, Уладыслаў ярка бачыць тыя, прапетыя 
ў песні, часы. Сон гэта? Ці ява? Памяць мае дзіўную ўлас- 
цівасць -- паказваць усе грані жыцця разам, сціраючы 
лёгкія пераходы явы і сну. Больш за ўсё, аднак, памяць 
трымае нейкую долю імгнення, калі Уладыслаў, лежачы, 
бачыць залітую сонцам шашу, выбух на ёй і пасля -- як 
імчыць на яго чужы, жахам перакошаны твар, на якім від- 
ны толькі адны суцэльныя вочы. У руках у Уладыслава 
тузаецца кулямёт, і па тым, што ён тузаецца, Уладыслаў 
ведае, што ён страляе і што гэта ад яго плешчацца і кры- 
чыць у чужых вачах жах. Твары падымаюцца і падаюць, 
падымаюцца і падаюць... можа адзін, можа два -- можа 
безліч... І пасля -- стаіць немая цішыня, шуміць толькі 
адна векавечная пушча... 

Памяць мае дзіўную ўласцівасць -- сціраць лёгкія пе- 
раходы явы. І раптам перад духоўнымі вачыма Уладысла- 
ва стаіць другая цішыня -- цішыня бяскрайняй далі спе- 
лых палёў. Палеткі яго Краснагорскага саўгаса. Плывуць 
жоўтыя цяжкія хвалі пшаніцы -- як мора -- без краю- 
канца. Сонца. Спрадвечная бездань блакітнага неба. Па 
дарозе, што ляжыць недзе на дне гэтага пшанічнага мора, 
імчыць ГАЗ-69. Ён то хаваецца ў збажыне, то зноў паяў- 


263 


ляецца шэрым брызентавым кузавам, пакідаючы за сабою 
лёгкі слядок паднятага пылу. Вымахнуўшы на самае вы- 
сокае месца, «газік» спыняецца. Нячутна грукнуўшы 
дзверцамі, з машыны выходзіць Андрэй Кірнажыцкі, ды- 
рэктар саўгаса. Без шапкі, бліснуўшы на сонцы вялікімі 
залысінамі, якія адціснулі на самае цемя шматок віхра- 
стай шавялюры, ён ставіць далонь над вачыма і азірае 
разлегласць. Наўкруга, як толькі можа акінуць вока, плы- 
ве і плыве збажына, чуць-чуть зеленаватая ў лагчынах і 
ўжо чыста-кжоўтая на пагорках. 

-. Не ў час ты паехаў, Уладыслаў Міхалавіч, ой, не 
ў час ты паехаў,-- у думках чуе Уладыслаў, як гаворыць 
Андрэй Кірнажыцкі, аглядаючы разлегласць, і глядзіць 
разам з дырэктарам.-- Ты бачыш, колькі ў нас з табою 
сёлета работы? Глядзі, ураджай які, а? Праз два дні на 
Высокім Яры можна пускаць камбайны. 

-. То брыгады ж гатовы, Андрэй Данілавіч. Хіба мы 
з вамі дзе памыліліся? -- у думках адказвае Уладыслаў, 
памятаючы, што перад ад'ездам, загадзя, яны як мае быць 
падрыхтаваліся да прыборкі. 

2. Памыліліся, Уладыслаў Міхалавіч. У самым галоў- 
ным памыліліся: можам не паспець управіцца -- ураджай 
куды большы, як мы з вамі думалі. Тут жа кожны кала- 
сок залаты. 

-- Я зараз з'езджу пагляджу, Андрэй Данілавіч. Той 
шырокі масіў пад Самадумаўкамі, мабыць, ужо зусім га- 
товы,-- у думках гаворыць Уладыслаў. 

-- Папрашу, Уладыслаў Міхалавіч. Скокніце туды ра- 
зам з аграномам. Каб нам дзе не спаткнуцца. Толькі вы не 
хвалюйцеся... Чаго вы ўжо хвалюецеся, Уладыслаў Міха- 
лавіч? 

Сцепануўшыся ад дум, Уладыслаў і сапраўды заўва- 
жае, што ў яго часта б'ецца сэрца. Што там робіцца цяпер 
у яго саўгасе? Дзе, чым заняты Андрэй Кірнажыцкі? Ці 
ўсё добра ў брыгадах? Ці развезена як мае быць гаручае? 
Ці няма якіх замінак? Мабыць, цяжэй за ўсё будзе брыга- 
дзе па Высокім Яры, там жа... Эх, праўда, трэба было б 
самому там цяпер быць. Папраўдзе, не ў час паехаў. 

-- От што, Віктар,-- кажа Уладыслаў раптам незнаё- 
мым строгім голасам.-- Давай тваім чарцяжом зоймемся 
сёння. Зараз жа, бо мне няма часу. А ты, Пятрусь, рых- 
туйся, каб заўтра паехаць. Пойдзем, дамовімся і -- заўтра 
ў дарогу. Самалётам. 

г. Уладыська, то ты ж казаў, што хоць з тыдзень па- 
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будзеш,-- спалохана ўскінуўшы вочы, кажа Аксеня.-- Як 
жа гэта, братка? 

-- Не магу, Аксенька, не гневайся. Трэба быць дома. 
Стася, калі хоча, то няхай пабудзе. 

2 Ну што ты, Уладысь, як жа я буду аставацца? Па- 
едзем разам,-- гаворыць Станіслава і пачынае прыгла- 
джваць валасы, як бы збіраючыся ўжо ў дарогу. 

22 Ну от, то давайце падымем па апошняй чарцы. На- 
лівай, Віктар, па поўнай. Вып'ем за жыццё, за шчасце, за 
яшчэ лепшыя сустрэчы. Аксенька, сястрыца, не плач... 

Чаркі звіняць, стукаючы адна аб адну; пабліскваюць 
і падаюць кроплі. Аксеня выцірае слязу, не гора, а -- шча- 
слівай, харошай тугі. Пятрусь свеціцца радасцю, ён гатоў 
цяпер падскокваць, куляцца -- збылася яго найпякнейшая 
мара. Нават Зіна падымае сваю някранутую чарку -- хоць 
кроплю, а яна такі вып'е. 

Абвёўшы ўсіх вачыма, хрыплавата і нізка, як бы сам 
сабе, Уладыслаў зноў зацягвае словы толькі што сконча- 
пай песні, якая яшчэ звініць і звініць у ім: 

Край любімы мой, родны, 
Ты навекі свабодны, 
За цябе я у бітву хадзіў. 

І зноў падхопліваюць Петрусёў і Віктараў -- высокі і 
нізкі -- два галасы і, сплёўшыся, плывуць і плывуць, раз- 
лучаючыся і шукаючы адзін аднаго: 

Каб ніколі, ніколі 
Ты не быў у няволі, 
Каб прыгожымі кветкамі цвіў. 

І за гэты тост высока падымаюцца празрыстыя поўныя 
чаркі... 


НАТАЛЯ 


Ганне Скрыган 


ЧАСЦІНА ПЕРШАЯ 
1 


Наталя памірала. - 
Яна добра ведала гэта сама, і, аднак, не было ў яе ні 
страху, ні пратэсту. Так заўсёды, мабыць, бывае з чала- 
векам, калі ён траціць надзею. А адкуль жа ўзяць тых 
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надзей, калі яна от чатыры месяцы як ляжыць у гэтай 
палаце і не чуе ні кропелькі палёгкі? Яна слабне ўсё 
больш і больш. 

Паволі цягнецца дзень за днём, і ўсё тыя ж бальніч- 
ныя ложкі, белыя сцены, белыя халаты прыслужнікаў, 
часамі слабы стогн хворых, а найбольш -- маўклівае, ці- 
хае ляжанне. Якая пакута -- гэтая павольная смерць! Бо 
і не баліць жа нічога. Проста слабасць і абыякавасць да 
ўсяго. І ўсё нешта толькі тоненька і бясконца звініць. Ці 
то сцены такія звінючыя, ці паветра, ці так, можа, і за- 
ўсёды было, толькі яна не заўважала гэтага, калі была 
здаровая. : 

І бясконца доўга цягнецца марудны, белы, спрэс ад- 
нолькавы дзень. Наогул усё стала вельмі павольнае. Па- 
вольна людзі гавораць, павольна ходзяць, павольна і ціха 
ляжаць. Гэтая павольнасць і ў ёй, і вакол яе. Нават зда- 
ецца, што гэта не праўда, а сон. Вось хоча яна павару- 
шыць нагою, а тая не слухаецца -- як не свая. Падыме 
руку, а яна такая цяжкая, як налітая нечым вельмі жа- 
лезным, і калі апусціць яе -- адразу лёгка падае назад. 
Нават неяк добра робіцца, калі яна так лёгка падае. Ада- 
ле -- стома, як пасля вялізнай работы. 

А калі памрэ яна? Сёння, заўтра, паслязаўтра? Няхай 
сабе і сёння, абы скарэй ужо, каб пра ўсё забыць. Не, 
страшна аднаго: што ніхто, ніхто не ведае, што яна ля- 
жыць вось у гэтай белай палаце, у гэтым далёкім азіяцкім 
гарадку і памірае адна. А ў яе ж ёсць свае, родныя, сям'я. 
Яе чакаюць, думаюць пра яе, спадзяюцца, што вось скКон- 
чыцца вайна і яна вернецца дадому. І яны нават не бу- 
дуць ведаць, як яна загінула. Божачка, чаго нарабіла гэ- 
тая вайна! Хто б мог думаць пра нейкую эвакуацыю? Дзе 
ўсе цяпер, што з імі? Ці ведаюць, што яна думае пра іх? 

Даўно так востра не ўспаміналася жыццё. Наталя за- 
плакала, ды так і заснула з мокрым, знясіленым тварам. 


2 


: Паволі цягнецца белы, напоўнены бясконцым тонень- 
кім звонам дзень. Наталя папрасіла ў нянькі, каб тая 
дала ёй люстэрка. Нянька доўга не хацела даваць, але 
Наталя вельмі ж прасіла. Захацелася паглядзець на сябе.. 
А калі зірнула -- жахнулася. У люстэрку яна ўбачыла 
толькі вочы, дый то не свае - у глыбокіх ямах, шырока 
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расплюшчаныя і такія ясныя, што наскрозь прасвечвалі- 
ся. Нос завостраны, топкі, таксама чужы. Лоб высокі, ней- 
кі сцямнелы, пукаты; шчокі праваліліся, тарчаць адны 
вострыя сківіцы. Гэта пе твар, а чэрап, якім звычайна ма- 
лююць смерць. Яна ведала, што замест рук і ног у яе па- 
аставаліся косці -- доўгія, надта цяжкія косці. Але ж яна 
думала, што твар у яе той самы -- з матаваю загарэлаю 
скураю, з румянымі губамі, з русымі валасамі, што адра- 
зу пад ілбом падымаліся ледзьве значнымі хвалямі, з ва- 
чыма, вакол якіх таілася вечна гатовая заіскрыцца ўсмеш- 
ка. Аж яна цяпер выглядае як здань з таго свету. 


І хто ведае, чаму так бывае, але цяпер Наталі зрабі- 
лася страшна: ёй вельмі захацелася жыць. Яе ахапіў жах. 
Няўжо яна павінна памерці? А як жа будуць жыць людзі 
без яе, як будуць гаварыць, думаць, смяяцца ці плакаць, 
спяваць песні, нешта рабіць, нечага дамагацца, нечага 
бясконца хацець? Як жа гэта яна не ведацьме ўсяго таго, 
што пазываецца жыццём, што з кожным днём мяняецца, 
іначае, каб усё лепшаць і харашэць? Як жа гэта яна не 
будзе думаць, не будзе сярод людзей? Гэта ж усё так хо- 
раша, так важна, нават вечна! Няўжо ж яна не ўбачыць 
больш свае дачкі?.. 


22. Пастойце,-- сказала япа доктару, калі той абходзіў 
палату, слаба ловячы яго за руку. Яна хацела сказаць 
скоранька, але слова выгаварылася вельмі павольна -- 
«пас-стой-йце». -- Пастойце, -- паўтарыла яна. -- Дарагі 
доктар, зрабіце мне апошнюю ласку. Навошта вам са мпою 
важдацца. 

-- Не хочаце жыць? -- адразу здагадаўся доктар і, 
хоць не дзяржала яна яго больш за руку, суняўся. 

-- Я не выжыву, доктар. Навошта, каб я толькі паку- 
тавала? Дайце мне якой атруты. Або хоць скажыце, што я 
буду жыць! 

“. А хто вам сказаў, што вы не выжывеце? -- Доктар 
паднёс табурэтку і прысеў каля Наталі.-- Ну, хто вам 
сказаў? 

-2/ Я сама ведаю, доктар. Я бачыла сябе ў люстэрку. 
Такія ўжо не жывуць. 

2 “Эх, маладзіца,-- засмяяўся доктар. Можа, яму на- 
ват не было смешна, але ён так засмяяўся, нібы сапраўды 
Наталя сказала найсмяшнейшае глупства. Смяяліся яго 
тоўстыя губы, старэчы твар, маршчыны каля воч, нават 
жывот тросся ад смеху.-- Паміраць надумалася, от дурР- 
пая! 
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-- Доктар, я вас прашу, памажыце мне. Няхай гэта 
ўсё скарэй кончыцца; 

2. Колькі год табе? -- запытаўся доктар. 

-- Дваццаць шэсць. 

-- Ну, от бачыш. А вунь той бабцы, што каля акна 
ляжыць,-- на сёмы дзесятак пайшло, а яна Жыць просіц- 
ца. Брыдка, маладая жанчына, брыдка! -- сказаў раптам 
злосна доктар.-- Каб я больш не чуў гэтага! Ты ў мяне 
яшчэ танцаваць будзеш. Чуеш? 

Добры танец, калі косці бразгаюць адна аб адну. Док- 
тар пайшоў, а ў вушах У Наталі зноў падняўся тоненькі- 
тоненькі звон. Звінела столь, звінелі сцены, і ўсё стала 
ў нейкай глухой белай ваце: і чужыя галасы, і стук крыві 
ў сваіх скронях, і свае думкі -- мяккія, павольныя і глу- 
хія. Захацелася спаць. 
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А доктар вярнуўся ў свой пакой і доўга сядзеў, заду- 
маўшыся, над сталом. Што ён мог зрабіць? Трэба лякар- 
ствы. Трэба нармальныя бальнічныя харчы. А дзе іх 
узяць? І тое і другое на фронце. Нават лепшыя дактары -- 
там. Якая гэта страшэнная хвароба, калі нервы стаміліся, 
калі не хочуць больш змагацца і цела не можа ачуняць! 
Дзе ўзяць патрэбную арганізму маленькую кроплю дыэты? 
Папраўдзе страшна. 

Лякарствы ён пастараецца дастаць чаго б там ні каш- 
тавала. Ён паедзе сам у Ташкент, ён аблазіць там усё, што 
можа. Сходзіць, нарэшце, у ваенны шпіталь, няўжо і ў іх 
не дастане? Не, ён выпрасіць. А от дзе ўзяць масла, мала- 
ка? На чым зварыць курыны булён, дзе дастаць пячонкі? 
А дзе яна возьме гэтых тысяч, каб купіць усё? Што яна 
можа прадаць? 

Доктар зноў пайшоў хадзіць -- па кабінетах, па калі- 
доры, па кладоўцы, па кухні,- абы нешта рабіць. Зноў 
пайшоў па палатах. 

Наталя спала. Ён падышоў на пальчыках, паглядзеў 
ёй у твар. «Гы ў мяне будзеш яшчэ танцаваць», -- горка 
падумаў пра сваю казённую фразу. А што ён мог ёй ска- 
заць? Чым мог памагчы? Сваёю вераю? Ён верыць у жыц- 
цё і змагаецца за яго, але к ён ведае і законы смерці. 

Тая самая бабка, на якую спаслаўся доктар, гаворачы 
з Наталяй, пальцам пазвала яго. Рукой загадала сесці, 
нагнуцца да яе, 
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-- Ты зманіў ёй, доктар, скажы? -- вачыма паказала 
яна па Наталю. Твар яе быў маленькі, зморшчаны, губы 
западалі ў рот, і гаварыла япа неяк мякка, пібы словы 
зліпаліся адно з адным.-- Ты не бойся, добры чалавек, яна 
спіць, не пачуе. 

Доктар агледзеў палату. Спрэс белыя ложкі, і ўсюды 
пад коўдрамі лініі худых рук, ног. Сапраўды, можа, спяць 
людзі, можа, думаюць -- кожны пра сваё. 

--. Што ж я зманіў, цётачка Багуцкая? 

г Слухай сюды, доктар: ты не вылечыш яе. Я хачу 
памагчы табе. 

22. Як жа гэта, цётачка Багуцкая? 

-- У мяне тут і дачка і ўнучкі, добры чалавек. Яны мне 
ўсяго носяць -- і масла, і яек, і ўсякага наедку прыносяць 
мне поўна. Наталі ты не паправіш без гэтага. Ёй няма ка- 
му памагчы, і яна зачахне. 

--. Я разумею, цётачка Багуцкая. 

2. Не балабонь, перш паслухай. Нічога ёй не кажы, бо 
яна тады не возьме. Бяры майго ўсяго колькі хочаш. Калі 
трэба, мне ўсяго прынясуць. От так, добры чалавек. Ты ж 
ёй сказаў, што жыць будзе, то так і зрабі. 

Доктар знайшоў бабчыну сухую руку, пагладзіў. Ча- 
ста чалавечымі словамі нельга сказаць таго, што скажаш 
маўчаннем. 

..Праз два месяцы Наталя першы раз паднялася і ці- 
хенька дабралася да акна. Яна ішла вельмі доўга, не ве- 
рачы, што можа пераступаць нагамі, дакранацца рукамі 
да халоднай белай сцяны. Да шыбы цягнулася тоненькая 
галінка акацыі, і адзін малады лісток намагаўся дакра- 
нуцца да шкла. За акном цвіў сад, у кветках яго з адной 
па адну пералятала пчала, торкаючыся рыльцам глыбока 
між тычынак то ў адным, то ў другім месцы. Свяціла сон- 
ца з бясконца далёкага, яснага неба. Шчабяталі птушкі, 
была вясна. За садовай агароджай прасвечвалася вуліца, 
і па ёй хадзілі людзі, кожны сваім крокам, хто скоранька, 
абганяючы другіх, хто паволі, мабыць, кожны з сваімі 
чалавечымі клопатамі. Божухна! -- зноў жыццё, тое са- 
мае, даўно не бачанае, даўно не адчуванае жыццё!.. 

Ад усяго гэтага на Наталю так многа лінулася радасці, 
што яна абамлела і бразнулася на падлогу. 


269 


ЧАСЦІНА ДРУГАЯ 


1 


Наталя зрабіла памылку: яна не сказала Казіміру, што 
ў яе была дачка. Быў муж, але няма яго -- хіба мала лю- 
дзей забрала вайна. Словам, няма, і навошта пра гэта га- 
варыць. Навошта корпацца ў тым, чаго не вернеш. А мо- 
жа,-- ці варта нават варочаць. 

2. Асталася адна,-- сказала яна Казіміру. 

2 Мабыць жа, цяжка? 

22 А што ж зробіпі. 

Наталя працавала на заводзе ў аддзеле капітальнага 
будаўніцтва. Іменна там першы раз і ўбачыў яе Казімір. 
Ён зайшоў папытацца, чаму так доўга аддзел не дае ак- 
таў-працантовак на будоўлю. Начальнік, дабрадутны, 
ледзь крануты сівізною інжыпер, растлумачыў невялікую 
затрымку і паабяцаўся заўтра ж здаць. Тым больш што 
ён сам запікаўлены ў гэтым: калі пе паступяць ад завода 
грошы, то яму не будзе чым расплаціцца з рабочымі. Га- 
ворка цягнулася нядоўга, але за гэты час Казімір паспеў 
агледзець кантору і ў дальшым кутку за чарцёжным ста- 
лом заўважыў Наталю. Так жа бывае, што часамі ўбачып 
упершыню чалавека, і невядома чаму ён западзе табе ў 
душу. Наталя чарціла, паглынутая нейкай далёкай, толькі 
ёй адной вядомай увагай, нават не падняла галавы, не 
зірнула на Казіміра. Казімір пайшоў, увесь дзень займаў- 
ся малымі і вялікімі справамі, а Наталін профіль пе па- 
кідаў яго. 

Прыехаў Казімір на завод ад глаўка на рэвізію на пят- 
паццаць дзён, а калі капнуўся -- няма як і рэвізаваць. 
У бухгалтэрыі ўсё запушчана ды заблытана так, што не 
ведаеш, дзе знайсці канец, дзе пачатак. Тэта было бадай 
што нармальна: усе кваліфікаваныя работнікі, нават сам 
галоўбух, былі на фронце. Работа бухгалтэрыі лягла па 
плечы маладых дзяўчатак, якія раней хаця б умелі раз- 
песці праводку па картках, выпісаць накладную або зра- 
біць рэестр дакументаў. Каго ж можна было вінаваціць, 
што замянілі яны цяпер бухгалтараў, узяўшы работу сабе 
пе пад сілу? Даў Казімір у глаўк тэлеграму, каб адцягну- 
лі камапдзіроўку яшчэ дзён па пятнаццаць, бо трэба ж 
памагчы людзям, навучыць іх хоць самаму неабходнаму 
ў іх рабоце. Камапдзіроўку адцягнулі, а калі і яшчэ пят- 
наццаці дзён не хапіла -- загадалі астацца, аж пакуль ра- 
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бота канторы не стане нармальнай. Так і астаўся Казімір 
на заводзе за галоўнага бухгалтара, нават невядома на які 
час. А ўцягнуўся ў работу, прывык да людзей, і здалося, 
што іначай не магло нават і быць. 

Не ўмеў заляцацца Казімір, а Наталя не пакідала тры- 
вожыць яго. Не так каб рэдка ён і сустракаўся з ёю -- то 
ў сталоўцы, то на заводскім двары, то ў дырэктарскай 
пачакальні,-- але ні разу не выпадала як след пагаварыць. 
Казімір за гэта наракаў толькі на сябе -- не ўмеў. У дру- 
гіх лёгка гэта выходзіла:у свой час ласкава ўсміхнецца, 
скажа камплімент, знойдзе нейкае лёгкае слова, ад якога 
і пачнецца патрэбная плынь, а ў Казіміра здольнасці гэтай 
не было. Не навучыўся за свае трыццаць сем год, не было 
калі. Ды з Наталяй і гаворка павінна быць нейкая адмыс- 
ловая. Толькі шчырая. «З Наталяй нельга пустазвоніць,-- 
думаў Казімір.-- З ёю нельга гаварыць абы-што, абы-як 
на бягу, як гэта робяць з другімі. З Наталяю трэба гава- 
рыць так, каб яна ўсяго цябе зразумела. Ёй трэба раска- 
заць усяго сябе адразу». 

Што збіраўся расказаць Наталі Казімір, ён і сам пе 
ведаў. Але ён адчуваў, што яму трэба было, каб яна была 
поруч, каб ён мог усяго сябе або хоць некаторую долю 
аддаваць ёй. Няхай бы іменна яна ведала, што ў яго ў 
вайне ў Бабруйску загінула ўся сям'я. І што іменна таму 
цяпер больш як калі яму хочацца, каб нехта быў поруч. 
А то такая звярыная туга адзіноты. Трэба, каб нехта ве- 
даў пра гэта. Але Казіміру было ясна, што гэты «нехта» 
мог быць толькі Наталяй. Больш нікога ён не пусціць у 
сваю душу. 

Ён часта заседжваўся на рабоце. Тут ён мог падумаць 
і пра работу, і пра сваё жыццё. І аднойчы здарылася, што 
ў такі от запознены чае ён сустрэўся з Наталяй. 

Як гэта бадай што заўсёды бывае, пасля хваробы арга- 
нізм прагавіта хапаецца жыць. Не заўважыла Наталя, як 
у яе зноў пакруглелі плечы, на твары паявілася тая ж ма- 
тавая свежасць загару, уваскрэсла ўсмешка, засвяціліся 
вочы. Гэтак жа хораша па валасах пабеглі павольныя хва- 
лі. Стала нават паўней, як была. 

За прахаднымі варотамі Наталя з некім разгаварыла- 
ся, павярнулася ісці і адразу ж наткнулася на Казіміра. 

-- Прабачце, траха не збіла вас з ног,-- здзіўлена блі- 
снула яна вачыма, папраўдзе збянтэжыўшыся. 

Якраз быў выпадак пажартаваць, а гэтым і завязаць 
гаворку, разам пайсці. 
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2. У жыцці часта нават хочацца, каб хто збіў -- не з 
ног, дык хоць з панталыку, - сказаў Казімір. 

-- Вашага брата вельмі цяжка збіць з панталыку, - 
весела падхапіла жарт Наталя. 

-- Як гэта? 

г. Бо ў бухгалтара, а тым больш у галоўнага, павінна 
быць усё дакладна: і разлічана, і пералічана. 

-- Ваша праўда,- уздыхнуў Казімір.-- Вось гэта, ма- 
быць, больш за ўсё і шкодзіць мне. 

22 Не, гэта, мабыць, вельмі памагае. 

-- Торкая памылка, Наталя Ігнатаўна. Да таго шко- 
дзіць, што калі нават я каго і пакахаю, то баюся яму ска- 
заць пра гэта. 

Наталя ішла вельмі порстка і лёгка, так, што ўвесь час 
забягала наперад і паварочвалася назад, калі гаварыла 
з Казімірам. Казімір як бы даганяў яе і піяк не мог да- 
гнаць. Яна была ў цёмна-зялёным плацці і ў басаножках 
на загарэлых нагах. Па русых, закінутых назад валасах яе 
плылі ледзьве значныя хвалі. 

С А вы не бойцеся, а скажыце,-- павярнулася, нібы 
чакаючы, Наталя.-- І пабачыце, што будзе ўсё проста. 
А можа, ад вас якраз і чакаюць, каб вы сказалі. 

22 Ну, дапусцім, каб вам хто сказаў? 

2. Мие-- не трэба,-- раптам строга сказала Наталя і 
нават не павярнулася.-- Я гэтага не чакаю... Ну, вось я і 
дома, бывайце здаровы. 

Не паспеў Назімір апамятацца, як Наталя лёгка і пор- 
стка ўзбегла па высокі ганак, рыўком адчыніла дзверы і 
знікла за імі, нават не азірнуўшыся. 
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Як мог зразумець гэтую размову Казімір? Усяляк. То 
яму здавалася, што гэтая размова павінна крыўдзіць яго: 
Наталя нават не захацела з ім размаўляць. Яна адразу 
дала зразумець, што ён ёй не патрэбен. Яна старанілася 
яго. «Мне -- не трэба»,-- успамінаў ён яе словы, і яму 
здавалася, што яны былі сказаны нават са злосцю. «Я тэ- 
тага не чакаю» ,-- сказала яна, і Казіміру здавалася, што 
ў гэтым была нават насмешка. Яму ўспаміналася, як На- 
таля ўвесь час па дарозе вырывалася наперад, і гэта мож” 
на было зразумець так, што яна хацела як мага скарэй 
уцячы ад яго. «Мне трэба перастаць думаць пра яе,-- сам 
сабе гаварыў Казімір.-- Гэта вельмі гадка -- надаражацца 
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сабою, калі на цябе нават не хочуць глядзець. Я ж не хлап- 
чанё, і мне павінна быць брыдка. Добра. Кончана. Сустрэ- 
ну, кіўну галавою -- добры дзень -- бывайце здаровы -- 
і хопіць. Гэта нават лепш, што так адразу стала ўсё яс- 
на»,-- думаў Казімір. 

То раптам пачынала здавацца зусім наадварот: што 
Наталя давала яму многа надзеі. Не, можа, гэта не так 
сказана: не надзеі, а -- ну, проста, што ўсё ж яна вылучае 
яго ад другіх. І як толькі пачынаў сябе так настройваць 
Казімір, то зусім у іншым святле рысавалася зноў Наталя. 
І тое, што ў той першы дзень у аддзеле капітальнага бу- 
даўніцтва ў яе быў такі задуманы профіль -- было нездар- 
ма. І тое, што кожны раз пры сустрэчах яна вітаецца з ім 
неяк асабліва -- без усмешкі і як бы з трывогай -- і пасля 
апускае галаву, нібы хочучы кожны раз нешта ў сабе ад 
гэтага пакінуць,-- таксама нешта значыць. Ён зноў успа- 
мінаў тую ж размову па дарозе, і цяпер у ёй нічога не 
было крыўднага, а -- наадварот -- у ёй было нешта вельмі 
харошае, чаго на першы погляд можна нават і не заўва- 
жыць. От жа спяшалася яна тады, а ўсё ж не пакідала 
яго: не-не дый павернецца, дый пачакае. «А можа, ад вас 
якраз і чакаюць, каб вы сказалі»,-- успамінаў Казімір 
ужо другія словы, і яны мелі для яго вялікі сэнс. «А вы не 
бойцеся, а скажыце»,-- гаварыла яна, і было ясна, што яна 
ведала, пра што можа сказаць Казімір. Не, яна вельмі ха- 
рошая, вельмі слаўная. Было б нават смешна, каб яна 
адразу сказала: «Ах, дарагі Казімір, я так рада!» Гэта 
было б куды горш, як у раманах. Яна вельмі чыстая, вель- 
мі высокая. «У вас усё павінна быць і разлічана і пералі- 
чана»,-- успамінаў ён і пагаджаўся, што гэта была пера- 
сцярога: Наталя магла прыняць толькі шчырасць. Так яно 
і трэба. Іменна такой ён і бачыць Наталю. 

І паступова Наталя запоўніла ўсяго яго. Яна жыла ка- 
ля яго, разам з ім, умешвалася ў яго думы, ёю была пра- 
пізана ўся яго работа. Яна гаварыла з ім, раілася, памага- 
ла яго рабоце, поруч сядзела за сталом, побач ішла ў да- 
розе. 

Не, тады ў іх не кончылася гаворка, але яна больш і не 
патрэбна. 

-- Ты бачыш, як нам добра з табою, Наталя, а ты 
так доўга старанілася мяне,-- гаварыў Казімір, у думках 
ставячы Наталю поруч. 

-2 Мы заўсёды былі разам, Казімір, толькі ты доўга 
пе заўважаў гэтага,-- адказвала Наталя. 
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2. Мне здаецца, што я ўсё жыццё шукаў цябе і толькі 
от цяпер знайшоў. Чаму я раней не прыехаў сюды? 

2. Можа, якраз раней і не трэба было прыязджаць, -- 
гаварыла Наталя.-- Можа, тады ты і не знайшоў бы мяне. 

2. Чаму, Наталя? 

С. Я тады яшчэ больш баялася б цябе. Ты бачыў, як 
доўга я баялася цябе? 

С. А ты кажаш, што заўсёды была разам са мною? 

2. Тэта я толькі хацела так. Але я была вельмі нядоб- 
рая, Казімір. 

-- Што ты кажаш, Наталя, пакінь! 

. А ты ведаеш, хто я? 

2. Не ведаю. І не хачу ведаць. Ты самая лепшая, от 
хто ты. Ты самая патрэбная мне, Наталя. Куды ты ідзеш?.. 
Пачакай!.. 

Мары расплываліся, аставалася ява, і Казімір адчу- 
ваў, як калоціцца яго сэрца, бо Наталі не было, было 
толькі адно яго каханне да Яе. І з кожным днём усё 
большае. 

Мара не была падобна на яву, і Казімір пачынаў ба- 
яцца явы. Ён стараўся не сустракацца з Наталяй. Але не 
гаварыць з ёю ён не меў сілы, гэта стала патрэбай яго ду- 
шы. Ён з ёю спрачаўся, сварыўся, дакараў за бессардэч- 
насць, гневаўся, абураўся -- яна была вораг яму. Ён гава- 
рыў ёй самыя ласкавыя словы, павяраў усе думы свае, 
расказваў усю сваю тугу, усю радасць -- яна была найблі- 
жэйшым сябрам яго. Толькі Наталі не было, і, каб падмя- 
ніць яву,-- усё гэта пісаў ён на паперы. Каб гаварыць з 
ёю -- ён схіляўся над лісткамі, астаючыся адзін у свае 
доўгія вечары. 

гаў А ты ведаеш, хто я? -- пыталася ў яго тая Наталя, 
з якой ён гаварыў на паперы. 

К Не ведаю,-- адказваў той, выдуманай, Наталі Казі- 
мір.-- Але ты самая лепшая, самая патрэбная мне, Ната- 
ля. Куды ты ідзеш?.. Пачакай! 

ЫЙ Пачакай, Наталя,-- гаварыў выдуманай Наталі Ка- 
зімір.-- Паслухай. Ты ведаеш, што ў кожнага чалавека 
ёсць патрэба абавязкова раскрыцца перад другім? Без гэ- 
тага няма чалавека, без гэтага ён -- нішто. І ўсё жыццё 
ён шукае таго, перад кім будзе мець права паспавядацца. 
Што тэта -- сяброўства, каханне? -- не знаю. Рэлігія вельмі 
хітра скарыстала гэтую патрэбу чалавека раскрывацца пе- 
рад другім як споведзь. Нават у самых цяжкіх грахах сва- 
іх, нават у злачынствах на споведзі прызнаецца чалавек. 
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І яму тады становіцца лягчэй. Ён нават робіцца тады чыс- 
цейшы. Але ж не перад кожным можна рабіць такую 
споведзь. Толькі перад тым, у каго верыш больш, як У ся- 
бе. Таго, каму хочацца паспавядацца, чалавек шукае ўсё 
жыццё сваё. А ці ведает ты, Наталя, што я кожны дзень 
гавару з табою, што ўсяго сябе я раскрыў перад табою ўжо 
даўно... 


Лісткоў, у якіх аставаліся Казіміравы думкі, рабілася 
ўсё больш і болып. Яны ляжалі ў шуфлядзе яго стала. Ка- 
зімір ведаў, што ён не аддасць іх Наталі і яна не будзе ве- 
даць ні пра адно яго слова. Тым больш што і Наталя паз- 
бягала яго -- гэта бачыў ён ясна. 

Аднойчы ішла яна насустрач па вуліцы, і ён добра 
заўважыў, што, убачыўшы яго, яна завярнула ў першую ж 
краму. 

Але вымушана была яна прынесці акт на подпіс, і Ка- 
зімір раптам наважыў, што лісткі ён аддасць. 

-- Адну хвілінку,- сказаў ён і, выняўшы з шуфляды, 
загарнуў лісткі ў паперу.-- Як член рэдкалегіі вы пагля- 
дзіце, ці варта чаго мая пісаніна. А пасля мне скажаце. 
Добра? 

--- Добра,-- адказала Наталя, кладучы пакецік у тар- 
бэльку. 

-- Толькі абавязкова скажаце мне,-- трывожна зірнуў 
у вочы Казімір. 

-- Ну, а як жа -- абавязкова,-- сказала яна сваім стра- 
гаватым голасам.-- Нават аберагу тайну аўтарства,-- па- 
жартавала яна з той жа строгасцю і пайшла сваёй лёгкай 
і порсткай хадою. 

Але ні заўтра, ні пазаўтра і ні разу пасля Наталя не 
напомніла пра лісткі. Яны сталі толькі лягчэй сустракац- 
ца -- віталіся і нават маглі сказаць адно аднаму які жарт. 
Але пра лісткі маўчалі. Так, як бы Казімір не даваў, а На- 
таля не брала іх. 

Можа, яна не чытала? Можа, забылася пра іх? 

Неяк раз ён знарок пачакаў, пакуль яна выйдзе пасля 
работы. Яна выйшла запознена і здзівілася, убачыўшы яго, 
але твар яе на імгненне засвяціўся. 

-- Трошкі запазнілася, канчала чарцёж,-- сказала яна, 
нібы ведаючы, што ён чакаў яе. 

Яны пайшлі па заводскай вуліцы, абсаджанай малады- 
мі прысадамі. 

-- Вы бачыце -- восень. І лісты пачынаюць падаць. 
Праўда, хораша? Цяпер бы ў лес, на паляванне. 
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2 Хіба любіце? 

С. А як жа... Не, але я не пра тое, Наталя Ігнатаўна. 
Вы хоць што-небудзь мне павінны сказаць. 

Наталя нахмурыла бровы. Зірнула сабе пад ногі і так 
прайшла некалькі крокаў. Яна ведала, пра што пытаецца 
Казімір. 

С. Я не магу нічога вам сказаць, Казімір Антонавіч. 

2. Вы павінны сказаць. Хоць бы тое, каб я больш не 
трывожыў вас. 

2. Не магу. Нічога не скажу. Вы не зразумееце мяне. 
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Наталя прачытала лісткі таго ж вечара. Не, нават днём 
прачытала яна іх. Прыйшла да сябе ў аддзел, разгарнула 
пакецік і на першых жа словах зразумела, што гэта не га- 
зетны допіс. Яна пачула, як шчакам яе стала горача, і 
азірнулася -- ці не глядзяць на яе. Сэрца застукала моцна, 
так, што здавалася, нават чуюць другія. Яна прачытала 
толькі некалькі радкоў і больш не адважылася: гэта можна 
будзе чытаць толькі тады, калі нікога не будзе. Але яна 
ўсё зразумела. Яна сама даўно чакала гэтага. Чакала і- 
баялася. 

Дома яна прачытала ўсё адным духам, і здалося, што 
ўсё гэта яшчэ няпраўда. Прачытала яшчэ раз і задумалася. 
Ужо змрокі ляглі на вуліцы, у пакоі стала цёмна, а Наталя 
сядзела ўсё ў тым жа крэсле, апусціўшы галаву ў рукі. 
Калі падняла галаву, на вуліцы гарэў ліхтар, бледнае свят- 
ло яго клалася на падлогу, вырысоўваючы квадрат акна. 
Гэтае святло лілося на Наталіны плечы, елаба іскрылася ў 
валасах. Як зганяючы сой, Наталя пагладзіла лоб і пакі- 
вала галавою туды-сюды, туды-сюды, так, як ківаюць, калі 
хочуць сказаць -- не! 

Не, не магла яна зрабіць гэтага. 

У пасцелі ўжо яна зноў прачытала ўсё спачатку. І калі 
пагасіла святло -- старалася сказаць Казіміру, чаму не мо- 
жа прыняць яго ўвагі. Яна таксама размаўляла з ім. Ён 
таксама быў поруч з ёю. Ёй было вельмі добра, што ён быў 
поруч, але яна баялася яго. Шчырасць? Як яна верыла Ў 
яе, але ж от паламалася ў яе гэтая вера. «Гы ведаеш, што 
ў кожнага чалавека ёсць патрэба абавязкова раскрыцца 
перад другім»,-- успамінала яна прачытаныя радкі. «Ве- 
даю,-- адказвала яна,--а мне хіба пе хочацца гэтага? 
Толькі я зняверылася, Казімір, і мне цяпер вельмі цяжка 
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адкрыць сябе. І як жа адкрыешся, калі ёсць нешта такое, 
што цяжэй за грэх,--сваё сумленне. Калі яго нельга рас- 
крыць, бо самой гэта страшна. Лепш пакінь мяне, Казімір. 
Я баюся сама сябе, баюся цябе, баюся ўсяго таго, што 
называецца сям'ёй. Ты ведаеш, што ў мяне была дачка, 
Казімір? От бачыш, не ведаеш. А ці ведаеш ты, што я нават 
не знаю, ці жывая яна? Як жа я магу адкрыцца табе, што 
я такая маці? Дык от жа слухай. Я кахала яго, але вельмі 
скора дазналася, што наша жыццё не ўдалося. Чаму? Я не 
вінавата ў тым, Казімір. Я кахала, як сляпая, уся, без 
астатку, бо не ўмею дзяліць сябе папалам. І вось аднойчы 
ён вельмі пакрыўдзіў мяне. Ён прыйшоў п'яны і выцер 
губы чужой жаночай хустачкай. Я нічога не сказала яму, 
бо не верыць не ўмела. А пасля да мяне прыйшла жанчына 
і сказала, што я адабрала ў яе мужа. Што ў іх ёсць дзіця 
і цяпер яно будзе без бацькі. Яны пажаніліся яшчэ ў ін- 
стытуце, але яна была недзе доўга на практыцы. І ў мяне 
было дзіця, Казімір. Я сказала жанчыне, што мужа вярну 
ёй. Я забрала Людачку і пайшла да маткі. Ён прасіў вяр- 
нуцца, кляўся, бажыўся, але верыць больш я ўжо не маг- 
ла. Я ненавідзела яго гэтак жа шчыра, без астатку, як без 
астатку кахала. Ён больш не існаваў для мяне: ён выгараў 
у сэрцы разам з болем крыўды і ганьбы. З таго часу згарэ- 
ла ў мяне і вера, Казімір. Я стала баяцца людзей, стараніц- 
ца іх ласкі, каб не ведаць, што ў свеце, апроч шчырасці, 
ёсць і мярзота. 

Я баялася, каб не адзічэць, Казімір, і кінулася ў работу. 
Пакінуўшы Людачку на маму, я паехала з экспедыцыяй 
па праектаванні гарадоў. Гэта ж мая любімая работа -- 
мензула, нівелір, планшэт, калька і прасторы зямлі, запі- 
саныя на паперу лініямі і матэматычнымі знакамі. Рабіла 
я гэта яшчэ і таму, што хацела, каб не бачыць яго. І тут, 
мабыць, была другая мая памылка: я страціла сям'ю. Па- 
чалася вайна, экспедыцыя распалася, дадому вярнуцца я 
ўжо не магла. і 

Каб не астацца пры немцах, маці пусцілася ў эвакуа- 
цыю. Яна спадзявалася знайсці мяне, везла мне Людачку. 
Але яна загінула па дарозе, Казімір, ад самалётных рас- 
стрэлаў. Вось бачыш -- калі загінула разам з ёю і Людач- 
ка, дык я нават не ведаю, дзе яна пахавана. Я не хачу ў 
гэта верыць. Мне трэба яшчэ знайсці яго, бо я ведаю, што 
ён часта бываў у мамы, можа, ёп і папраўдзе любіў дачку. 
Не можа быць, каб ён не ведаў пра яе, але яго я шукаць не 
магу, Гэта вышэй за мае сілы, 
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Дык вось ты бачыш, якая Я, Казімір? Ты бачыш, якая 
я маці? Мне пра гэта нельга сказаць не толькі табе, мне 
пра гэта страшна сазнацца нават самой. Ты мяне адразу 
знелюбіў бы за гэта. Не, Казімір, на споведзі гавораць 
не ўсё. 5 

Можа, ты падслухаў, што мне таксама цяжка адной, 
але ж я не магу прыняць цябе. Дорага заплаціла я за веру 
сваю і баюся, што больш не буду такой, як была. Я буду 
азірацца, буду насцерагацца -- гэта будзе пакута і мне і 
табе. Я буду ашукваць, бо буду не ўся з табою, а я так не 
ўмею, Казімір. 

Дзякую, што ты абудзіў у мне добрыя чалавечыя хва- 
ляванні, але я не магу працягнуць табе рукі. І я нічога не 
раскажу табе, не трэба, Навошта, каб ты знаў, што я не 
варта таго, каб ты кахаў мяне». 

Толькі пад раніцу заснула Наталя, ведаючы, што Ка- 
зіміру яна можа сказаць толькі адзінае слова -- не! 
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Гадзіне а дзевятай Казімір варочаўся з партвучобы. 
Дарога ад гаркома да завода была даволі доўгая. Казімір 
не сеў на аўтобус -- захацелася прайсці, абдумаць новыя 
акалічнасці ў сваім жыцці. Настрой быў дваякі: было ў ім 
трошкі тугі і была тая радасная трывога, якая заўсёды апа- 
ноўвае чалавека, калі перад ім адкрываюцца новыя да- 
лячыні. 

Глаўк прыслаў ліет, у якім прасіў, каб Казімір вылу- 
чыў кандыдатуру на пасаду галоўнага бухгалтара, бо ў 
вызваленым Бабруйску трэба аднаўляць работу на заводзе 
і яму, Казіміру, трэба будзе вярнуцца туды. Казіміру было 
сумна, бо ён тут здружыўся з народам, прывык да яго, і 
цяпер не хацелася пакідаць і тэтых мілых дзяўчатак, якіх 
ён панавучваў сапраўднай рабоце, і свае канторы, і свайго 
стала з прывычнаю лямпаю на ім, з паперамі то на подпіс, 
то для адказу, то для тэрміновага выканання. Усё гэта 
стала блізкім, патрэбным, звязаным кроўна з заводам, з 
яго жыццём, якое дыктавалася таксама патрэбамі фронту. 
Шкода стала пакідаць дырэктара, інжынераў, начальнікаў 
цэхаў, з якімі не раз прыходзілася і сварыцца і мірыцца, 
як гэта заўсёды бывае ў дачыненнях галоўбухаў і гаспадар- 
нікаў. 

Шкода было рабочага Карымава, што аднойчы ледзь не 
папусціў у Казіміра яго ж прэсам, калі ў касе доўга не 
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было грошай на заработную плату. Шкода было пакідаць 
Наталю... 

У гэтай плыні думак была туга. Радасна і трывожна 
было, наадварот, ад таго, што ён вернецца на свой завод. 
У думках ён бачыў, як пад'язджае да Бабруйска, прыгля- 
даецца да яго абрысаў, як пазнае і не пазнае яго. Вось 
знаёмыя вуліцы, дамы, плошчы, і хочацца ўбачыць і па- 
знаць людзей. І вось завод з яго карпусамі -- галоўным, 
вапнавым, механічным, са складамі гатовай прадукцыі -- 
высокімі круглымі цыстэрнамі, да якіх па эстакадах праз 
увесь двор ад галоўнага корпуса цягнуцца металічныя тру- 
баправоды. Вось корпус заводакіраўніцтва, кабінет дырэк- 
тара, кантора бухгалтэрыі, планавага аддзела, аддзела 
забеспячэння і збыту. Розумам ВНазімір знае, што там ця- 
пер можа быць усё не тое, але ён уяўляе і таго ж дырэкта- 
ра, які выходзіць аж з-за стала, каб прывітацца і абняць 
яго, і таго ж галоўнага інжынера, маўклівага з бародкай 
чалавека, і начальнікаў аддзелаў, і лабарантаў. У бухгал- 
тэрыі стаяць тыя ж сталы, тыя ж картатэкі, і ён чуе шоргат 
арыфмометра. Да яго ў кабінет заходзіць яго ж намеснік 
Уладзімір Бернасевіч; высокі, кучаравы, ён усміхаецца 
сваёй вечна здзіўленай усмешкай і працягвае руку. 

-- А божа мой! -- кажа Бернасевіч, здзіўлена падыма- 
ючы бровы.-- Колькі ж гадоў мы не бачыліся, ну як жа 
маешся, дзе быў? 

Казімір пацепвае плячыма і толькі цяпер заўважае, 
што гэта ад холаду. Ноч. Не вельмі густа гараць ліхтары, 
кладучы на вуліцу плямы святла, больш ясныя, толькі ка- 
ля самых слупоў і вельмі бляклыя, перамешаныя з тума- 
ном наводдаль. Азіяцкая зіма, дзе снег толькі для прыклё- 
пу выпадзе ўночы, каб раскіснуць у туман і зрабіць зямлю 
сырой, волкай, упляскаць у яе паасыпаныя лісты. Нядоб- 
рая, азызлая зіма, і не мароз, а вось гэтая тумановая слата 
прабіраецца аж да касцей. Толькі схамянуўшыся ад дум, 
Казімір папраўдзе чуе, што яго працінае гэтая волкая сы- 
расць і на спіне ные параненая асколкам снарада лапатка. 
Яшчэ не так позна, а тут, на гэтай далёкай вуліцы, ужо 
мала людзей. Калі хто пройдзе -- падэшвы доўга чмякаюць 
па абмакрэлым тратуары. Не паспеўшы апасці, амярцве- 
лыя лісты акацыі здаюцца павырэзванымі з іржавай бляхі: 
на іх бледна пабліскваюць кропелькі расы. Сяды-тады яны 
падаюць на тратуар, на плечы. с 

У глаўк Казімір даў рэкамендацыю. На пасаду галоў- 
нага бухгалтара ён параіў прызначыць Азізава, які вяр- 
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нуўся з фронту без нагі. Заўтра ён пачне паціху перада- 
ваць яму справы. У намеснікі няхай сабе возьме Шуру 
Дзядову - дзяўчына вельмі варта таго, каб яе павышаць. 
Трэба будзе сяго-таго, вядома, пераставіць. Ну, ды цяпер 
лёгка -- на групу па зарплаце таксама вярнуўся фран- 
тавік... 

Словам, Казімір жыў ужо новым жыццём. Бадай што 
год прайшоў непрыметна. Цяпер ён адчуваў сябе, як госць, 
якому і пагасцяваць яшчэ хацелася б і дадому трэба спя- 
шацца. Але, як яму здавалася, ў яго яшчэ многа асталося 
ўсялякай недаробленай работы -- дзе што пачатае афор- 
міць, дзе паказаць, дзе расказаць, дзе параіць, як павінна 
ісці далей. Ад гэтых сваіх новых дум ён прыбавіў хады і 
на паваротцы, нават не задумаўшыся, павярнуў на завод. 
Ён пасядзіць там у цішыні і цяпле. Падпіша банкаўскія 
дакументы на заўтра, якія, ён ведае, падрыхтавалі і пала- 
жылі яму на стол. Прагледзіць і падпіша баланс, кальку- 
ляцыі, усе формы гадавой справаздачы, якую толькі па- 
спелі закончыць і якую ён сам жа павязе ў глаўк. 

Але ва ўсіх гэтых клопатах і думах увесь час жыло па- 
чуццё нейкай нявырашанай трывогі. І ў адчуванні добрай 
развітальнай тугі, і ў яўленні новай будучай дзейнасці, 
якой ён пачынаў поўніцца загадзя, увесь час жыла Наталя. 

Дзе і чым цяпер занята яна? Спіць? Чытае кнігу? Ад- 
на? А ці адна? Ну, што ж, можа, і не адна. І нават напэў- 
на, што не адна. Але ж гэта справа яе -- яна сама сабе 
гаспадыня. От развітаюся, і 2. быдта нічога і не было. Быд- 
та і не сустракаўся. Толькі трохі сорамна -- лісткі гэтыя. 
Навошта было пісаць іх? Навошта перадаваць? Як хлапчук 
які. І чаму ўсё ж не адказала? 

І раптам Казіміру захацелася пайсці і развітацца з На- 
таляй. Каб не думала, што ён на яе гневаецца. Ён жа ні- 
чым не пакрыўдзіў яе, і няхай астанецца ў яе добрая 
памяць аб ім. 

Казімір павярнуў назад, але чым бліжэй падыходзіў да 
таго дома з высокім ганкам, тым больш брала сумняванне: 
а ці добра ён робіць? «Навошта дэманстрацыя, думаў 
ён, я ж магу развітацца і на рабоце. Яшчэ не раз паба- 
чуся. Тым больш што ўжо ноч. А яна падумае бог ведае 
што». 

Крокаў колькі не дайшоўшы да дома, Казімір павяр” 
нуўся і рашуча пайшоў на завод. Ад такога яснага рашэн- 
ня стала спакойна на душы. «Не забыць праверыць, ці 
падрыхтавалі дакументы на пазыку пад гатовую прадук- 
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цыю»,-- думаў Казімір, уяўляючы, як зараз зойдзе ў кабі- 
нет, сядзе за свой стол, закурыць, сагрэецца. 

Гулка прайшоў Казімір па пустым калідоры, асветле- 
ным ад беражлівасці адной цьмянай лямпачкай. Каля ад- 
дзела капітальнага будаўніцтва ён спыніўся. Так, нічога 
не думаючы, націснуў на дзверы, і яны адчыніліся. Ён 
спыніўся ўражаны: за сваім сталом, пад высокай чарцёж- 
най лямпай, угнуўшыся, сядзела Наталя, і плечы яе 
ўздрыгвалі. Яна плакала. 

-- Што з вамі, Наталя? Што сталася? Можа, якое ня- 
шчасце? -- пытаўся Казімір, нагінаючыся і кранаючыся яе 
плеч. 

Наталя падняла твар, мокры, гарачы і зусім не такі, як 
прывык бачыць Казімір, -- бездапаможны, пакорлівы. 

2 Нічога,-- сказала яна, шукаючы хустачкі -- то ў ру- 
каве, то на грудзях за блузкай.-- Мне вельмі цяжка. 

-- Вас пакрыўдзілі? У вас непрыемнасці? Дома ці на 
рабоце? 

Наталя кіўнула галавою: не. 

-- Цяжка,-- паўтарыла яна.-- У мяне была сям'я. 
І нікога няма. Нікога не асталося. Няхай бы хоць дзеці 
былі ў мяне. Няхай бы была ў мяне дачка... 

Казімір сціснуў Наталіну руку і пацалаваў яе. Потым 
стаў цалаваць лоб, скроні, губы, мокрыя і салёныя ад слёз. 


ЧАСЦІНА ТРЭЦЯЯ 


“ 


Наталя зрабіла памылку, не сказаўшы Казіміру, што ў 
яе была дачка. Быў муж, ды няма яго, хіба мала параскі- 
дала людзей вайна, папакідала жанчын удовамі? Цяпер 
пяма ў яе мужа. І няма чаго пра гэта ўспамінаць. 

2 Нам трэба жыць спачатку, Казімір,-- сказала яна.-- 
Аберагаць тое, што належыць нам. А тое, што прайшло,-- 
гэта не наша, і нам пра яго ніколі не трэба ўспамінаць. 
Добра? 

Так пражыла Наталя дванаццаць год. 


2 


Не толькі шчаслівай, а самай шчаслівай лічыла сябе 
Наталя. Гэтае шчасце вымяралася не тым, што ў сям'і быў 
дастатак, што не было сварак, п'янства, разбэшчанасці. 
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Шчасце было ў тым, што Яны былі вельмі патрэбны адно 
аднаму, што патрэбен быў клопат, рупесак, што ва ўсім ад- 
чувалася вера, спагада, нешта такое, чым запоўнена ўсё 
жыццё. “ “ г. 

Казімір, тады Ж пераехаўшы на свой завод, працаваў 
на ім, заўсёды захапляючыся і любячы яго. Часамі глаўк 
пасылаў яго на рэвізію на другія заводы: у Канск, у Таўду, 
у Лысьву. Наталя нават гэтыя паездкі любіла, бо Казімір 
прыязджаў з іх нейкі новы, яшчэ больш любы ёй. 

Адчуванне поўнай сямейнай удачы давалі таксама дзе- 
ці: Стасіку ішоў дзесяты год, Святланцы -- восьмы. Ната- 
ля любіла іх выпраўляць у школу, пра кожнага непакоя- 
чыся, кожнага аглядаючы, а пасля чакаць -- з хвіліны на 
хвіліну, з хваліны на хвіліну,-- аж пакуль не паяўляліся 
яны ў дзвярах, прыносячы з сабою шум, гаману, свае дзі- 
цячыя клопаты. Любіла чакаць Казіміра, каб тут ужо 
сесці разам, паабедаць, пагаварыць пра ўсе тыя справы, 
якімі як бы падводзіцца пэўная рыса дня. 

2. Ты пад'еў? -- звычайна пыталася Наталя. 

27. Тоспадзі, ну а як жа. 

2. А можа, яшчэ шкляначку кампоту? 

-- Ды што ты, не магу. 

2. Ну ідзі адпачні. 

Выпадалі вечары, поўныя пейкай асаблівай хат- 
няй утульнасці, і Наталі хацелася ўспомніць і нанава 
перабраць усё самае лепшае, што ляжала ў закутках 
памяці. 

--- Не, як гэта магло здарыцца, што ты прыехаў і от 
мы сустрэліся, -- гаварыла Наталя, хочучы пабыць Хоць 
хвіліну там, у сваіх успамінах. Ё 

З П“А ты ж мудравала -- памятаеш? -- знарок хочучы, 
каб ахвотней хадзілася па далёкіх сцежках памяці, жар- 
таўліва падцвельваў Наталю Казімір. 

-- Не, мудрошчаў там ніякіх не было,-- не хацела за- 
варочваць у гэты завулак Наталя. 

-- Чакай,-- Казіміру таксама захацелася высветліць 
некаторыя акалічнасці.-- А калі ўсё ж ты заўважыла мя- 
не? Я дык адразу -- як убачыў цябе ў тваім кутку. Ты на- 
ват воч тады не падняла. 

-- Не падняла, а ўсё роўна ўсё бачыла. Як ты доўга 
глядзеў на мяне -- бачыла. Лепш кажучы, я гэта проста 
адчувала. 


--. Ну, добра. А от чаму ўсё-такі на тыя лісткі не хаце- 
ла адказаць? 
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--. Я баялася, Казімір. Мне думалася, што ўсе, усе вы, 
мужчыны... вельмі нядобрыя. 

-- І каб я тады не зайшоў да цябе ўвечары, то так бы 
мы і раз'ехаліся, праўда ж? 

2. От, можа, таму я і плакала. Але ў мяне ўжо ўсё бы- 
ло надумана. Я сама ў сабе ўсё перажыла. І ведаеш, хто 
памог мне? 

--. Хто? 

-- Памятаеш Ніну, дырэктараву сакратарку, кучара- 
вая такая, поўная? Яна. 

--. Як жа гэта? 

-- Яна расказала мне, як каля цябе ўвіхалася: у кіно 
вадзіла, у госці да сябе запрашала. Старалася. Было гэта? 

г. Было,-- сазнаваўся Казімір.-- Бо да цябе ж не 
даступіцца было. 

-- Ну от я і надумала. «Ах, так! -- сказала я сабе,- 
не аддам жа! Не дачакаешся!» Так што твая Нінка памаг- 
ла мне. 

Казімір рагатаў. Нават жартам гаворачы «твая Нінка», 
Наталя натапырвалася, у вачах пабліскваў гнеўны агень- 
чык. Гэта нават падабалася Казіміру. 

І калі ўспаміны затухалі, і калі гэтымі ўспамінамі як 
бы зноў абнаўлялася і абмалоджвалася жыццё, радая, 
поўная шчасця, Наталя гаварыла: 

2 Я нават не ўяўляю, як гэта магла б жыць без цябе. 
Як гэта магло б быць, каб мы былі чужыя або не ведалі б 
адно аднаго. Не магу нават гэтага думаць. 

І потым, як бы ставячы зноў усё на сваё месца пасля 
таго, як усё было прагледжана і перабрана, гаварыла: 

2. Колькі я ні гляджу на другіх, то ўсё роўна ў іх не 
так, як у нас, Казімір. Мне здаецца, што ў нас лепш за 
ўсіх. Лепш за ўсіх, Казімір, а? 


з 


Але гэта была адна старана Наталінага жыцця. Другой 
стараны жыцця Наталя не паказвала нікому, нават ад 
самой сябе хавала яе. Гэтай другой стараной жыцця была 
дачка. 

Першыя часы Наталя была ўпэўнена, што дачка ў яе 
загінула разам з маткаю. У гэтым было хоць нейкае лагіч- 
нае супакаенне. Але думкі не спыняліся на гэтым. Думкі 
пыталіся ў Наталі -- а ці добрая ты маці, што ты пе ўпэў- 
нена ў гэтым, бо ты нават не ведаеш, дзе і як пахавана 
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твая дачка? Тады пачыналіся сумняванні. І сумняванні 
падмацоўваліся тымі акалічнасцямі, што паблізу маткі 
мог жа быць і ён. Яна ведала, што ён вельмі часта захо- 
дзіў праведаць дачку. Ён такі любіў яе. Ён прыносіў ёй 
цацкі, прысмакі. То ці мог тады ён У апошнюю хвіліну 
пакінуць іх? І ці абавязкова, каб разам з маткаю загінула 
і дачка? А можа, яна дзе асталася на людзях? Можа, на- 
ват дзе ён падабраў яе? 

Тады, на першым часе, яна атрымала пісьмо ад жан- 
чыны, з якой ехала маці, і тая пісала, што са старымі па- 
хавалі многа і дзяцей. Гэта засланіла тады ўсё, напоўніў- 
шы яе адчаем, пачуццём абыякавасці, крыўды на свой лёс 
аж да таго, што ёй не хацелася нікому нават падаць пра 
сябе голасу. Што сказаць ім, чым пахваліцца, хіба сваімі 
няшчасцямі? Не, лепш няхай ніхто нічога не ведае пра яе. 
Але з часам, як пачалі тачыць сумняванні, яна жахнулася 
сама, што так зрабіла. Ёй цяпер было душна і цесна, 
страшна перад сабою, перад усім светам, перад Казімірам. 

Як толькі Наталя пакахала Казіміра, яна не сказала 
яму пра сваю сям'ю. Не сказала, па-першае, таму, што не 
хацела расказваць пра свой боль і абразу, пра тое, што 
нехта так злосна пакрыўдзіў яе. Ёй было брыдка гаварыць 
пра гэта. Гордасць -- таксама жаночае хараство. На тым 
жыцці яна паставіла крыж і не захацела ўспамінаць пра 
яго. Няхай лепш Казімір думае, што так, як і ўсе, яна 
была шчаслівая і што гэтае шчасце забрала вайна. Гэта 
была першая памылка. Не сказала, па-другое, таму, што, 
страціўшы раз веру ў чалавечую праўду, гэтак жа баялася 
і Казіміра, доўга не давяраючы яму свае душы. Не сказала 
яшчэ і таму, што, закрэсліўшы жыццё сваё з тым, не ха- 
цела, каб яно лажылася ценем на іх з Казімірам жыццё. 
Яна аберагала гэтае жыццё як магла. І па меры таго як 
усё часцей і часцей прыходзіла вера ў тое, што недзе можа 
жыць дачка, станавілася ўсё цяжэй і цяжэй сказаць пра 
гэта Казіміру. Бо ён павінен быў ведаць пра гэта з перша- 
га дня. Значыць, прыходзілася таіць усё гэта толькі ў сабе. 

І з часам, прыходзячы дахаты, усё часцей пачынаў заў- 
важаць Казімір нешта вельмі незнаёмае ў Наталі: засму- 
чаны твар, сляды душэўнай трывогі, часамі сляды нядаў- 
піх, старанна выцертых слёз. Бывала, што Наталя плакала 
над прачытанай кнігай або ў кіно. 

- Што з табою, Наталя, ты нешта перажываеш? -- 
пытаўся тады Казімір. 

З Я пе магу, калі дзе паказваюць маленькіх дзяцей ці 
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сірат. Мне гэта цяжка, Казімір. Ты не вадзі мяне на такія 
карціны. 

Аднойчы ўсе яны былі дома, збіраліся папалуднаваць, 
як на ніжнім паверсе ў калідоры пачуўся немы дзіцячы 
крык. Дзіця крычала высока, рэзка, захлібіста, няйначай, 
як з ім было нейкае няшчасце. Наталя кінулася ў дзверы, 
адным махам зляцела па ўсходах уніз, і праз момант ужо 
чуваць было, як яна з некім сварылася: нехта адказваў ёй 
глуха, нехаця, але злосна, а плач заціх, відаць, дзіця за- 
вялі ў кватэру. Вярнуўшыся, Наталя ўся дрыжала. 

--. Што такое? -- пытаўся трывожна Казімір. 

--. Звяры! Звяры, а не людзі,-- задыхаючыся, гаварыла 
Наталя.-- Дзяўчынка гуляла на дварэ, а Зямніцкая выска- 
чыла, схапіла за валасы і пачала біць, госпадзі, як біла, 
што дзіця аж пасінела. Той пара было збірацца ў школу, 
а яна загулялася. Толькі падумаць! Ты разумееш, яна ёй 
пе родная -- мачыха! -- дык от са свету гатова збыць. Не, 
гэтага я так не пакіну, я пайду ў суд, я... Каб ты толькі 
чуў: я палажыла яе ў пасцель, а яна ўсё ўсхліпвае: або 
ўцяку, або жыць не буду. Да чаго давялі дзіця! Яно ж вы- 
расце з пакалечанаю душою. 

Наталя адчувала сябе як злачынец. Перад кім? Перад 
сабою, перад памяццю дачкі, перад Казімірам - яна не 
ўсведамляла. Можа, перад усімі разам на свеце. Але ёй 
было ўсё цяжэй і цяжэй насіць гэтую кару ў сабе самой. 

«У кожнага чалавека ёсць патрэба абавязкова раскрыц- 
ца перад другім»,-- успамінала Наталя некалі сказаныя 
Казімірам словы. «А калі ёсць нешта такое, што цяжэй за 
грэх,-- сваё сумленне, і ў ім нават перад сабою цяжка 
сазнацца»,-- успамінала Наталя свае думкі. Яна адчувала, 
што тая памылка яе прывяла да самага страшнага -- да 
адзіноты, калі ты хаваеш сябе ад другіх. 

«Не, спавядацца трэба да канца,-- думала Наталя.-- 
А іначай гэта будзе доўгая, вечная кара». 


А 


Не заўважаючы таго, што яна ашуквае не толькі Казі- 
міра, а ашуквае нават сябе, Наталя гаварыла: 

2 Мы з табою проста злачынцы, Казімір. Жывём, як 
хутаранцы ці як адшчапенцы. Замкнуліся ў сабе і пават 
не ведаем -- а можа, у нас дзе якая і радня асталася. 

2 У мяне нікога не асталося, Наталя, я гэта ведаю. 
А ў цябе калі ёсць, то даўно пара пашукаць. 
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-- У першыя часы я пісала ўсюды, але нідзе нікога не 
аказалася. Ну, але ж... 

2. От імённа -- людзі былі параскіданы па ўсім свеце. 
А цяпер жа... абавязкова трэба зноў пашукаць. А можа, і 
цябе дзе хто чакае. 

Наталя ажывілася. Яна атрымала нібы афіцыйны да- 
звол заглянуць у сваё мінулае. Але дзе шукаць яго? Гэта 
ж далёкае юнацтва. Гады маглі даўно перайначыць лёс 
кожнага, кожнаму даць свой шлях, сваё месца. Сябровак 
яна, вядома, не знойдзе. Родных? Хто ж мог астацца? Хіба 
адна толькі цётка Мальвіна. 

Наталя добра разумела, што толькі цётка Мальвіна ёй 
і патрэбна, бо толькі яна магла знаць пра яго. Цётка Маль- 
віна любіла Наталю вельмі і, вярнуўшыся з фронту, куды 
пайшла санітарыць з першых дзён вайны, не магла не шу- 
каць яе. І, напэўна ж, магла шукаць і праз яго. Калі б 
Наталя знайшла яе, то тады нарэшце стала б спакойнай. 

Дарагая, мілая цётка Мальвіна! Каб ты ведала, як мне 
хочацца бачыць цябе. Табе -- я ўсё, усё расказала б. Ты 
мяне зразумела б адразу, я гэта ведаю. Я піколі нічога не 
таіла ад цябе. Дзе ты цяпер? Ты ніколі не мела свайго 
сталага месца -- з дзядзькам Прахорам вы вечна падарож” 
пічалі па краіне з канца ў канец, то на новыя будоўлі, то 
на новыя пошукі,-- і Я пе вінавата, што дасюль не магла 
зпайсці цябе. А праз другіх я шукаць цябе не хацела, бо 
ўсё баялася, каб пе паткнуцца на яго. Я не хачу, каб ён 
ведаў пра мяне. Калі ён жывы, то няхай лепш думае, што 
я загінула,-- я не дам яму знаць пра сябе нізавошта. Ты 
за гэта занадта не сварыся на мяне, дарагая цётка Маль- 
віна. 

. Час ад часу Наталя прыгадвала, дзе быў у яе хто бліз- 
кі, пісала ім - хто маўчаў, хто адказваў, але гэтыя адказы 
не цікавілі яе. У іх былі пабочныя, вельмі далёкія ад яе 
інтарэсы: той памёр, той ажаніўся, тыя недзе раз'ехаліся 
па свеце. І толькі. Спакойныя паведамленні, у якіх няма 
пі жывых пачуццяў, ні хваляванняў. Наталя рвала гэтыя 
лісты з адчуваннем нейкай прыкрай злосці,-- яны толькі 
палохаюць яе, толькі непатрэбна вярэдзяць спадзяванні. 

Успомніла Наталя яшчэ адзін адрас, зусім безнадзей- 
ны: недзе ў Кашыне жыла далёкая радня дзядзькі Прахо- 
ра -- старэнькая цётка Маня. Цётка Маня помнілася На- 
талі па сваёй звяглівай дабраце, па старэчай прыдзірлівай 
строгасці, па куфрах, аковапых палоскамі жалеза, У якіх 
было поўна таго дабра, якое даўно выйшла з ужытку і мо- 
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ды, але якое звычайна берагуць для нашчадкаў. У такіх 
куфрах звычайна ляжыць і папера, з якой нашчадкі павін- 
ны будуць даведацца, што каму адказана з гэтага дабра. Ці 
жыва яна, цётка Маня? Госпадзі, цеперся гэта было -- 
дзе ж ёй жыць! Але захацелася, каб сумленне хоць тут 
было чыстае да канца -- Наталя напісала і ёй. 


І от-- так жа бывае! -- неўзабаве Наталя атрымала 
два лісты. 


5 


Была нядзеля. Сонечны, добры дзень рапняй восені. 
Седзячы па канапе ля нізенькага століка, Казімір чытаў 
газеты. Дзеці гулялі на вуліцы. У Наталі, як звычайна ў 
гаспадыні ў святочны дзень, было безліч дробнага клопа- 
ту: то заслаць, то прыбраць, то выцерці пыл, то падумаць, 
што згатаваць паесці. Тым больш што збіраліся ўсёй сям'ёй 
схадзіць на Бярэзіну і трэба было нарыхтаваць чаго ўзяць 
з сабою. На ўвесь дзень. 

-- Можа, я што памог бы табе? Ты скажы, гэта ж бу- 
дзе скарэй,-- як заўсёды адчуваючы сябе няёмка, калі ба- 
чыў, што не можа чым-небудзь карысным заняцца, гава- 
рыў Казімір. 

-- Адпачывай. Упраўлюся, паспеем. 

У дзвярах зазваніў званок. Наталя адчыніла, сказала 
некаму «дзякуй», тут жа вярнулася з двума лістамі ў ру- 
ках і, бледная, села на канапу. 

Пісала цётка Маня. Божа мой,-- жывая, хто б мог па- 
думаць! Наталя чытала вельмі скоранька, прабягала міма 
ўсё непатрэбных, усё непатрэбных слоў: рада, што зпай- 
пілася, чаму так доўга маўчала... якава ў цябе сям'я, я 
ўжо зусім старая, жыву пры ўнучцы... Нарэшце, вось і 
патрэбнае: цётка Мальвіна з дзядзькам Прахорам цяпер у 
Яраслаўлі, доўга іх пе было чуваць... Цётка Мальвіна пе 
раз па табе плакала, я ёй зараз жа пра цябе дам тэле- 
граму... 

У Наталі дрыжалі рукі -- другі ліст быў ад цёткі Маль- 
віны. Гэта яна пазнала адразу невядома па чым -- можа, 
па сваім хваляванні. І па гэтых першых словах: «Дарагая 
мая Наталька, дзе ж ты была?..» 

Вось гэта і было ўсё, чаго чакала Наталя. Твар яе га- 
рэў, губы яна прыкусіла, каб не заплакаць. Усё-ўсё, кож- 
нае слова тут было патрэбнае. «Не магла знайсці, бо ў ця- 
бе ж, выходзіць, новае прозвішча... Але ж піколі не ве- 


287 


рылася, што ты магла загінуць... А цяпер скажу пра са- 
мае галоўнае для цябе -- ці ведаеш ты, што Людачка твая 
жывая. Як магла ты зрабіць, каб дачка пічога не ведала 
пра цябе...» 
Наталя ўскрыкнула тым страшным голасам, якім мо- 

гуць крычаць толькі маткі па сваіх дзецях, і закрыла твар 
рукамі, захлібнуўшыся ў рыданні. 

Казімір толькі цяпер заўважыў на Наталіных каленях 
лісты. 

Ад нечаканасці ён не паспеў апамятацца і толькі ба- 
чыў, як брызнулі між пальцаў Наталіных слёзы і сутарга- 
ва закалаціліся плечы. 


2. Што з табою? -- разгублена папытаўся ён. 

Наталя выхапіла з рукава хустачку, выцерла слёзы і, 
усхліпваючы і рыдаючы, зноў прыпала да ліста. Яна чы- 
тала, не перастаючы плакаць; слёзы цяклі па шчаках, 
аблівалі губы і падалі на ліст. Хустачка тут жа стала мо- 
края, яна не высушвала шчок, а толькі развозіла слёзы па 
твары. «Божа мой!» -- ускрыквала Наталя і тут жа хапа- 
лася чытаць ліст далей. 

2. Што з табою, Наталя? 

Але Наталя не чула, пра што пытаецца ў яе Казімір. 
Яна не бачыла нават ліста. Нейкім новым, невядомым ёй 
пачуццём яна як бы ўгадвала ўсё тое, што ў ім напісана... 
«Ён не сышоўся з той першай жанчынай -- ажаніўся на- 
нава. Я пе ведаю, добрая яна ці благая, можа, яна найлеп- 
шая, хоць гэта бывае рэдка, але ж ты разумееш, як дзіця- 
ці цяжка адно тое, што ў яго няма роднае маткі. Горш за 
ўсё, што Людачка не ведае людскіх трагедый і не ведае, 
як думаць пра цябе: хто ты ёй, ці была ты ў яе і як пакі- 
нула яе... Ён яе вельмі любіць, мабыць, сам адчуваючы 
перад ёю сваю віну... Ёй пятнаццаць гадоў, а яна ні разу 
не адчула матчынай ласкі. Ёй сказалі, што маткі ў яе ня- 
ма, але сваім дзіцячым чыстым сэрцам яна не верыць У 
гэта і спадзяецца, што яшчэ цябе знойдзе. Я сказала ёй, 
што ў яе была самая лепшая маці на свеце. Я старалася 
зрабіць так, каб яна ніколі нічым не магла папікнуць 
цябе...» 

Рыданні душылі Наталю. Япа ўпала тварам у калені, 
заціснуўшы ў руках мокры пакамечаны ліст, і плечы яе 
калаціліся так, што Казіміру зрабілася страшна. 

-- Наталя, Наталька, што такое, скажы! Што з табою, 
скажы, Наталя! -- сціскаючы плечы рукамі, сіліўся супа- 
коіць яе Казімір. 
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У страшэнным горы і адчаі Наталя паўтарала толькі 
«божа мой!», яшчэ больш пужаючы Казіміра. Ён не ведаў, 
што рабіць, што падумаць, чым памагчы, адчуваючы толь- 
кі адно: што здарылася нейкае непапраўнае няшчасце. 

Нарэшце Наталя падняла твар, і Казімір не пазнаў 
яго. Так выглядаюць толькі пасля страшэнных, нечала- 
вечых пакут. 

--. Казімір,-- сказала Наталя, мяшаючы з рыданнямі 
словы.- - Я нічога не казала табе, хацела, каб ты быў спа- 
койны: у мяне ёсць дачка. 

2. Як так? -- здзіўлена папытаўся Казімір. 

-. Я хацела, каб табе было добра, каб ты нічым не 
мог папракнуць мяне,-- гаварыла Наталя.-- Я нават не 
ведала, што яна жывая. 

2. Што ты кажаш? -- яшчэ больш здзівіўся Казімір. 
Ён устаў. Ён не паспеў яшчэ разабрацца ў гэтай нечака- 
насці і не верыў сабе -- ці праўда гэта? 

Першае адчуванне было тое, што ён уявіў маленькае, 
кінутае дзіця, і ў гэтым было нешта нядобрае, грэшнае. 
Але тут жа ён зразумеў, што гэта звязапа з Наталяй, і яму 
стала непрыемна і балюча. Не паспела акрэсліцца гэтае 
адчуванне, як узнікла новае: што ўсё гэта звязана з ім. 
Чаму Наталя зрабіла так, чаму дасюль не сказала? Не ве- 
рыла? Баялася? То хто ж ён ёй такі? То ці ж можа быць 
каханне, калі няма веры? Як гэта нядобра і крыўдна. Не- 
заслужана яго зняважыў блізкі, родны чалавек. Перад ім 
была не тая Наталя, якую ён ведаў увесь час. Хто ж яна 
такая? Была не адна Наталя, а былі дзве. Другую ён уба- 
чыў цяпер упершыню. Каторая Наталя была з ім? Като- 
рую Наталю ён ведаў? Што -- яна ашуквала яго ці абера- 
гала? Бессардэчнасць гэта ці мужнасць? Што -- яна стала 
цяпер лепшая ці горшая? Ён хадзіў па пакоі, адчуваю- 
чы, што здарылася нешта вельмі важнае ў яго жыцці. Што 
яшчэ не ўсё яспа. Што недзе ў сабе яму трэба зразумець 
нешта яшчэ большае. Наталя зрабіла вельмі дрэнны, вель- 
мі дрэпны ўчыпак. Але перад кім? Перад ім, перад тым 
невядомым, малым дзіцянём? Ці перад усімі? 

Ці толькі перад сабою? 

З. Ты.. як жа ты магла, Наталя,-- суняўся ён перад 
ёю.-- Якая ж ты нехарошая. Якая ты... што ты парабіла, 
Наталя! 

Можа, за ўсё жыццё ў Наталі не было патрэбы абара- 
ніцца. Можа, за ўсё жыццё не было смеласці абараніць 
сваё права мацеры. 
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2 Не гавары нічога, Казімір! -- рашуча і злосна бліс- 
нулі яе вочы.-- Не чапай! Я ведаю, што Я нягодніца, і за 
свой грэх буду адказваць сама. Я ведаю, што табе будзе 
цяжка чужое дзіця, алея забяру яе. Можаш не прага- 
няць -- я сама пайду ад цябе, Казімір, але ўсе дзеці бу- 
дуць са мною. Я не буду табе дакучаць нічым. 

Тое нешта яшчэ большае, што трэба было зразумець 
Казіміру, ён паволі пазпаваў. Перад ім была новая Ната- 
ля. Не, не новая, але такая, якой ёй яшчэ не ведаў. Яна 
была яшчэ лепшая, яшчэ даражэйшая яму. Ён дзівіўся, 
толькі цяпер дазнаўшыся, колькі пакут яна выцерпела 
дзеля яго. 

2. Я не буду нічога ад цябе дамагацца, Казімір,-- ка- 
зала Наталя, нібы гаворачы сама з сабою.-- Я нічога не 
гаварыла табе, бо нічога ў сваім жыцці не магла папра- 
віць. Ведай толькі адно, што за ўсё наша з табою жыццё 
я ні на адну хвілінку не адчувала сябе спакойнай. Ты на- 
ват не ведаеш, колькі ўпотай ад цябе выплакана мною слёз. 
Думаеш, я была шчаслівая? Я крала гэтае шчасце ад ця- 
бе, ад сябе, ад усіх людзей, бо не мела права быць шчаслі- 
вай. Ты можаш ненавідзець мяне, можаш плюнуць мпе ў 
твар, ад гэтага мне будзе толькі лягчэй. 

2 Ах, якая ж нехарошая ты, Наталя,-- паўтарыў Ка- 
зімір. Наталя гнеўна бліснула вачыма: не, таго, што яна 
лічыць святым, яна бэсціць не дасць! Яна памкнулася 
нешта сказаць, можа, крыўднае, можа, дзёрзкае, нешта 
апошняе, але Казімір перабіў яе.-- Я не сварыцца на цябе 
збіраюся і не праганяць цябе. Зараз жа збірайся і едзь па 
дачку! -- сказаў ён раптам строга.-- Чуеш? Трэба ехаць 
па яе неадкладна! 

Наталя здзіўлена паглядзела на Казіміра. Ці гэтага яна 
чакала? Ці праўда гэта? Ці можа гэта быць? Ці няма тут 
насмешкі, здзеку, знявагі? Ці можна ёй у гэта верыць? 
Але Казімір падышоў, узяў яе галаву ў свае рукі, прыту- 
ліў да сябе. 

22 Як жа ты магла маўчаць і пакутаваць? Яна ж даў- 
по магла быць разам з намі. Гэта ж будзе такое...-- Казі- 
мір задумаўся, можа, шукаючы слоў, можа, нешта ўспамі- 
наючы.-- Гэта ж будзе такое шчасце дзіцяці, толькі па- 
думаць. Знайсці родную матку, а? Ах, якая ж ты дурная, 
Наталя. 

Зноў закалаціліся Наталіны плечы, але гэта ўжо ад 
сапраўднага чалавечага шчасця. 


290 


б 


Казімір праводзіў Наталю на цягнік. Наталя была све- 
жая, румяная, вочы яе гарэлі тым агнём, які бывае заўсё- 
ды, калі чалавек ахоплены трывожнай узрушанасцю. 

2. Я нават пе ведаю, як яна выглядае, Казімір,-- га- 
варыла Наталя.-- Я, мабыць, не пазнаю яе. Пакінула трох- 
гадовым дзіцем, а сустрэну пятнаццацігадовай дзяўчынай. 
Як мы сустрэнемся? Што я скажу? Як яна на мяпе пагля- 
дзіць? Я вельмі хвалююся, Казімір. 

2 Ну от табе маеш, не трэба. Пабачыш, што ўсё будзе 
добра. Вельмі добра. 

- А раптам -- пе аддадуць? 

-- Як гэта не аддадуць? -- нават абурыўся Казімір.-- 
Ды, нарэшце, гэта глупства: яна будзе рашаць сама. 

Наталя то ўкладала на палку рэчы, то перастаўляла іх; 
то адкрывала сумку, то закрывала; то зашпільвала на са- 
бе кофтачку, то, як ад гарачыні, расшпільвала яе. Ох, як 
гэта цяжка цярпець, калі хочацца, каб час праляцеў як 
адно імгненне. Ну, хоць бы ўжо крануўся цягнік!.. 

Казімір ішоў дахаты паволі-паволі. Стаяла перад ва- 
чыма ўсё, што прайшло за гэты дзень. А які ён быў вя- 
лікі. Ён пачынаўся недзе адтуль, можа, ад першага зна- 
ёмства з Наталяй. Бо ён сёння як бы нанава сустрэўся з 
Наталяй і нешта вельмі важнае пазнаў у жыцці. Што - 
ён не хацеў разбірацца ў ім, але на душы было цёпла, свет- 
ла, так, нібы спачатку пачыналася і жыццё, і каханне, і 
ўсе трывогі і радасці, звязаныя з ім. От цяпер ён будзе 
чакаць Наталю так, як чакаў першых сустрэч, з тым жа 
маладым хваляваннем. 

«Мне здаецца, што ў нас лепш за ўсіх»,-- успамінаў ён 
Наталіны словы і ў думках адказаў ёй: 

-- Харошая ты мая Наталя, пакутніца ты мая дур- 
пенькая,-- цяпер у нас папраўдзе будзе ўсё найлепш. 


НАД ГАЕМ КРУЖЫЛІ БУСЛЫ 


У нядзелю ранепька Ігнат вывеў веласіпед з сянец. 
Дзень меўся быць найлепшы. На двары пад вішнямі, дзе 
ўчора купаліся куры, на разгрэбенай зямлі ляжала яшчэ 
вільгаць. 

-- То я з'езджу, Яніна. Чуеш? 
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За плоцікам уў градах паднялаёя жайчына ў паркале- 
вым халаце, расквечаным пад рамонкі. Абтрасаючы ўро- 
бленыя ў зямлю рукі, пераступаючы бучны цяўнік, яна 
падышла да веснічак, Тыльным бокам далоні, каб з паль- 
цаў не асьшаўся пясок, дакранулася да касынкі, папраў- 
ляючы яе. Вельмі пасаваў ёй загар на руках, на адкрытым 
рагавічку грудзей, нейкі спелы, гарачы. Бровы ў яе былі 
высокія, як здзіўленыя. Яна зірнула на Ігната таксама як 
бы дзівячыся, што ён нават у спартыўным будзённым гар- 
нітуры такі зграбны і ладны. Твар толькі для другіх суро- 
вы і чэрствы, а для яе -- самы даступны. 

2 В'ездзі, Ігнатка, - сказала яна.-- Толькі не баўся 
доўга. 

--. Ну, мне там бавіцца няма чаго. 

-- Яна спіць? 

2. Спіць. Ты яе не будзі. Пакуль прачнецца, то Я і 
вярнуся. 

-- Ну едзь. 

Ігнат спакаваў на багажніку згорнутую турысцкую кай- 
стру, апусціў на яе дужку. Павярнуў веласіпед да адчыне- 
най брамкі, ускочыў у сядло і пакаціў з двара, пакідаючы 
на доле свежы роўны слядок. 

Ён праехаў сяло, мінуў масток, насланы новымі дош- 
камі, веласіпед прайшоў па ім без шуму. Падняўся на 
ўзгорак, адкуль адкрылася ўсё калгаснае наваколле. Пад 
лесам у жоўтым жыце хадзілі два камбайны, па палявых 
дарогах снавалі машыны: порстка, весела, з подскакам -- 
у поле, і з асцярогаю, натужна гудучы,-- У свіран. Усюды 
ішла работа, і на хвіліну Ігнат пачуў сябе няёмка: у такі 
гарачы час ён займаецца бог ведае якім глупствам. Як на 
тое з-за павароткі на дарогу выехала фурманка. Ігнат па- 
знаў запраўшчыка дзядзьку Антона: на возе ляжала бочка 
з саляркаю. 

“Дзень добры, аграном! Ці далёка? -- папытаўся 
дзядзька Антон, параўняўшыся.-- Тпру! 

2. Невялікі клопат у мястэчку. Зараз вярнуся. 

-- То ў мяне да цябе просьба, аграном: купі там пач- 
каў з два «Беламору». 

--- Добра, дзядзька Антон, прывязу. 

У мястэчку Ігнат паўскасяк перасек пляц, на якім У 
цяньку ад старое царквы стаяла пекалькі вазоў з парас- 
праганымі коньмі, пад'ехаў да раймага. Прыставіў вела- 
сіпед да сцяны каля ганка, пашкадаваўшы, што ў нас ня- 
ма завядзёнкі на гэты від транспарту рабіць стаянак. Та- 
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кая драбяза: збіць пры сцяне рагавік з рэдка пастаўленых 
планак, каб можна было паміж іх уткнуць пярэдняе кола 
веласіпеда -- няхай стаіць. А то прыходзіцца прымошч- 
ваць бокам, а нехта другі прымосціць да твайго, а тады 
трэці, чацвёрты -- паспрабуй потым дастаць свайго, не 
параскідаўшы другіх. І вучыцца ёсць у каго: уся Прыбал- 
та з такімі стаянкамі. 

--. А-а, Ігнат бацькавіч! -- абарваў Ігнатаў гаспадар- 
лівы роздум нечы голас. З прыступак ганка спускаўся ра- 
ённы заатэхнік з пакункам пад локцем, загарэлы, без шай- 
кі, з палавымі ад сонца валасамі.-- Даўно пе бачыліся, як 
пажываецца? Нешта купіць збіраешся? 

-- Ды, разумееш, дачка ў мяне імянінніца сёння і сё- 
лета ў школу ідзе першы раз. Ну то трэба ж, каб астаўся 
нейкі знак. 

--. Рэзонна, рэзонна! Пазнаю заядлага сем'яніна... Ой 
ты! -- весела памахаў пальцам перад сабою заатэхнік і 
пайшоў, разрагатаўшыся, бог ведае на што намякаючы. 

Народу ў краме было не так багата. Найбольш жанкі; 
яны тоўпіліся каля аддзела з крамнінаю, мацалі, прымер- 
валі на сябе, прыкідваючы яе да грудзей перад люстэр- 
кам,-- ці да твару. Улучыўшы хвілінку, Ігнат расказаў 
крамніцы сваю патрэбу і пачаў выбіраць з таго, што яна 
палажыла перад ім на палок. Ён выбраў туфлікі, чорныя, 
з кутасамі на шнурках, але перадумаў і памяняў на чыр- 
воныя. Выбраў сукенку ў белую палоску па сінім полі, та- 
ды другую, школьную, а тады фартушок да яе з шырокімі 

крылкамі. Крамніца падала гарнітур бялізны -- і гэта 
палажыў у свой пак. 

-- Што яшчэ трэба? -- папытаўся бездапаможна. 

--. Каснікі. 

22. Ну, пэўна ж, давайце і каснікі. 

--. Партфелік. Ці ранец. 

-- Давайце партфелік. 

Нарэшце крамніца ўсё спакавала, а Ігпат яшчэ стаяў, 
успамінаючы, ці не забыўся чаго. 

-- Баюся раіць, але мне здаецца, што вы не ўсё яшчэ 
купілі,-- сказала крамніца. 

-- А што? 

-- Трэба ж было і жонцы нешта ўзяць, 

-- Божа мой, якая вы малайчына. Абавязкова! А што 
б вы параілі? . 

Крамніца прайшла туды, у жаночы канец, перакінула 
па паліцы адзін скрутак крамніны, другі, нарэшце пала- 
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жыла на палок і разгарнула. Па чорным полі ішлі таню- 
сенькія срэбпыя павуцінкі, ЯК бы выблісквалі з самой чар- 
наты. Прыкінула сабе да грудзей, зірнула на Ігната. на 
жанок. 

2. Ой, як хораша,-- уздыхнула адна з іх. 

2. Не настаўніца будзе, а царыца. 

На хвіліну Ігнат уявіў Яніну ў гэтакім плацці. І ча- 
мусьці іменна так, як бачыў сёння, калі ішла яна да яго за 
воспічкамі. Гэта было нямаладу як здорава. Краса! Толькі 
такое плацце Яніне і трэба! Даўно пара было набраць. 

-- Давайце,-- сказаў ён. 

Усе пакупкі ён спакаваў у кайстру. Дужка багажніка 
пе прыкрывалася, прыйшлося зверху ўвязаць яшчэ шпа- 
гатом. Заехаў у прадуктовую краму, пабраў цукерак, пе- 
чыва -- і гэта спакаваў у багажнік. І ўжо калі пусціўся ў 
дарогу, успомніў Дзядзьку Антона. Вярнуўся па «Бе- 
ламор». 

За мястэчкам думкамі адразу апынуўся ў калгасе. 
Здалося, што забавіўся ён бог ведае як доўга, а там ён мо- 
жа вельмі патрэбен; можа якая няўпраўка і яго чакаюць. 
Сам таго пе заўважаючы, націснуў на педалі. 

На дарозе людзей цяпер пабольшала. Хто спяшаўся 
яшчэ ў мястэчка, хто варочаўся ўжо дадому. Адны пеха- 
тою, другія, гэтак жа, як і ён, на веласіпедах з пакункамі, 
прывязанымі на багажніках. Двое, хлопец і светлавалосая 
дзяўчына, не то спаткаліся, не то развітваліся, стаялі пры 
самай абочыне, і дзяўчына, мабыць, не хацела на людзі 
паказваць твару, усё адварочвалася ў поле. Прайшоў са- 
маскід з грымучымі жалезнымі бочкамі, заслаўшы пасля 
сябе дарогу гарачым, гаркавым пылам. 

Ігнат падумаў, што яму куды спакайней будзе ехаць 
па сцежцы, якая пачнецца зараз праз параснік і выведзе 
нацянькі к калгаснай дарозе. 

Як толькі параўняўся ўзлесак, Ігнат гайдапуўся па 
набітым следзе цераз канаву. Ціха і мякка пайшоў вела- 
сіпед. 

Сцежка вяла то паміж арэхавага кустаўя, то выбягала 
па прагалкі, усыпаныя чырвонымі і белымі галоўкамі пах- 
кага дзяцельніку. Ігнат міжволі падумаў, што селавыя 
людзі занадта прывыкаюць да прыроды і не бачаць, коль- 
кі вакол іх хараства. От быў бы ён гарадскі, дык у такія 
мясціны прыехаў бы адпачываць. З сям'ёю. На цэлы ме- 
сяц. У цень. У траву. У пахошчы і птушыныя песні. Ну, 
няхай сабе не тут, Дык трохі далей, дзе стаяць векавечныя 
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дубы, а пад імі разасланы падаткі дыван муравы. І рэчка, 
што цячэ за імі, з крутымі берагамі, падмытымі пад самае 
карэнне. 

За гэтымі думкамі Ігнат і не заўважыў, як нагнаў жан- 
чыну. Яна ішла наперадзе вельмі паволі, як бы каго ча- 
каючы. Заўсёды ёсць нешта загадкава-таямнічае, калі ба- 
чыш жапчыну, ды яшчэ там, дзе не спадзяваеш, ды яшчэ 
адну. Ігнат збіраўся яе абмінуць, але паспеў адзначыць 
нейкую трывожную зграбнасць яе фігуры, хады. І тут жа 
пазнаў і злякаўся. Яна саступіла са сцежкі і выставіла 
руку, перагароджваючы дарогу. 

-- Пачакай, Ігнат,-- сказала яна патрабавальна. І калі 
Ігпат саскочыў і паставіў веласіпед перад сабою, сказала 
з пакораю:-- Я бачыла, што ты быў у мястэчку, і ведала, 
што паедзеш сюдэю. Чакала цябе. Усё думаю, можа ты 
мне што-небудзь скажаш. 

У .- Я табе ўсё сказаў, Антоля. Мы ўсё перагаварылі 
з табою, навошта ж зноў варочацца. 


-- Няўжо ж ты такі бессардэчны? 

-- Не, Антоля, бессардэчны быў не я. І можа якраз 
табе пра гэта не варта ўспамінаць. 

Сцежка не так далёка зайшла ў кустаўё, сям-там за 
прагалкамі прасвечвала дарога. Відно было, як там прай- 
шла жанчына ў белай хустцы з хатулём за плячыма, як 
з трэскам прамчаўся матацыкл, пусціўшы за сабою сіні 
дымок. Каб не быць у прасветліне, жанчына дакранулася 
да руля, як бы просячы, каб Ігнат правёў веласіпед 
далей. 

2. Я была перад табою вінавата і не баюся сазнацца,-- 
сказала яна.-- Дык хіба ж ты не бачыш, як я за гэта па- 
кутую? 

-- Цяпер нічога ўжо не паправіш,-- сказаў Ігнат.-- 
Усё ў нашым жыцці зрабілася так, як трэба. Як ты хаце- 
ла. У цябе ёсць свая сям'я, муж, які даў табе і прытулак, 
і шчасце. 

-- Не было ў мяне шчасця! -- горача запярэчыла жан- 
чына.-- І мужа таго, што ты кажаш, няма. Я кінула яго, 
ты сам пра гэта ведаеш, і другі год хажу за табою, Як 
цень. Няўжо гэтага мала, каб ты паверыў, што мне больш 
нічога не трэба? 

Яна памаўчала, супакойваючы дыханне. 

-- Я зрабіла тады нядобра, гадка,-- цішэй сказала 
яна,-- але ж гэта пе з ахвоты ці радасці -- гора прытужы- 
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ла мяне. Ну, няхай не будзем гаварыць пра мяне, дык жа 
я ратавала сына. 

-- Дзякую, Антоля, ты вельмі ўратавала яго. Аж да 
таго, што дала яму і чужое прозвішча. 

Сцежка спускалася ў перасохлую ручаінку, па дне якой 
ляжала пруцце, кінутае, мабыць, вясною, а цяпер утопта- 
нае, пачарнелае. На камялёк пруціны, што вытыркаў над 
травою, села маленькая птушачка, весела цвыркнула, мах- 
пула два разы хвосцікам і ўспырхнула, паляцела на куст. 
Ігнат пачакаў, каб жанчына прайшла наперад па гэтай 
сухой ручаінцы, не сазнаючыся, што яму яшчэ раз хочац- 
ца зірнуць на яе хаду, на паставу. Пасля ручаіны яны 
пайшлі поруч, яна па сцежцы, а ён збоку, ведучы веласі- 
пед па траве. Высокія сцябліны слёзак, вызвоньваючы, пе- 
рабіралі па спіцах. 

2 А што я магла зрабіць? -- прасіла жанчына.-- Хіба 
табе лепш было б, каб ён астаўся бяздомнікам, невукам 
ці вырас якім бандытам? Ты ж ведаеш, што магло быць 
і са мною, і з ім пасля цябе... А ён жа цяпер, дзякуй богу, 
вучыцца ў тэхнікуме. Як маглі, мы засцерагаліся, а ты 
кажаш -- прытулак. Нішто сабе прытулак, калі табе свет 
пе міл. 

Параспік мінаўся, сцежка выводзіла на палянку, за 
якой пачынаўся дубовы гай. Ужо адсюль відны былі вы- 
сокія сівыя ствалы з няроўнымі, карабатымі сукамі і гу- 
стымі кронамі, засень ад якіх У глыбіні пераходзіла ад 
сініх да цёмных таноў. 

Ігнат прыпыніўся, паправіў веласіпед, як бы збіраючы- 
ся паехаць. 

27 Я ведаю, гэта ўсё Яніна,-- сказала жанчына.-- Ух, 
як я ненавіджу яе, гадаўку. Падсцерагла-такі. Усё жыццё 
яна падсцерагала мяне! 

22 Яніпы ты не чапай,-- сказаў Ігнат. Ён зноў бачыў, 
як сёння ішла яна да яго на градах з уробленымі ў зямлю 
рукамі, як глядзела з-пад высокіх броў, просячы не бавіц- 
ца.-- Яніны ты не чапай,-- сказаў ён.- Яна перад табою 
святая. 

2. Нішто сабе святая -- раскашуецца на маім горы. 
А колькі яна цябе кляла -- не ведаеш? З першага дня, як 
мы пажаніліся, яна стала маім ворагам. Уся кіпела ад 
злосці. Нават з сяла была з'ехала, каб пе настаўнічаць ра- 
зам са мною, ты ж памятаеш? 

Ігнат памятаў. Памятаў і другое: шэры, золкі ранак 
на глухім тупіку станцыі, ланцуг вагонаў, загнаных на 
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далёкі пуць. Бог ведае навошта, дзеля якога сэнсу яму 
выпала на долю зазнаць, што такое людская няслава і 
этапныя шляхі ў невядомы свет. Маўклівая калона людзей 
і ціхая, як крадучыся, каманда канвою. Калі яго выкліка- 
лі, ён аддзяліўся ад натоўпу і ўжо каля вагона павярнуў- 
ся, каб апошні раз азірнуць тое, з чым развітваўся можа 
навечна. З ранішняга сутоння выступалі толькі цьмяныя 
абрысы вакзала, сілуэт воданапорнай вежы ды ўгадваліся 
палоскі правадоў, усё адно як абверчаныя мохам. Ужо 
крануўшыся прыступак, на апошняй хвіліне, ён паспеў 
угледзець постаць, што стаяла наводдаль за пуцямі, аддзе- 
леная канвоем, з клумкам у руках. Ён хацеў у ёй пры- 
знаць Антолю і жахнуўся -- стаяла Яніна, яна махнула 
яму рукою. 

Першае, што яго пранізала,- гэта страх за Антолю: 
што з ёю, чаму не прыйшла сама? Стараючыся, каб не 
адціснулі з тамбура, ён лавіў Янініны жэсты (будзь спа- 
койны, усё добра) і сам сіліўся перадаць толькі адно: што 
ён не вінаваты. Яніна махнула галавою -- паняла. Божач- 
ка, як гэта важна,-- яна ж перадасць! -- каб ведала хоць 
Антоля, што за ім няма ніякай віны. 


А пасля, калі іх распакавалі па вагонах і эшалон кра- 
нуўся з месца, начальнік этапа перадаў яму пакунак. Ігнат 
пазнаў: той пакунак, які дзяржала ў руках Яніна. У па- 
кунку былі валёнкі, цёплыя шкарпэткі і зімовая шапка. 
Укрыўшыся ад усіх, ён заплакаў. Як, адкуль, якім споса- 
бам яна магла дазнацца пра сённяшні ранак, каб хоць 
Яніну прыслаць на гэтае сумнае развітанне? 

І яшчэ памятаў Ігнат: як туды, у далёкі сібірскі край, 
прыйшоў першы ліст. Ён таксама быў ад Яніны. З яго 
Ігнат дазнаўся, што Антолі ў яго больш няма. Што на 
развітанне прыходзіла Яніна не ад Анатолі, а сама, і 
пакунак, над якім ён плакаў, быў не ад Антолі. На 
другі ж тыдзень пасля яго бяды яна весела выйшла 
замуж. 

-- Яніны ты не чапай,-- сказаў ён яшчэ раз. 

-- Тадаўка яна! Не магу! Век буду праклінаць яе! 

Ігнат паставіў веласіпед на сцежку. 

2 Ідзі, Антоля,-- сказаў ён.- Ты далёка адышла 
ўжо, ідзі. 

-- Куды я пайду? Навошта і куды я пайду? Як сля- 
пая, я магу хадзіць толькі за табою... Божа мой, чаго я 
нарабіла! Няўжо хоць гэтым я не замаліла перад табою 
ўсіх грахоў? 


297 


Яна стаяла перад ім, пакорліва расціраючы ў руках 
сцяблінку мятліцы. Пальцы ў яе дрыжалі, у вачах стаялі 
сухія слёзы, губы торгаліся ў горнасці. 

Каб ён не глядзеў на яе, яна адвярнулася, стаўшы зу- 
сім блізка плячыма. Яна была намнога ніжэй за яго. двер- 
ху ён бачыў яе каштановыя валасы, пасмачку, што, вы- 
біўшыся, хацела ўпасці на лоб, адкрытае плячо. Прайшоў- 
ся па выразе плацця, убачыў грудзі, раздзеленыя цёмнаю 
лагчынкаю ў цесным станіку, і пачуў, як у скронях пача- 
ла шумець кроў... 

Трэба было з месца скрануць веласіпед, але Антоля 
вельмі блізка стаяла пры ім. Пажмаканая сцяблінка мят- 
ліцы ўпала на дол. Аднекуль у небе праплылі два буслы 
і пачалі кружыць над дубовым гаем... 


КРУГ ЧАЦВЁРТЫ 


СПАСЦІЖЭННЕ 


СПАСЦІЖЭННЕ 
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Можа дзякуючы памяці мы маем магчымасць ад- 
значаць рух часу. 

Я ведаў, што па маёй зямлі прайшлі спусташэнні і 
смерць, але ў памяці непачапаным аставалася ўсё так, як 
я пакінуў: і горад з яго ціхай мурожнай Маркаўскай 
вуліцай за паркам Горкага, і людзі, і іх абліччы, і галасы. 

Усё ў памяці ўваскрасала тысячы разоў як жывое, 
з фізічным адчуваннем выявы і гукаў, і ўсё аказалася 
няпраўдай. Аказалася, што ўсё тое, з чым жыў ты як 
з самай блізкай падзеяй на рэальны свет, даўно пе існуе, 
яго навечна забраў з сабою час. Тое, што бачыў я цяпер, 
было падобна на сон ці па добрую казку, з якой мы па- 
вучаемся марыць. 

Кругом быў сон: і Прывакзальная плошча, на якую 
клалася ўсё неба, і вуліцы, шырыня і прастор якіх не ме- 
сціліся пі ў якую яву, і Алесь Пальчэўскі з яго жонкаю 
Тамараю, што адразу прытулілі мяне, уступіўшы вузень- 
кую бакоўку па Красівай вуліцы, і ціхая радасць, што пе- 
дзе тут хадзіла мая маладосць, і трывогі за самае галоў- 
нае, самае найпершае: хто тут цяпер я? Як сустрэнуся 
з сябрамі, калі яны дзе асталіся. 

Двое, я ведаў, ходзяць у добрай народнай славе, колькі 
часу таму назад я пасылаў ім тэлеграмы, вычытаўшы 
з газет, што яны пашанаваны ордэнам Леніна. Мне была 
гордасць за іх, нібы і я быў нечым спрычынены да іхняй 
славы. Нават у тэлеграфісткі з нашай пошты акругліліся 
вочы ад нечаканасці, што я знаюся з такімі людзьмі. За- 
смуцілі ці парадавалі іх мае віншаванні? 

Сном было і тое, што так доўга не быў тут, што недзе 
за спінаю асталіся далёкія прасторы, ходжаныя і няхо- 
джаныя дарогі, зімы і леты, певялічкая забытая хатка на 
ўзлессі, якое называлася ЮКамаровым, дзе я ўсю восень 
вартаваў ссыпапую ў капцы залатую пшаніцу і дзе сярод 
хараства, якое так шчодра, ідучы на спачын, раскідае 
прырода, асталося многа маіх нікому не расказаных дум... 
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Дома пісьменніка на старым месцы няма. Ён месціц- 
ца па ціхай даўняй вуліцы, У асабпяку, уціспутым У зя- 
лёпы садок. У ніжнім паверсе музей Янкі Купалы, мне ж 
трэба падняцца наверх па ўсходах з другога ганка, з двара. 

Пажылая жанчына сказала, што яшчэ рана, нікога 
няма, але, здаецца, прыйшоў Міхась Калачынскі. Калі я 
зайшоў, ён не паспеў яшчэ зняць свайго шэрага габардзі- 
павага макінтоша, стоячы, чытаў нейкую паперку, успёр- 
шыся на стол рукамі. На мяне зірнуў быстра, з дзівом: хто 
я такі і чаго заявіўся без папытання? Але тут жа павітаў- 
ся, падаўшы руку, калі я сказаў пра сябе. Папытаўся, калі 
я прыехаў, ці не натаміўся ў дарозе. Мне была прыемна 
спакойная прастата, роўны, упэўнены голас, нейкая доб- 
рая спагада ў ім. Прыемны быў твар з круглымі мяккімі 
лініямі, у якіх я доўга сіліўся разгадаць нешта мне вельмі 
зпаёмае. Аказалася, якраз вось такі, круглы і мяккі пад- 
бародак быў у Кузьмы Чорнага. Мне стала яшчэ лепш на 
душы. Распрануўшыся, Калачынскі даланёю прыгладзіў 
рэдкія, падаткія валасы, але за стол не сеў, астаўся стаяць 
пры акне разам са мною. Я заўважыў, што неўпрыкмет 
ёп разглядае мяне. Ну што ж, нармальна, гэтаксама, ма- 
быць, зрабіў бы і я. Між тым ён распытваў: адзін я пры- 
ехаў ці з сям'ёю, наогул, што ў мяне за сям'я, ці падаба- 
ецца мне новы Мінск. 

Ёп правёў мяне з кабінета да самых усходаў, але на 
апошняй хвіліне затрымаў. 

-- Паслухайце,-- сказаў ён,-- у вае нічога няма з са- 
бою вашага, напісанага, каб пачытаць? 

Я зразумеў. Ні па абліччы, ні па тандэтным і даўно 
пямодным адзеўку я піяк пе выглядаў на пісьменніка. 

--. Не;-- сказаў я,- няма. 

22. Ну, але ж вы патроху там пісалі? 

Як жа сказаць, што пра тое, пра што ён хоча ведаць, 
ён не мае ніякага ўяўлення, што я сам трывожуся, пе ве- 
даючы, што з мяне будзе: можа зусім адвыкла рука. Вя- 
дома, гэта, мабыць, вельмі важна, каб пры аднаўленні 
паказаць нейкі знак нястрачанай прафесіі, але нічога на- 
пісанага ў мяне няма. Некалькі няўпэўненых накідаў, 
планаў, беглых партрэтаў, зробленых на гарачую руку 
толькі пасля таго ўжо, як Аня прыпесла ў МТС тую па- 


перку, пе могуць служыць такім знакам. Што жж мне па- 
казваць? 
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-- Я разумею,-- між тым гаварыў Калачынскі,-- вам 
няёмка чужому чалавеку паказваць нешта там пе даведзе- 
нае да ладу, але мая цікавасць мае чыста спартыўны 
інтэрас. 

2. Не;- сказаў я.-- Нічога няма ў мяне. Не пісаў. 

Па ўсходах падняўся невысокі паўнаваты чалавек, га- 
доў можа трохі больш за трыццаць, але з цяжкаватым 
дыханнем. Ёп зірнуў бегла на мяне, на Калачынскага, 
як бы пытаючыся, чаго мы тут стаімо і хто такі ў гэтай 
кампаніі я, хацеў прайсці далей, але Калачынскі сказаў: 

-- Тэта Шамякін, першы намеснік старшыні Саюза,-- 
а калі Шамякін недаўмёна зірнуў на яго, патлумачыў, хто 
такі я. 

Шамякін моцна сціснуў маю руку, засвяціўся такой 
цёплай, свойскай усмешкай, так проста і хораша зірнуў 
на мяне, што я раптам пачуў сябе самім сабою. Так, як бы 
я стаў роўны з ім, а значыць, і роўны з усімі. Перш-наперш 
Шамякін папытаўся, ці атрымаў я ад яго ліст, тады па- 
прасіў прабачыць, што так запазніўся з адказам. 

2. Ведаеце, быў на курорце,- гаварыў ён, яшчэ не 
асіліўшы цяжкаватасці ў дыханні,-- і толькі вярнуўшыся, 
мог адказаць вам. Вельмі дзякую за вашы заўвагі. І ў 
пісьме, і вось тут зноў кажу, што дзіўлюся, як гэта вы 
маглі, столькі часу не чуючы мовы, зберагчы такое тонкае 
адчуванне яе. А? 

Гісторыя з пісьмом трохі засмучала мяне. Яна спры- 
чынілася не вельмі ўдала. Па дарозе ў Мінск, у Красна- 
ярску, зусім выпадкова, ад выпадковых людзей Пальчэў- 
скі даведаўся пра мяне. Што я ў гэтых мясцінах. З дарогі 
ёп напісаў паштоўку, а ўжо з Мінска прыслаў пекалькі 
бандэроляў з газетамі і часопісамі. За мпога гадоў я пер- 
шы раз бачыў беларускія выданні і ўпершыню пачуў бе- 
ларускае слова -- ад самога сябе. І, памятаю, не то ў «Бе- 
ларусі», не то ў «Маладосці» была надрукована нізка 
кароткіх апавяданняў Івана Шамякіна. У адным з апавя- 
данняў гераіня расказвала падарожніку пра сваё жыццё. 
Мне здалося, што яна, сялянка, павінна была б гаварыць 
не такою моваю. Я падмяніў ёй дыялог, даўшы другі лад 
сказу і другія, як мне здавалася, больш блізкія яе вобразу 
словы. Зрабіў і нейкія іншыя заўвагі. Выйшла нешта па- 
добнае на рэцэнзію, і я паслаў яе аўтару. Цяпер мне было 
няёмка ўдвая за тое пісьмо. Першае, калі я яго пісаў, то 
адтуль, з свае далечыні, уяўляў, што Шамякін -- гэта ней- 
кі зусім малады хлапчына, які яшчэ толькі намацвае сваю 
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дарогу да літаратуры. Аж аказалася, што і ён, і Калачын- 
скі, і ўсе тыя, пра каго чуў і каго бачыў, што гэта людзі, 
у якіх за плячыма ўжо і розныя спецыяльнасці, 1 вайна, 
і салідныя тамы кніг. Другое, я не ведаў, што Шамякін 
ходзіць у першых намеспіках старшыні. Мне было непа- 
мысна, калі я думаў, што мой учынак можна цяпер тлу- 
мачыць як нейкі тонка разлічаны ход. 

Я стаяў, скованы гэтай сваёй няёмкасцю, але Шамякін 
пе даваў ёй застояцца. Ёп распытваў пра дарогу, дзе і ў 
каго я спыніўся, ці не маю ў чым патрэбы. Мабыць, добра 
ведаючы, што мне найбольш карціць, сказаў, што Броўка 
цяпер у невялікім ад'ездзе і як толькі вернецца -- адразу ж 
будзе скліканы прэзідыум. 

2. Т адновім вае у Саюзе,-- сказаў ён.-- Я думаю, што 
ўсё будзе добра, так што вы не хвалюйцеся, а? 

Вельмі невялікая, па сутнасці, беглая размова, але я 
пайшоў зусім іншы -- з адчуваннем нейкага добрага, даў- 
но не веданага спакою і пэўнасці. 
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І з гэтай часіны зноў пачалася для мяне бацькаў- 
шчына. 

Удоўж і ўпоперак я аббегаў горад, абхадзіў мясціны, 
якія чымсьці былі мне блізкія і дарагія. І ўсё памятаў, 
што нечага як бы яшчэ не асмельваюся зрабіць. Зайшоў 
у пісьменніцкую бібліятэку да вечнай кніжнай гаспадыні 
Мар'і Хайноўскай і як бы няўзнак папытаўся, ці тут Заір 
Азгур. 

ЗА от мы зараз пазвонім яму дахаты і даведаемся. 

Яна ўся была абложана кнігамі, нават тэлефон на ста- 
ле прыйшлося адкопваць ад кніг. Пакуль яна набірала 
нумар, я чуў, як у мяне білася сэрца: мела ці не мела пра- 
ва дзівіцца тая наша тэлеграфістка? 

Азгур доўга не мог зразумець, хто з ім гаворыць. По- 
тым на хвіліну я пачуў у трубцы замяшанне, потым па- 
спешлівыя запытанні, дзе Я, адкуль званю, потым тлума- 
чэнні, як і куды мне ісці. 

Я буду чакаць цябе, я выйду на вуліцу, чуеш? 

Неўзабаве з падарожжа вярнуўся Броўка, я ніяк не 
мог пагадзіцца, што па ім так густа прайшла сівізна. Ра- 
давала, што хоць тая самая асталася рухавасць і пепа- 
срэднасць, той самы неспакойны, гарачы голае і тыя са- 
мыя мяккія рукі. Не, тэлеграма таксама яго пе засмуціла, 
была толькі бяда, што не мог адказаць на яе. 
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На прэзідыуме ўбачыў гэтак жа памечаных усімі зпа- 
камі гадоў Крапіву, Лынькова, Глебку, Гурскага, было 
добра ад іх поціску рук. Убачыў і тых, пра каго толькі 
чуў,-- Пестрака, Мележа, Панчанку, аказваецца, усе яны 
таксама ўжо ў гадах. Ах, як жа многа мне цяпер трэба 
ўсяго пазнаваць. Не толькі людзей, пра якіх нават уяўлен- 
ня пе мела мая памяць, а і таго, што імі зроблена. Усюды, 
на кожным кроку, нават вучыцца думаць. 

Не ведаю, хто намысліў, але мне ўжо была нагаворапа 
работа: рэдактарам мастацкай літаратуры ў Дзяржаўным 
выдавецтве. Гэта было і добра, і страшна: ці здолею, ці 
спраўлюся? Дасканаласць літаратурнай прафесіі вырасла 
куды як высока, а сам я... Але трывогі гэтыя адышлі на 
другі план. На тым жа прэзідыуме вынеслі і яшчэ адну 
пастанову: перш-наперш паслаць на адпачынак у Дом 
творчасці. У выдавецтве я пакінуў толькі заяву, просячы 
пачакаць з маім прызначэннем. Адпачынак на цішыні, 
у лесе, быў мне вельмі патрэбен: якраз там я мог бы пры- 
весці да ладу тыя накіды, пра якія не сказаў Калачын- 
скаму. 


РАЗВІТАННЕ 
1 


Гэтая гісторыя пачынаецца з тых цяжкіх дзён, калі 
на нашу краіну напаў люты вораг. У далёкі сібірскі шпі- 
таль прывезлі чарговую партыю параненых. Адзін з іх, 
капітан Андрэй Сушынскі, спрэс абкручаны бінтамі, доўгі 
час быў непрытомны. Ні ў кога не аставалася жаднай на- 
дзеі, што ён выжыве. 

Лена тут была ў эвакуацыі, працавала на абаронным 
заводзе. Завод гэты браў шэфства над шпіталем. Звычайна 
шэфы памагалі ва ўсіх гаспадарскіх клопатах: дзяжурылі 
па кухні, мылі вокны і посуд, прыбіралі палаты, паласка- 
лі бінты. А яшчэ больш рабілі тое, што памагала раненым 
адчуваць на сабе звычайны чалавечы клопат: чыталі га- 
зеты і пісьмы з дому або пад дыктоўку пісалі дадому ці 
таварышам на фронт. 

Якраз Лена дзяжурыла ў той час, калі прывезлі Су- 
шынскага. Яна памагала яго пераносіць, класці на апе- 
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рацыйны стол. Бачыла, як падалі і падалі ў таз акрываў- 
леныя шматкі бінтоў. І толькі адзін раз пачула, як ён за- 
стагнаў. 

Дзён колькі ён трызніў. Крычаў нейкую каманду, на 
некага сварыўся. Было страшна нават глядзець, адкуль 
у яго бярэцца столькі сілы, каб аж калаціўся ложак. Лена 
баялася, што ён паздзірае бінты і зноў пойдзе кроў, па- 
адкрываюцца раны. 

І часта зваў жанчыну -- Таню. Хто была гэтая Таня - 
аевядома. Але зваў ён яе ласкава. У нечым папракаў яе, 
на нешта скардзіўся. 

22 Не хачу нічога знаць... Таня! Не, не, ты не зробіш 
гэтага!.. Добра, я сустрэну... А чаму не страляюць?.. Агонь! 
Агонь!..-- і пічога ўжо нельга было разабраць. 

Папраўляўся ён вельмі цяжка. На твары, там, дзе па- 
здымалі бінты, расла рыжая шчаціна, прабіваючыся праз 
луску мёртвай скуры, што яшчэ не аддзялілася ад ран. 
Найбольш ён моўчкі ляжаў або спаў і доўга нават не заў- 
важаў, што цэлымі вечарамі каля яго ложка праседжвала 
Лена. 

Калі ў яго ўжо ставала сілы на ўвагу, дактары дазво- 
лілі прачытаць пісьмы, якіх за гэты час назбіралася шмат. 
Лена загадзя перагледзела іх, каб ведаць, ці няма там чаго 
такога, што магло б хваляваць яго. Чытанне расцягнула 
на некалькі дзён, не даючы надта стамляцца. Але здава- 
лася, што ён чакаў нечага другога, большага, чым тое, што 
пісалася ў пісьмах. 

--. Усё? -- звычайна перапытваў ён. 

-- Усё. Можа хочаце каму адпісаць? Я напішу, толькі 
скажыце што. 

--. Не трэба. 

Аднаго разу прыйшло пісьмо і ад Тані. Лена прачы- 
тала яго на хаду, у калідоры. Таня пісала з фронту, не ве- 
даючы, што ён у шпіталі, і пісьмо доўга блудзіла, пакуль 
знайшло свой адрас. Коратка яна прасіла прабачэння, што 
замест радасці прыносіць яму смутак. Вельмі коратка 
тлумачыла свой учынак: фронт- гэта на кожным 
кроку смерць, і навошта звязваць сябе, каб не пакары- 
стацца тым, што дадзена чалавеку на радасць. Прасіла не 
чакаць і не спадзявацца на яе -- яна ўжо звязала свой 
лёс, «Можа гэта ненадоўга, я магу загінуць кожную 
хвіліну, ты ж сам ведаеш гэтае пекла перадавой, але Я 


нац каб ты памятаў, што я цябе любіла як магла. Твая 
аня». 
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Лена не прачытала гэтага пісьма Сушынскаму, хоць 
добра разумела, што іменна аб ім кожны раз пытаюцца 
яго вочы. Яна схавала гэтае пісьмо і ўсёю душою ўзнена- 
відзела невядомую ёй Таню. 

Прайшла зіма, настала доўгачаканая кароткая сібір- 
ская вясна. За вокнамі ў агародчыку выскачыла густая 
сакавітая і нейкая надта порсткая трава. Яна расла буй- 
на, спяшаючыся, і найбольш начамі, каб на раніцу здзі- 
віць чалавечае вока: ага, паглядзі, якая я стала! Пачало 
прыпякаць сонца, на двор паадчынялі вокны, і адразу 
стала чутно, што паявіліся птушкі: колькі іх шчабятлівых 
галасоў уварвалася ў палату! 

Сушынскі ўжо мог хадзіць. Праўда, на мыліцах, 
але гэта не страшна -- галоўнае, ён адчуваў, што не 
будзе калекам. Усё выратавалі яму: ногі, рукі; выратавалі 
твар, няхай са шрамамі, але ж не такі ўжо і знявеча- 
пы. Трохі яшчэ стамляецца галава, трохі слабая памяць, 
але ж і гэта пройдзе. Ён верыць у гэта, бо ён малады і 
дужы. 

Цяпер ён ужо можа пайсці пахадзіць па калідоры, 
выйсці на веранду ці ў садок пасядзець на лаўцы. Най- 
больш, ведама, у садок, каб бачыць, як прыходзіць Лена. 
Тыя дні, калі яна не бывае, нейкія шэрыя і нудныя, і ён 
не ведае, што яму рабіць. Як бы няма тут ні сонца, ні 
птушыных песень. Але вось бразнула брамка, і паказала- 
ся Лена. Яна ў лёгкім веснавым паліце, і галава нават без 
касынкі -- з цёплымі бялявымі валасамі. Вось яна адразу 
і ўбачыла яго, і ўсміхнулася яму. І адразу ўвесь садок 
заліло сонца. 

-- “Добры дзень,-- кажа яна і падыходзіць да яго.-- 
Як пачуваеце сябе? Скора станеце зусім здаровы? 

-- Думаю, скора выпішуся. Проста ўжо грэх аставац- 
ца тут. 

-- А мыліцы? 

-- Ну што ж, пахаджу трохі на мыліцах. На фронт мне 
ўсё роўна не ехаць, туды я ўжо спісаны. А так -- здаровы. 

-- Вельмі рада за вас... Значыць, цяпер ужо можаце 
самі чытаць? 

-- Ну пэўна ж кажа Сушынскі, разумеючы, што 
яму напамінаюць той час, калі ён быў ледзьве жывы.-- 
Я буду памятаць ваш клопат. 

-- Наце!-- Лена перадае яму пісьмо.-- Цяпер вам 
ужо можна знаць. 

Гэта пісьмо ад Тані. Невядома за што, але Лена цяпер 
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глядзіць на Сушынскага з нялюбасцю: вось, падзівіцеся, 
якая ў вас сяброўка. і й 

“Ну і добра,- кажа Сушынскі, прачытаўшы 1 раза- 
рваўшы пісьмо на шматкі.-- Дзякую, што збераглі. Цяпер, 
па крайняй меры, я чысты перад вамі. 

2. Чаму перада мною? 

2 Мне трэба быць чыстым толькі перад вамі, Лена. 

Калі Сушынскага выпісалі, Лена пайшла яго правесці. 
Япы ішлі па вуліцы вельмі паволі. У кіцелі з пагонамі, 
чыста выбрыты і ўзрушаны, ёп быў зусім нейкі повы, 
як бы даўно вядомы і невядомы. Гэта было нават прыем- 
на. Апіраючыся на мыліцу, ён стараўся ісці трошкі звод- 
даль. 

г Ну вось, паедзеце недзе, можа ўспомпіце калі і 
мяне. 

-- Я нікуды не паеду. 

-- Як? 

2. А так. Заводаў тут многа, работы хопіць, я -- інжы- 
нер-канструктар. Адразу ж пайду дзе-небудзь і афар- 
мляцца. 

2 Дзе жыць будзеце? 

-- Не ведаю яшчэ. 

22 Сядзем.-- Яны ішлі праз парк, У якім асталася 
адна, нікому цяпер не патрэбная лаўка.-- Многа вам ха- 
дзіць яшчэ няможна. 

Яны сядзелі доўга, зразумеўшы, што да гэтага гавары- 
лі вельмі мала. І было гэта прыемна, і было трывожна, што 
нешта кончылася і ў кожнага павінна пачацца нешта дру- 
гое. І таго, што кончылася, было шкода. 

-- Праз вас я не магу нікуды ехаць, Лена. Вы чуеце 
гэта? 

-- Чую. І ведаю. І мне не хочацца, каб вы куды ехалі, 
Андрэй. 

-. Я хачу быць каля вае зусім блізка. 

Лена маўчыць. Маўчыць і чакае Андрэй. Ужо зусім 
цёмна -- агнёў няма, бо гэта раскоша не для ваеннага 
часу. Толькі недзе далёка два разы нецярпліва-рэзка 
азваўся паравоз. 

2. Я ведаю, пра што вы гаворыце, Андрэй. Але я не 
магу зрабіць гэтага. Я люблю другога чалавека. Больш 
за вас. 

-- Хто ён? 

-- Яго тут няма. 

--- Ён вас чакае? 
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--. Не ведаю. 

--- Дзе ён? 

--. На фронце. 

-- Жывы? 

--. Не знаю. Я яго можа больш ніколі пе пабачу. Толь- 
кі два пісьмы было ад яго. 

Доўга маўчаць, думаючы кожпы сваё. Бо ў кожнага 
свой лёс, сваё жыццё і свае трывогі. 

-- Ён вас вельмі любіў? 

--. Я любіла яго. 

Яшчэ памаўчала. Сказала: 

-- Я ўсё жыццё буду яго любіць. Нават мёртвага. 

А я буду любіць вае вось такую, Лена. 

-- Нават калі б я выйшла замуж і потым даведалася, 
што ён жывы, я пайшла б да яго, Андрэй. 

-- Я гэта чую, Лена. І яшчэ больш люблю вае... 
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Той другі чалавек быў Мікалай. Сюды ёй прывёз эва- 
куіраваны завод. Завод пачалі будаваць сярод спегу, між 
раскарчованай тайгі. Яшчэ не было ні сцен, ні страхі, гула 
завея, трашчаў мароз, а станкі пад чыстым небам ужо кру- 
ціліся, бо нельга было прапускаць ні аднаго дня, каб не 
працаваць на абарону. Жылі ў палатках пад брызентам, 
у зямлянках, у бараках, збітых з дошак, абложаных сало- 
маю. Толькі пад весну паявіліся дамкі і цёплыя баракі, 
стала нешта такое, што можна было назваць кватэрамі. 
Мікалай быў галоўным механікам, Лена лабаранткай, як 
хімічка па адукацыі, хоць інстытута скончыць ёй не ўда- 
лося. 

Ах, якія гэта былі цяжкія і харошыя дні! Вечна ў ра- 
боце, вечна ў клопатах, у нястачы і з вечна ясным адчу- 
ваннем высокай адказнасці, што твой лёс зліты з лёсам 
Радзімы. І сярод такіх мужных, суровых, простых і чулых 
людзей. Мікалай, здавалася, ніколі не ведаў стомы, ніхто 
не сказаў бы, на якой змене ён адпачывае, бо ў цэху, ся- 
род замеці і пургі, ён паяўляўся ў любы час дня і ночы. 

Першы раз сустрэліся яны вельмі нядружна. Мікалай 
прыйшоў у дашчаную капторку лабараторыі і раскрычаў- 
ся на Лену, што яна затрымлівае аналізы. Завод павінен 
даваць фронту толькі самую лепшую, самую новую і пе- 
чаканую зброю, трэба тысячу разоў штукаць варыянтаў яе 
падзейнасці, тысячу разоў мяняць тэхналагічны працэс, 
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а гэты тэхналагічны працэс залежыць ад Лены. Нябрыты, 
худы, з блішчастымі ад бессані вачыма, ён стаяў перад 
ёю і гаварыў, усё роўна як сек жалеза: 

- Вы ж не дзяўчынка, павінны зразумець: кожная 
прамаруджаная хвіліна --гэта крок ворага па нашай 
зямлі. 

-- Добра, Мікалай Гаўрылавіч,-- сказала Лена.-- 
Я сёння не буду спаць, але зраблю. 

І да гэтага яна ўжо не спала пекалькі начэй, ледзьве 
стаяла на нагах, худзенькая, знясіленая, наапашкі накі- 
нуўшы рэдзенькае паліто. Устаўляючы ў гняздо прабірку, 
япа хіснулася і, каб не паказаць гэтага, прыхілілася да 
сцяны. 

Доўга і цяжка паглядзеў на яе Мікалай і пайшоў. 
А праз хвіліну вярнуўся. Ён прынёс нейкую старую злям- 
чаную ватоўку і адкрытую бляшанку кансерваў. Дзе толь- 
кі ён дастаў? 

-- У вас тут холадна,- сказаў ён,-- абкруціце ногі. 
А гэта -- перакусіце. А то я, мабыць, не з таго пачаў. 

Больш ён ніколі не крычаў на Лену. Калі было што 
цяжка, ён сам прыходзіў і памагаў --і на гэта ў яго ста- 
вала часу. А калі завод ужо быў гатовы і лабараторыя 
перайшла ў новае памяшканне, ён неяк зайшоў, паглядзеў 
і задумаўся. Было лета, за акном, размораная сонцам, 
млела тайга. Сярод яе ляжала дарога, і па ёй, цяжка на- 
гружаныя, ішлі і ішлі грузавікі. 

-- Ты падумай, Лена,-- сказаў ён, гледзячы ў акно,- 
як бы гэта было хораша, каб не вайна.-- Падышоў ззаду, 
палажыў на плечы ёй рукі і доўга стаяў, а Лена слухала 
гэтыя шырокія цёплыя рукі.-- Ты ведаеш, пра што я дУ- 
маю? -- І сам жа адказаў:-- Што калі-небудзь у нае будзе 
маленькі дамок, няхай сабе самы маленькі -- звычайная 
кватэрка,-- і ты будзеш у ім гаспадыня. І я заўсёды маг- 
чыму абнімаць гэтыя плечы. Ты чуеш, Лена? 

2. Чую, Мікалай. Я заўсёды цябе чую, нават калі цябе 
няма са мною. 

-- Але цяпер гэтага няможна яшчэ,-- сказаў ён.-- Мы 
не ўсё яшчэ зрабілі, каб так думаць. 

Толькі пасля Лена зразумела гэтыя словы. Неяк яна 
зайшла да яго ў канторку. На рабочым століку ляжала 
пісьмо на імя народнага камісара абароны. 

2 Што гэта? -- аж спужалася Лена. 

ўў Ты разумееш, я іначай не магу. Тут усё ёсць, і лю- 
дзі, і... вось і ты навучылася, і другія. Цяпер ужо я там 
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больш патрэбен, як тут. Ты зразумей мяне, Лена. Неяк я 
гаварыў з табою пра хараство, якім грэпша любавацца, 
пакуль ходзіць па зямлі смерць. Пра наш дом, а яго трэба 
абарапіць... Ты чаго маўчыш, Лена? 

-- Я думаю пра тое, што сябе ненавіджу. Што можа 
і ты не павінен любіць мяне. Бо ў мяне не стае сілы пра- 
сіцца, каб пайсці разам з табою. Туды ідуць толькі смелыя 
і дужыя, а я баюся чужое смерці і калецтва. Сама магу 
памерці не задумаўшыся, а бачыць усё... Але помні, што 
я буду пры табе кожную хвіліну. 

Праз месяц Лена праводзіла Мікалая на вакзал. Пасля 
атрымала два пісьмы. І ўсё. І больш нічога не ведала пра 
яго. Ведала яго апошні крок: пайшоў на адказнае задан- 
не. І яшчэ ведала: каб быў жывы -- напісаў бы. 


В. 


Прайшлі гады. Лена з Андрэем жыла ў Мінску, які 
любіла з дзяцінства. Скончыла інстытут, стала інжынерам 
і радавалася, што нарэшце магла называцца спецыялістам. 
Япа ўмела захапляцца ўсім: і жыццём, і работаю. Андрэй 
ведаў гэтую яе трапятлівасць і любіў слухаць, калі яна, 
прыйшоўшы з работы, яшчэ не астыўшы ад яе, спяшалася 
падзяліцца якой-небудзь сваёй радасцю. 

-- Толькі падумай, Андрэй: спрадвеку мы выкідалі на 
глум усякія лігніны, астачу ад нафты ды бог ведае колькі 
другога дабра, называючы ўсё гэта адкідамі і не ведаючы, 
куды дзяваць іх. А цяпер хімія з усяго гэтага робіць 
цуды. 

-- Няйначай як і ты зрабіла нейкае адкрыццё? 

--. Не. Я толькі пераконваюся, што чалавек можа ад- 
крываць без канца. Што прыродзе ён можа дыктаваць 
свае законы. Мы сёння выпрабоўвалі пластмасы, якія ку- 
ды мацней за самую лепшую сталь. Ты чуеш, Андрэй? 
Чаму ты не радуешся, галоўны канструктар, хіба гэта не 
адкрывае і перад вамі новых перспектыў? 

-- Ну як жа, Леначка, і чую і радуюся. І чакаю, калі 
папраўдзе мы пачнём праектаваць цэлыя агрэгаты з ва- 
шых палімераў. Нам бы хацелася, каб яны былі чыстыя, 
як шкло, і наскрозь прасвечваліся. 

-- А ну цябе, ты ўсё жартуеш. 

-- Ніякіх жартаў няма. Так яно і будзе. Мы стаімо на 
парозе таго, што тэхпіка зрастаецца з кібернетыкаю, што 
машына робіцца нечым падобнай на жывы арганізм. А раз 
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так, то вельмі важна, каб мы бачылі і ўсё тое, што робіц- 
ца ў ёй усярэдзіне. 

Час загойвае ўсякія раны, гэта праўда. Але бывае, што 
ад тых ран астаюцца рубцы, якіх не можа згладзіць ніякі 
час. Іншы раз мы гаворым вельмі пеасцярожныя словы, 
пе ведаючы, што нехта другі, блізкі, будзе памятаць іх усё 
жыццё. Гэтыя словы сказала пекалі Лена. «Нават мёрт- 
вага яго буду любіць»,-- сказала яна. Лепа сама даўно 
забыла гэтыя словы. Яны былі сказаны ў хвіліну душэў- 
най стомы і разгубленасці, але Андрэя яны скрозь як бы 
перасцерагалі, як бы напаміналі пра нейкую небяспеку. 
Часамі яму здавалася, што ён незаконна заняў чужое мес- 
ца, на якое мае права нехта другі, лепшы. «Калі б я вый- 
шла замуж і потым даведалася, што ён жывы, я пайшла б 
да яго»,-- сказала тады яшчэ Лепа. Хто ён, той другі, 
Андрэй не ведаў, але іначай пе ўяўляў сабе, як чалавека 
незвычайнай дабраты, розуму і душэўнага хараства. І ён 
аберагаў Лену, загадзя адгадваючы кожны яе душэўны 
рух, кожнае жаданне. Быў з ёю ласкавы, чулы, як бы ўсё 
памятаючы, што яна зрабіла дзеля яго нейкую ахвяру. 

І ўсё было б добра, каб не прыехала ў госці Андрэева 
сястра. Як гэта часта бывае, усе нечаканасці адбываюцца 
бадай што ў самую апошнюю хвіліну. За тры дні было 
перагаворана бог ведае колькі: і пра тое, што Андрэю 
варта было б з'ездзіць на курорт, бо яшчэ дае сябе знаць 
кантузія, і пра Леніну работу, і пра новую кватэру, якую 
яны маюць атрымаць. Лена паплакала, успомніўшы сваё 
гора: летась памерла ў іх трохгадовая дачка. І вось Волька 
ад'язджала. Перад дарогай сабраліся пасядзець, і Апдрэй 
сказаў: 

-- Ну от і зноў паедзеш, Волечка, на свой Урал. Ах, 
як я па ім занудзіўся, проста аж перад вачыма стаіць. 

-- А ты прыязджай да нас. Не, чакайце, а чаму б вам 
не прыехаць разам? Праўда, Леначка, адпачылі б у нас, 
развесяліліся. У нас так хораша. І прырода якая! Проста 
бярыце адпачынак і прыязджайце. Лепш як на курорт. 

А што, я б згадзілася. Давай, Андрэй. 

--. Гм... Спакуслівая рэч. 

-- Не, папраўдзе. Лена паглядзіць на наш Урал, я па- 
знаёмлю яе з пашай хіміяй. А цябе -- з заводам, з дырэк- 
тарам. У нас цяпер новы -- нехта Астапін. Дзелавы такі, 
Мікалай Гаўрылавіч. 

2. Як? -- перапытала Лепа. 

Толькі Андрэй улавіў у Лепіпым голасе трывогу. 
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-- Завод у вае харошы, я знаю. Пабываць на ім проста 
пават трэба,-- пастараўся ён спакойна павесці далей га- 
ворку. 

А Астанін гэты даўно ўжо ў вас? -- між тым назад 
вярнулася Лена. 

-- Ды нешта каля года. 

Андрэй зразумеў, што пра таго чалавека Лене хочацца 
знаць куды больш. І ведаў, што ёй цяжка пытацца. І, як 
заўсёды, захацеў памагчы ёй. 

2 Што ёп, малады? -- Папытаўся ён.-- Як выглядае? 

-- Прыблізна тваіх гадоў, можа трохі старэйшы. 

-- Ісям'я ў яго? Вялікая? 

-- Не, адзін. Маці толькі з ім. Была, кажуць, жопка, 
ды разышліся. Што ў іх такое, не знаю -- пакінула яго. 

На нейкі час прымоўклі. 

-- Дык што - чакаць вае? Абавязкова прыязджайце. 
Гэта проста любата, як будзе хораша! 

-- Не, Волечка, я пажартавала,-- сказала Лена.-- Не 
будзе нам часу на такую паездку. 

Як бы сабе ні было, а Лену гэтая гаворка ўстрывожы- 
ла. Хоць яна сабе ніколі не прызнавалася, але Мікалай 
увесь час жыў у яе памяці. Мабыць, у кожнага чала- 
века ў жыцці ёсць такія хвіліны, якія нечым вельмі дора- 
гі. Можа гэта маладосць, можа першыя ўражанні і пачуц- 
ці, чысціні якіх нішто не можа ні зацямніць, ні запляміць. 
Вобраз Мікалая нічым не пагражаў Андрэю, гэтага яна 
не баялася. Андрэй быў нечым вельмі сваім, кроўным і 
дарагім, без чаго нават нельга мысліць сябе. А Мікалай -- 
зусім іншае, патрэбнае, як добрая казка ці мара. Усё, што 
харошае было ў Лене,-- гэта было як бы ад тых успамі- 
наў, ад той сустрэчы. І цяпер, калі Лена даведалася, што 
ён жывы, усё з новай сілаю ўваскрэсла. Хацелася ў нечым 
як бы апраўдацца перад ім. 

Неяк пад вечар яна чакала Андрэя з работы і падышла 
да акна. І раптам перад вачыма пранеслася ўсё іх жыццё. 
Бінты і закарэлая кроў, пранізаная шчацінкамі барады, 
пісьмы, якія чытала яму, і тое, ад Тані. І як ён парваў тое 
пісьмо. Парк, цёмная лаўка, на якой сядзелі яны, збіраю- 
чыся развітацца, і далёкі трывожны гудок паравоза. Гудкі 
заўсёды прарочаць дарогу і нясуць развітанне. А мог бы 
паехаць і цяпер быў бы зусім чужы ёй, Лена нават спужа- 
лася гэтага -- як часта ў жыцці ўсё залежыць ад якой- 
небудзь хвіліны: яна я магла тады проста падаць руку, 
і ўсё. 
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За вокнамі спакойным і далёкім бляскам гарэлі агні го- 
рада, роўнымі пункцірамі пазначаючы вуліцы. Чутачку 
лявей, у парку, яны параскіданы мітусь 1 адсвечваюць над 
лістотай угору, яК полымя. Калі глядзець на гэтыя агні 
доўга, яны зліваюцца ў плямы і, здаецца, гудуць і шу- 
гаюць, як на ветры... І от ужо не гэтыя агні бачыць Лена 
перад сабою -- другія, калі раскладалі яны вогнішчы ся- 
род пургі, каб абагрэць закарчанелыя рукі. Вось тайга і да- 
рога з яе, па якой ідуць і ідуць цяжка нагружаныя машы- 
ны. Тая цесная лабараторыя і Мікалаевы шырокія цёплыя 
рукі. 

«Мікалай,-- шэпча Лена, гледзячы ў агні і чуючы і ця- 
пер тыя рукі,-- не ведаю, як зваць цябе -- дарагі, ці харо- 
шы, ці любы. Ці можа чужы. Колькі гадоў я не ведала, дзе 
ты і што з табою. Што ж, так можа трэба, але мне хацела- 
ся б, каб ты ведаў толькі адно -- я ні ў чым не вінавата пе- 
рад табою. І каб не ўспамінаў нядобра пра мяне. 

Можа ты думаеш, што я чаго прашу ў цябе? Не, нічога 
я не прашу ў цябе, Мікалай, бо не маю права гэта рабіць - 
я шчаслівая. Гэта праўда -- самая шчаслівая, і можа з таго 
мне яшчэ больш няёмка перад табою. Мне хочацца ска- 
заць табе толькі вялікі дзякуй. За тое, што пакінуў у мне 
самыя светлыя пачуцці, навучыў верыць, любіць і пава- 
жаць людзей, ведаць цану жыцця, служыць яго святым 
ідэалам. Усё, што ў мне ёсць харошага, я ведаю -- гэта ад 
цябе, Мікалай, бо, на цябе гледзячы, я гэтаму вучылася. 
То быў такі час, што я магла б не адзержацца, і мяне лёгка 
можна было зрабіць чым хочаш. А ты зрабіў маю душу 
чыстай і праўдзівай. Не бойся, я не сябе гэтым хвалю, а 
цябе». 

Прыйшоўшы, Андрэй пачаў расказваць, чаму запазніў- 
ся. У іх была нарада -- прынялі вельмі важны заказ на за- 
вод, трэба было памеркаваць, як яго лепш выканаць. Але 
Лена слухала нехаця, па твары прабягаў цень заклапо- 
чанасці. 

--. Што з табою, Лена? -- папытаўся ён. 

--. Я хачу табе нешта сказаць, Андрэй. Ты не будзеш 
гневацца, калі я напішу Мікалаю пісьмо? 

У Андрэя, як ад удару, сціснуліся бровы. 

-- Ну што ж... напішы. 

Лена доўга паглядзела на Андрэя і расплакалася. 

-- Ты не любіш мяне, Андрэй,-- сказала яна.-- Чаму 


ты не можаш сказаць, каб я не рабіла гэтага? Чаму не 
можаш забараніць? 
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--. Я веру табе, Лена. 

-- А мне гэтага мала! Я хачу, каб ты быў са мною 
строгі. Я ніколі не чую над сабою твае волі, як бы табе ўсё 
роўна, што я раблю і як жыву. Чаму ты мне ніколі не за- 
гадаеш, не скажаш сілаю? Няхай бы я сабе бунтавала, ня- 
хай бы працівілася, але мне было б лягчэй, бо я чула б 
тваю руку, магла на яе абаперціся. Няўжо ты думаеш, што 
я мацней і дужэй за цябе? 

-- Ты хочаш, каб я быў падобны на каго другога? -- 
папытаўся Андрэй. 

Лена доўга ўслухоўвалася ў гэтыя словы, баючыся ў іх 
нейкай далёкай праўды. Нарэшце сказала, як бы ачуў- 
шыся: 

--. Не, Андрэй, не трэба гэтага. Будзь толькі сабою, та- 
кі, як ты ёсць. Я сама нядобрая, не злуйся на мяне. І я не 
буду пісаць, дый не трэба гэтага. 
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Уражанняў ад нарады было многа. Перад хімічнай на- 
вукай ставіліся задачы, пра якія яшчэ нядаўна ніхто нават 
і не думаў. Яна павінна забяспечыць народную гаспадарку 
сінтэтычнымі матэрыяламі, самымі таннымі і самымі тры- 
валымі, якіх няма ў прыродзе. Вучоныя павінны адкры- 
ваць законы і спосабы, па якіх палімеры мянялі б свае 
структуры і давалі кожны раз толькі патрэбныя якасці. 
Каб з іх можна было вырабляць матэрыялы цвярдзей за 
алмазы, каб аўтамабільныя шыны служылі вечна, каб з 
пластмас рабілі станкі і дамы, гадзіннікі і ракеты. На гэ- 
тай нарадзе Лена бачыла вялікіх вучоных, чула іх прамо- 
вы. Але галоўнае хваляванне, мабыць, было ў самой 
атмасферы: нарада праходзіла ў Крамлі, у той зале, з якой 
звязана ўся гісторыя дзяржавы. 

Сёння Лена ад'язджала дадому. Білет быў на руках, 
але да цягніка аставалася многа часу, і трэба было як мага 
разумней скарыстаць яго. Яна намеціла пабыць у Траця- 
коўцы, бо ні разу не дазваляла сабе абмінуць яе, і паспець 
пабегаць па магазінах: купіць сабе якой навіны на плацце 
і, галоўнае, пашукаць чаго ў падарунак Андрэю. Яна заў- 
сёды што-небудзь прывозіла яму з дарогі. А цяпер тым 
больш, калі на душы было так хораша, хацелася і яму зра- 
біць нейкую радасць. 

Спакаваўшы рэчы і падрыхтаваўшы, каб япы былі на- 
пашэве, яна пабегла ў буфет, што быў тут жа на два- 
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наццатым паверсе яе гасцініцы. Заказала лёгкае снеданне 
і села за круглы столік перад акном. Ранак быў цудоў- 
ны -- чырвонымі і шэрымі дахамі, выступамі сцен, стара- 
даўнімі вежамі і куртатымі спічакамі ў далёкую смугу ўлі- 
ваўся пейзаж Масквы. 

С. Тэты стыль даўно аджыў сваё,-- пачула Лена га- 
ворку ззаду.-- Такім стылем цяпер працаваць нельга. 

Яна ўспомніла, што, калі зайшла сюды, за суседнім 
столікам сядзела двое мужчын, толькі яна не звярнула на 
іх жаднай увагі. 

-- Мы ў камандзіроўцы, Віктар Міхайлавіч, -- адказаў 
другі голае.-- Я думаю, што гэтай гаворкі пам хапае і дома. 

Лене здалося, што гэта вельмі знаёмы голас. Кажуць, 
чалавек можа мяняцца абліччам, характарам, але голас 
у яго ніколі не мяняецца. «Гэта ж Мікалай,-- падумала 
Лепа,-- яго голае. Божа мой, чаму ж я не паглядзела 
на іх?» 

У гэтую часіну Лена забыла пра ўсё -- што ёй трэба 
нешта рабіць, некуды спяшацца. Яна чакала, пакуль зага- 
ворыць зноў гэты голае. Можа яна памылілася, можа ёй 
здалося? Вось і сустрэча, такая нечаканая. Што яна скажа 
яму? І ці рад будзе ён? Ці пазнае? І як жа ёй зрабіць -- 
узяць зараз і падысці да яго? А можа ён сам от падымецца 
і падыдзе? Можа пазнае? А можа ён пазнаў яе ўжо, калі 
яна ішла, і чакае зручнай хвіліны? Абы толькі пайшоў ад 
яго гэты другі чалавек. Што гэта за чалавек і навошта ён? 
Ці можа ёй павярнуцца, як бы знячэўку, каб ён яе ўгле- 
дзеў, калі яшчэ не бачыў? А можа -- не ён? 

“- Тэта нават лепш, што мы не дома, -- адказаў першы 
голас.-- Здалёк, збоку ўсё становіцца відней. Нават на са- 
мога сябе можна паглядзець іначай, Мікалай Гаўрылавіч. 

Цяпер Лена ўжо не магла сумнявацца, што гэта ён. Не, 
яна не будзе чакаць, зараз устане і падыдзе. 

Аў гэтым няма ніякае патрэбы, Віктар Міхалавіч,-- 
запярэчыў Мікалаеў голае.-- Я не ўмею азірацца на бакі. 
Я прывык думаць і ўсё рашаць сам, адзін. Усё браць на 
сябе і сам адказваць, і ніякіх дарадчыкаў мне не трэба. 
Вы, мой парторг, павінны былі б ведаць пра гэта. 

«У іх нейкая сур'ёзная гаворка. Не, трэба трошкі пача- 
каць»,-- падумала Лена. 

-- Патрэба вельмі вялікая, - гаварыў далей голас таго, 
што зваўся Віктарам Міхалавічам.-- Я сам, я адзін, мой 
завод, мой парторг, мае людзі,-- вы гаворыце такія небяс- 
нечныя словы і хочаце, каб я не трывожыўся. Не, мне тры- 
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вожна, бо людзі пачынаюць стараніцца вас. Яны баяцца 
вашай грубасці і глухаты. 

Лена перш толькі чакала, калі кончыцца гэтая гаворка, 
але міжволі пачала прыслухоўвацца. Што ж гэта такое? 
Хіба Мікалай у чым правінаваціўся? Як жа так можа 
быць? з 

--. Ясна! -- з далікатнай зласлівасцю ў голасе сказаў 
Мікалай.-- Вы хочаце, каб я з усімі запанібрата вітаўся за 
руку, хадзіў на вяселлі, на хрэсьбіны, абдымаўся і цала- 
ваўся, і тады будзе адна мілата. Я глухі і грубы, бо выгнаў 
з кабінета Варкова -- правільна! Абазваў смаркачом кам- 
самольскага культработніка і загадаў зняць іх сігналку, у 
якой яны павучалі мяне, як кіраваць,-- правільна! Вядо- 
ма, я разумею, што гэта зроблена не без вашага блаславен- 
ня. Я зняў з работы інжынера Гарунова... 

2 Дарэчы,-- перабіў Віктар Міхалавіч,-- вы павінны 
яго аднавіць, бо абышліся з ім несправядліва. Тэхніка-эка- 
намічны савет праверыў яго выкладкі, памылка іменна 
ваша, бо вы распарадзіліся змяніць тэхналагічны працэс. 

-- Я сваіх загадаў не адменьваю! -- строга і нават 
гнеўна запярэчыў Мікалай.-- У мяне план, завод, яго 
слава, а вы хочаце, каб я займаўся сантыментамі. Паду- 
маеш, падзея якая -- чалавека пакрыўдзілі. Выжыве! Так 
рабіў і так буду рабіць і ўмешвацца не дазволю. І па- 
огул пра гэта кончым, Віктар Міхалавіч, калі не хочаце 
сварыцца. 

--. Не, сварыцца я не хачу, Мікалай Гаўрылавіч, гэта 
нічога не дасць. Мне толькі горка падумаць, што вы самі 
пад сабою падводзіце рысу. А вы ж былі мужным чалаве- 
кам. І гаворка наша на гэтым, вядома, не скончана. 

Якія толькі нечаканасці не падпільноўваюць людзей. 
І як бы дорага Лена дала, каб не чуць гэтай гаворкі. Яна 
паднялася і, стараючыся не паказаць твару, скоранька 
пайшла да дзвярэй. Бакавым зрокам на нейкае імгненне 
яна ўбачыла, што Мікалай зірнуў на яе і ўвесь страпянуў- 
ся -- пазнаў. Вельмі скоранька ёй хацелася прайсці міма. 
Але яна пачула, як рыпнула крэсла і як Мікалай падняўся 
і пайшоў за ёю. За дзвярыма ледзь не подбежкам яна кі- 
нулася па калідоры. Ён быў доўгі, усланы мяккай ружова- 
зялёнай дарожкай. І Лена чула за сабою Мікалаевы крокі. 

--. Лена! -- елаба гукнуў Мікалай. 

«Гэта не ён,--сама сабе гаварыла Лена.-- Не ён, 
а нехта чужы, нядобры. Госпадзі, як ён сябе спустошыў. 
Лепш бы я не бачыла гэтага, лепш бы не знала». 
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Да ліфта трэба было прабегчы цераз нізкі, прасторны, 
вылажаны жоўтым блішчастым паркетам хол. У паркеце 
адсвечваліся ножкі крэслаў, халодныя грані калонаў, грон- 
кі вясёлкавых бра. Той канец хола быў далёка. І можа 
ліфта якраз не будзе, яго прыйдзецца чакаць, і Мікалай 
паспее падысці. Лена крута павярнула ўлева, ведаючы, 
што тут жа ўніз ідуць усходы. Яна не бачыла, але спінаю 


чула, што Мікалаевы крокі яе пасцігаюць. У галаве сама 
сабою ішла гарачая, мітуслівая работа мозгу, і невядома 
адкуль, па якой сувязі, У гэтай палахлівай мітуслівасці 
прабліснуў Андрэй. 

2. Лена! -- яшчэ раз гукнуў Мікалай. 

Але яна была ўжо на ўсходах. Вось яна дабегла да пля- 
цоўкі, павярнулася і, не падымаючы галавы, угледзела, як 
зверху суняўся Мікалай. Яна бачыла толькі яго ногі, што 
стаялі на самым краі перад усходамі. 

Як бы не чуючы, яна пайшла далей, уніз, яшчэ спя- 
шаючыся, але ўжо спакайнеючы. Нешта скончылася. Ха- 
рошае ці благое, яна не знала. Дый хто можа знаць, што 
дае чалавеку развітанне. Занадта нечаканая была гэтая 


сустрэча, каб можна было так лёгка разабрацца ў ёй. 


СПАСЦІЖЭННЕ 


(працяг) 
А 


Памятаю, доўга не мог прывыкнуць, што я рэдактар. 
Мне было прывычна, што дзень мой з самага ранку пачы- 
наўся тлумам, гаманою: нехта выпісваў матэрыялы на 
будоўлю; нехта дамагаўся новых спяцовак; неадкладнага 
афармлення патрабавалі касавыя і банкаўскія аперацыі; 
некага трэба было адправіць У камандзіроўку; ад некага 
прыняць справаздачу. Там быў увесь дзень мой расплана- 
ваны і разлічаны: дзе якую ўвагу аддаць электрастанцыі, 
дзе млыну, дзе шахце, дзе будоўлі воданапорнай вежы. 
Тут жа з самага ранку я прыходзіў у цішыню, каб сесці за 
свой стол у кутку пакоя і паглыбіцца ў рукапісы. Тут аб- 
ступалі мяне вобразы другія -- з раманаў, аповесцей, апа- 
вяданняў,-- і я не мог з імі спрачацца, як там, у сябе ў 
камунгасе, бо за кожным з іх стаяў аўтар, гаспадар, і слу- 
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халіся гэтыя вобразы не мяне, а яго, нават калі ім гэтага 
і не хацелася. Часамі мне было з імі добра, я разумеў іх, 
быў іх аднамыснікам, памагатым, калі яны неслі ў сабе 
звычайныя чалавечыя ўчынкі, жэсты і думкі; часамі ж усё 
тое, што яны рабілі і як думалі, аддавала фальшам, і было 
за іх крыўдна і няёмка, як за жывых. Мабыць, седзячы за 
тым сваім ціхім выдавецкім сталом, я нарабіў нямала не- 
тактоўнасці і памылак, на першым часе маючы справу не 
з аўтарамі, а з вобразамі. Мабыць, не мала каго пакрыў- 
дзіў, гаворачы праўду ў вочы. Пазней навучыўся гаварыць 
яе іначай, кожны раз любы ўчынак прымерваючы да 
сябе і памятаючы, што людзі чакаюць адзін ад аднаго 
толькі дабра. І памятаючы, што зло робіцца вельмі лёгка, 
нават можна не заўважыць, зрабіўшы яго. Вядома, бывае, 
што праўда робіць вялікі боль, можа не меншы, як крыўда, 
і яе трэба гаварыць асцярожна. Усе свае няўдачы я пера- 
жываў удвая, часамі позна даходзячы, што мне іх рабіць 
асабліва нельга; няраз я адчуваў на сабе зычліва-наецяро- 
жанае вока сяброў-рэдактараў: ці чую я літаратуру? Чала- 
вечая спагада і ўвага вельмі патрэбны, аднак жа, калі яны 
залішне відны, то падкрэсліваюць далячынь. 

Я ні ад кога не пачуў далечыні. Наадварот, я сам дзі- 
чыўся людзей. Усё хацелася, каб ніхто ў мне, калі чакае 
добрага, не памыліўся. А між тым у «ЛіМе» надрукавала- 
ся першае апавяданне. Праўда, Алесь Бачыла доўга хадзіў 
каля таго апавядання, усё перакройваючы яго на свой лад. 
Мне не хацелася папраўляць яго, яно ўсё яшчэ было све- 
жае, папраўкі маглі парушыць танальнасць. Пазней, 
астыўшы, я няраз яго правіў сам, бачачы, што ў ім многа 
лішнаты, неадсеянага матэрыялу. Лёгка пусціў апавяданне 
ў «Беларусі» Кастусь Кірэенка, аднак далікатна даўшы 
зразумець, што ў ім таксама я залішне многа пра што хачу 
сказаць. Мабыць, усе нашы памылкі ад таго, што мы недзе 
пераходзім грань. Часамі да самых простых ісцін мы да- 
ходзім запозна. 

Няйначай як дзеля таго, каб я больш уваходзіў у ка- 
ляіну жыцця, мяне пасылалі ў камандзіроўкі. На свае 
вочы я ўсюды бачыў яшчэ не загоеныя раны вайны, сляды 
дзікіх спусташэнняў, удоўства, калецтва. Брацкія, яшчэ 
без помнікаў і абеліскаў, магілы. Часамі адзінокія, маў- 
клівыя курганкі паўз дарогу, з агароджаю і без агароджы, 
з надпісам на драўляным слупку, што тут пахаваны невя- 
домы салдат. Колькі іх, невядомых, рабіла той гераічны 
подзвіг, каб даць мне права сёння хадзіць па зямлі? Няраз 
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з свае далёкае далечыні я прасіўся, каб памерці разам з 
імі... Я бываў у гарадах майго дзяцінства і ў тых, што 
ўз'ядналіся з маёй бацькаўшчынай пасля скасавання 
несправядлівых граніц. Па старажытных мурах, па вы- 
слізганым бруку, па цяжкіх плітах тратуараў чыталася іх 
гісторыя. Я глядзеў на іх шырокімі вачыма: і Гродня, і 
Брэст, і Пінск - усё гэта старонкі барацьбы, якія мне 
былі вядомы толькі з кніг ці з газет. Цяпер па гэтых да- 
рогах усё як бы чыталася мною нанава. Гісторыя муж- 
пасці. 

Я ўспамінаў сястру сваю Ульяну, да якой, вярнуўшы- 
ся, завітаў на першым жа часе. Вайна ў яе забрала ўсіх 
сыноў. Яе самую вялі на расстрэл за тое, што не хацела 
ўдаць сваіх людзей. Па дарозе з сяла на могілкі, а тады 
далей, у паплавы, яе вялі шасцёра, і яна ўвесь час чула, 
як у яе спіну ўнізваецца халоднае вастрыё штыка. Трэба 
было толькі адно: прызнаць, што ў спіску, які ёй паказа- 
лі, усе семнаццаць чалавек камуністы і партызаны. У спі- 
ску былі і камуністы і партызаны. Былі нават тыя, праз 
каго загінуў яе муж Даніла, найсумленнейшы чалавек. 
Але ці пра гэта трэба было цяпер памятаць? Яна вытрыва- 
ла ўсе страхі, усе здзекі, усе каманды не азірацца, усе па- 
вароты то ў поле, то ў панылае бязлюддзе паплавоў, усё 
далей ад воч, ад сяла, пад наведзенымі дуламі смерці, 
цвёрда памятаючы толькі адно, што ні пад якімі страхамі 
не павінна назваць ні аднаго таго прозвішча. Усіх збе- 
рагчы. 

-- Дык от, братка, пасля таго часта адбірае ў мяне то 
ногі, то як не свая робіцца паясніца, -- казала Ульяна. 

Тады яна не чула яшчэ ўсяе бяды. Па невялікім часе 
зусім адабрала ў яе і паясніцу, і ногі. Прыкаваная да па- 
сцелі на многа гадоў, яна, аднак, ва ўсім вяла рэй, ведала, 
чым жыве свет, раіла людзям, як жыць, Як берагчы калгас, 
любіць зямлю. І ўсім наказвала шанаваць партыю. Больш 
за ўсё дзівіла мяне гэтая яе мудрасць. 

Усім сваім жыццём, складам мыслі, душою Ульяна 
і мяне вучыла дабраце і мужнасці. 
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НАРАЧАНСКІ ЧАРАЎНІК 


Здаецца, гэта было зусім нядаўна, калі ў нашым кара- 
лішчавіцкім Доме творчасці жылося і працавалася зусім 
іначай. Цяпер рэдка каго з пісьменнікаў там убачыш, 
шмат у каго, дзякуй богу, завяліся свае лецішчы, праца- 
ваць можна дома, а бывала, бадай што ўся творчая работа 
праходзіла там. Прыязджалі найбольш увосень ці ўзімку, 
а ўлетку чаргавалі работу з адпачынкам. Работа звычайна 
займала першую палавіну дня, а пасля полудня хто чытаў, 
хто выходзіў на паляначку перад домам прабавіць час у 
размовах, хто, гукнуўшы сабак, пускаўся па лясных сцеж- 
ках у грыбную ці ягадную вандроўку, а хто, пабраўшы кіі, 
выходзіў на гравійку, робячы шпацыр аж да самай рэчкі, 
у час якога, звычайна, прадумвалася тое, што не вытан- 
цоўвалася за пісьмовым сталом. Тут гулялася вельмі доб- 
ра: бывала, ідзеш, як у глыбока прасечаным сярод лесу 
зялёным тунелі, зверху накрытым палоскаю блакітнага 
неба, а шэрая нітка дарогі то ўзбяжыць на пагорак, то 
апусціцца ў нізовінку. 

Праведаць каралішчавіцкіх творцаў часамі наязджаў 
і Міхась Лынькоў. Такая падзея адразу набывала сваю 
прыкмету: на палянцы перад домам раптам паяўляўся 
абярэмак хмызняку. Неўзабаве абярэмак вырастаў у лад- 
ную кучу ламачча, потым нехта прывалакаў корч, а яшчэ 
нехта -- добрую сухастоіну. І ўсе ўжо ведалі, што перад 
домам будзе раскладзена вогнішча. 

Раскладалі агонь і без Лынькова, але што гэта быў за 
агонь -- смехата, на яго нават мала хто збіраўся. А лынь- 
коўскі агонь -- гэта рытуал, чарадзейства, гіпноз. Можна 
падбіраць бог ведае колькі высокіх слоў, але яны мала 
перададуць адчуванне сапраўднага набажэнства, якому 
аддавалася ў такія часіны ўся істота Міхася Лынькова. 
Усё жыло ў нейкім узнёсла-зачараваным руху: вочы, твар, 
пастава ў бронзавых водблісках полымя. 

Я перапыню апісанне гэтага свяшчэннадзейства, бо 
толькі што зрабіў даволі шчаслівую памылку. Звычайна, 
калі пішаш пра нейкую нагоду ці з'яву і ведаеш, што пры- 
блізна гэтакай жа справай заняты і нехта другі, стараеш- 
ся пільнавацца добрага такту і не чытаць яго. Але вось 
у газеце ўбачыў успаміны Янкі Брыля і не ўтрываў, пра- 
чытаў. І добра зрабіў. Аказваецца, пра многае, што я збі- 
раўся гаварыць, вельмі кампактна і добра сказана Бры- 
лём -- пра тыя ж вогнішчы і карчы; пра нарачанскае 


319 


катанне на лодцы; пра чуласць, дабрату, спагаднасць і 
рыцарскую чэснасць Лынькова. Нямала на сабе я адчуў 
гэтыя яго душэўныя якасці і лічу, што Брыль як бы і за 
мяне ўдзячна расказаў пра ўсё гэта. Я ж тым часам па- 
стараюся ўспомніць што-небудзь іншае. 

Але не, чутачку ўсё ж паспрабую затрымацца: у Лынь- 
кова было яшчэ адно, як цяпер кажуць, хобі -- фатагра- 
фаванне праз агонь. У тых жа Каралішчавічах Лынькоў 
некалькі разоў ставіў мяне з дачкою на той бок вогні- 
шча, доўга прыладжваўся, то падымаючы апарат над га- 
лавою, то цяжка прысаджваўся, відаць, перамагаючы 
боль у нагах, каб падцікаваць хвілінку і зняць нае у гара- 
чым паветры, што празрыста дрыжала над агнём. Але вы- 
ходзіла ўсё нешта не так як трэба -- можа быў не той 
агонь, не тое паветра ці занадта многа збіралася людзей. 
Лынькоў зашпіліў апарат і сказаў: 

-- Давай, уюнаш, адсюль паедзем. 

Лынькоўскі шафёр на лынькоўскай «Пабедзе» павяр- 
нуў па гравійцы направа, мінуў адзін пагорачак, другі, 
цераз неглыбокую канаўку крутнуў яшчэ раз направа, на 
вузенькую лесавую дарожку, і спыніўся на паляначцы, 
поўнай нейкага зацішнага, паэтычнага хараства, нават са 
смаловым карчом пасярэдзіне. З якою ахвотаю сваім ма- 
ленькім гуртам мы збіралі па лесе сухі хмызняк, перасох- 
лыя аскабалкі! Якое цудоўнае, у меру празрыстае і ціхае 
было наша вогнішча! І на якога добрага і шчаслівага ча- 
раўніка быў падобен Міхась Лынькоў! Ён пстрыкаў і 
пстрыкаў апаратам праз вогнішча, ласкава буркочучы: 

-- Малайцы! Яшчэ трошачкі ўбок ступіце, ага, вось 
так. Птушанятка маленькае, як цябе там,-- Галачка? -- 
чутачку больш прытуліся да таткі. Ну вось! Не-не, яшчэ 
разок станьце!.. 


ж 


Дадому да Лынькова мяне прывяла нейкая дзелавая 
патрэба. Няйначай гэта ў той раз, калі Дзяржаўнае выда- 
вецтва даручыла мне весці «Бібліятэчку беларускага на- 
рыса і апавядання». Трэба было перагаварыць з Лынько- 
вым пра запланаваную яго кніжку «Агні Танганыікі», бо 
сам ён не вельмі рупіўся, каб папасці ў той план. Я, веда- 
ма, і пачаў з дзелавой размовы. 

22 Пачакай, дарагі ўюнаш, усё паспеем зрабіць, перш 
давай пасядзім трошкі, ты ж у мяне ў гасцях першы раз. 

Рабочы пакой у Лынькова быў не так і вялікі, але 
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ўтульны, з балконам у ціхі двор. У ім не было нічога ліш- 
няга: пісьмовы стол, два крэслы, канапа і аж да столі 
ўстаўленыя кнігамі стэлажы, што займалі спрэс дзве 
сцяны. Стэлажы зашклёны так, што кожная палічка ў кож- 
най секцыі мела свае, як кажуць, аўтаномныя дзверцы, 
яны неяк хітра адчыняліся знізу, утопліваліся ў стэлаж, 
падымаючыся над палічкаю казырком і даючы зручны 
доступ да кніг. На адной з круглых точаных ручак на та- 
кіх дзверцах вісеў начэплены на плечкі гаспадароў гарні- 
тур. (Пазней я пераканаўся, што на гэтым месцы, каб 
быць напашэве, ён вісеў заўсёды). 

-- Ды можа я табе што-небудзь пакажу ці раскажу, 
мой дарагі інак Іаане,-- далей вёў сваю гаворку Лынькоў. 
Ён называў мяне то ўюнаш, то інак Іаане. 

З ніжніх шафак, што служылі стэлажам за тумбачкі, 
Лынькоў пачаў вымаць перавязаныя папкі, вялікія кан- 
верты з чорнай храбусткой паперы. З іх ён выкладаў на 
стол то малыя, то вялікія фотаздымкі з не нашымі гара- 
дамі і пейзажамі, з не нашымі людзьмі і з не нашым га- 
рачым сонцам. Пра кожны фотаздымак Лынькоў нешта 
расказваў, і гэтыя расказы і фотаздымкі вадзілі мяне бог 
ведае дзе -- па Стакгольме і Капенгагене, па Амстэрда- 
ме і Рыме: я пралятаў над Грэцыяй, Турцыяй, Іранам, ра- 
біў вымушаныя прыпынкі ў нейкіх неспадзеўных мясці- 
нах. Больш за ўсё я вандраваў па Індыі, гэтаму мне па- 
магала экзотыка, набытая з розных кніг і чутак -- пра 
змеяў, што танцуюць пад музыку, факіраў, ёгаў. Якраз, 
здаецца, тады Лынькоў ці то рыхтаваў, ці то пісаў ужо 
свае ўспаміны «З зарубежных вандровак», і яму, відаць, 
было вельмі дарэчы сёе-тое аднавіць з сваіх дыплама- 
тычных ваяжоў. 

Потым паявіўся праектар, я мяняў у ім здымак за 
здымкам і мог, як кажуць, прадметна пабываць у розных 
краінах, пабачыць самыя найвыдатнейшыя цуды свету -- 
вадапады, піраміды, храмы, музеі, масты... 

Потым на стале паявіліся сувеніры. Чаго толькі там не 
было: самыя дзівотлівыя вырабы ад значкоў аж да чор- 
ных блішчастых чарцей. 

Потым паявілася Соф'я Захараўна і ўсё перапыніла: 

-- Мабыць, ты чалавека бязбожна натаміў,-- гэта да 
Лынькова. А тады да мяне: -- Давайце лепш пяройдзем 
у сталавальню... , 

Ужо дома я беражліва выняў з партфеля сувеніры, 
без якіх Лынькоў не мог мяне адпусціць: індыйскую цы- 
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гарэтніцу і асадку. Цыгарэтніца зроблена .з сандалавага 
дрэва яна і да гэтага часу вылучае нейкі бальзамічны 
пах, міжволі рысуючы ў уяўленні вобразы далёкай, але 
нечым мілай і спакуслівай Індыі. Асадка вытачана з кос- 
ці, і мне здаецца, што абавязкова з слановай, яна звінч- 
ваецца з дзвюх частак: у свідравіну ў ніжняй устаўлены 
ажурны слупок, ім павінна заціскацца пяро; на верхняй, 
спусцістай, вытачана некалькі мяккіх круглаватых па- 
таўшчэнняў, самы ж верх пераходзіць у танюсенькі спі- 
чак, нагадваючы нечым усходнюю рытуальную архітэк- 
туру. 


ж 


Хочацца і яшчэ адным выпадкам расказаць пра далі- 
катнасць душы Міхася Лынькова. Але і расказванне гэтае 
патрабуе далікатнасці. 

У свой час Дзяржаўнае выдавецтва даручыла мне 
рэдагаваць раман Лынькова «Векапомныя дні». Мяне гэта 
не па жарт злякала. Па многіх прычынах. Першае, на 
рэдактарскую работу я прыйшоў пасля даволі доўгага 
перапынку і не вельмі быў упэўнены, што ўсё ў мяне ідзе 
да ладу. Другое, ад самага таго маладнякоўства, калі 
мы былі на з'ездзе і нават сфатаграфаваліся разам на 
двары Інбелкульта (на задняй высокай лаўцы пры чырво- 
най цаглянай сцяне, Лынькоў у шынялі з папяросаю ў. ад- 
стаўленай руцэ, я, поруч, у кажушку і ў вясёлай кепач- 
цы), ад таго даўняга часу я ўспрымаў Лынькова толькі як 
свайго літаратурнага настаўніка,-- то ці меў я права быць 
яго рэдактарам? Лыпькоўскія апавяданні «Гой», «Над Бу- 
гам», «Андрэй Лятун», «Баян», «Сінія галіфэ», такія ўз- 
нёслыя і рамантычныя, былі мне як музыка. Калі крыты- 
ка часам называла Лынькова прадстаўніком беларускай 
арнаментальнай прозы, то я ганарыўся, што і мяне часа- 
мі называлі арнаменталістам, не ўдаючыся ў сутнасць -- 
добра гэта ці блага. І раптам -- быць яго рэдактарам! 
Трэцяе, я ніколі не быў раманістам, творы шырокага пла- 
ну мне проціпаказаны, а тут раман на чатыры ці можа на 
пяць кніг! Ды ці згодзіцца на гэта сам Лынькоў? Але ўва- 
ходзіць у пакой рэдакцыі галоўны рэдактар выдавецтва 
Янка Шарахоўскі і, убачыўшы маю збянтэжанасць, кажа: 

-- Міхал Ціханавіч ведае, і ты, пане-браце, не трапя- 
ЧЫСяЯ. 

Але ўсё роўна я неспакойны: мне трэба пачуць гэта 
ад самога Лынькова. 
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-- Уюнаш, усё нармальна,-- сказаў Лынькоў, калі я 
з ім пабачыўся. Мы з ім прайшліся па выдавецкім вузень- 
кім калідоры, і ён, як звычайна перасыпаючы гаворку 
царкоўнаславянізмамі, тлумачыў: -- Тут у нас з табою 
патрэбна вось якая прадмова, дарагі інак Іаане: гэты мой 
раман-эпапея, а калі сказаць высокім шцілем, дык раман- 
апупея, пісаўся мнозі леты і зімы, і натуральна, што ён 
высіліў мяне да крывінкі. Я, уюнаш, добра разумею, што 
там будзе многа лішніцы, і ты не будзеш ведаць, што з 
ёю рабіць. А мне якраз і трэба, каб ты не баяўся. Я тваю 
руку ведаю, дзярзай, уюнаш, а я буду ўпаваць на тваю 
літасць, а найпача на строгасць. Дзярзай, кажу! 

Прыйшлося дзярзаць. Але ўсе заўвагі і алоўкавую 
ахвочасць на палях рукапісу я паказаў Лынькову. На маё 
дзіва ён толькі сказаў: 

-- Уюнаш, усё ў норме. 

І вось пасля некаторага часу, калі раман выйшаў з 
друку, Лынькоў падхапіў мяне на сваю «Пабеду» і завёз 
на нарачанскае лецішча. 

Тут я баюся расказваць многа, бо было ўсё нармальна 
Лынькоўскае і, мабыць, усім вядомае. Было выношванне 
з хлевушка і начэпліванне на лодку матора, добрасумлен- 
нае тлумачэнне, якія найлепшыя якасці мае «Віхор», 
а якія «Масква», што адзін з іх трэба збыць, а другі на- 
быць; было катанне па возеры з заездам на востраў, 
чароды качак, якія то ўзляталі, патрывожаныя намі, то 
зноў садзіліся на ваду і аніяк нас ужо не баяліся; была 
перавозка карчоў на бераг, тое самае чарадзейнае вогні- 
шча, за якое сябры назвалі Лынькова нарачанскім чараў- 
ніком; была вячэра ў сцішаным адвячоркавым доме з вы- 
сокімі светлымі пляшкамі нетутэйшага віна на стале, якое 
гаспадар наліваў у такія ж высокія і светлыя келіхі. 

-- Давай, дарагі інак Іаане, падымем сіі чашы ды па- 
бачым, якімі акрыдамі і дзікім мёдам, сабраным з тутэй- 
шых угодзій, участуе нас прападобная Соф'я Захараўна. 

Як звычайна, ішла нейкая гаворка, ішоў час. Я ўсё ча- 
каў, што Лынькоў нейкім чынам упомніць «Векапомныя 
дні» -- цяпер, мабыць, аўтарская думка пра іх усталява- 
лася, выявілася тое, чым можна радавацца, і тое, што за- 
смучае. 

У мяне між тым у душы ўвесь час жыла трывога, ці 
не парушыў я ў тым маім рэдагаванні меры добрага чала- 
вечага і прафесійнага такту. Няйначай трывога была від- 
на, бо Соф'я Захараўна знайшла спосаб перапыніць яе. 
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Яна, мабыць, разумела, што зручней за ўсё такую 
тонкую аперацыю належыць выканаць ёй. 

2. Памятаю, як вы хваляваліся, калі браліся за рэда- 
гаванне Міхасёвага рамана,-- сказала яна.-- А цяпер жа 
намечана выдаць яго ў Маскве. Дык Міхась сядзіць і ўсё 
падціскае і падціскае яго. 

Усё. Божухна, колькі найчуйнейшай дыпламатыі ў гэ- 
тых жанчын! Яна выручыла і мяне і падбіла Лынькова на- 
рэшце супакоіць мае трывогі. 

27. Некалі, уюнаш Іаане, я сказаў табе, што ўсё ў нор- 
ме. Гэтак яно і ёсць, ты дзярзнуў вельмі добра. То можа 
давай хоць цяпер зробім божаскую справу ды акрэпім 
святою вадзічкаю тое наша дзярзанне. Налей з гэтай доб- 
рай нагоды, дарагая Соф'я Захараўна, паўней нашы келіхі. 


КРОЎНАСЦЬ 


Дзякуючы многім акалічнасцям --і рамантычнате- 
раічнай акрасе юначых гадоў і вучобе ў сельска-гаспадар- 
чым тэхнікуме, дзе ўпершыню дакрануўся да перадавых 
ідэй часу, няхай сабе хоць толькі кніжна, і далейшай ужо 
практычнай дзейнасці дзяржавы -- вельмі даўно я адчуў 
духоўную прыналежнасць да партыі. І калі пазней роз- 
ныя, даволі сур'ёзныя няроўнасці лёсу не пахіснулі адчу- 
вання гэтай прыналежнасці, захацелася замацаваць яе і 
фактычным актам. Я азірнуўся на пражытае -- хю най- 
больш мяне адчувае? І хто найбольш упэўнены ў мне? 
Не па гадах доўгага супольнага ці рознага існавання, а па- 
чысціні веры і сэрца. 

Лынькоў зразумеў мяне з першага слова. 

г Уюнаш,-- сказаў ён,- можаш не сумнявацца. На- 
думаў ты правільна. А другую рэкамендацыю дасць Ілья 
Гурскі, тут ён -- сумленны. Я, калі хочаш ведаць, проста 
чакаў, што ты надумаеш іменна гэтак. 


ТРОШКІ ДАЛЁКІХ ЗГАДАК 


Паважаная Мар'я Якаваўна! Нямала ўжо часу таму 
назад па тэлефоне Вы вельмі асцярожна папыталіся, ці не. 
мог бы я хоць колькі слоў сказаць пра Ілью Гурскага. Вы 
заспелі мяне знянацку: У мне яшчэ не астыла адчуванне, 
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што гаварыць пра яго можна толькі як пра жывога. І рап- 
там усё, што ты ведаў пра чалавека, стала як бы нейкаю 
недарэчнасцю ці няпраўдаю. І я сказаў, што хачу трошкі 
пачакаць. 

Як праходзіць усё на свеце, прайшло нарэшце і гэтае 
маё здранцвенне. 

Ілью Гурскага я ведаў даўно, недзе, мабыць, з двац- 
цаць дзевятага ці трыццатага года. Але вельмі здалёк, 
проста па чутках, што ёсць такі чалавек, даволі малады, 
але ўжо бывалы: прайшоў рабочую загартоўку на Абу- 
хаўскім заводзе ў Петраградзе, ваяваў на розных фран- 
тах супроць ворагаў Савецкае дзяржавы і быў паранены, 
цяпер робіць у наркамасветы на пасадзе старшыні галоў- 
мастацтва. 

І аднаго разу, памятаю, у Дом пісьменніка зайшоў 
незнаёмы чалавек. Пісьменнікі там тапталіся часта, бадай 
што ўсіх іх я ведаў, а гэтага не бачыў ні разу. Шчуплы, 
стройнай постаці, з інтэлігентнымі, тонкімі рысамі твару. 
У лёгкім цёмным паліце. Ціхім, але як бы спрактыкава- 
на-дзелавым голасам ён некага папытаўся і прайшоў да- 
лей, у бакавы пакой. 


І нехта сказаў: 

-2 Ілья Гурскі. Драматург. 

Потым паяўляўся ён у Доме часцей і часцей. Ішоў 
час, у тэатрах ставіліся яго штесы, ён жа па-ранейшаму 
працаваў на адказных пасадах, звязаных з мастацтвам, 
тэатрам, літаратураю. Перад гэтым, памятаю, нейкі час 
рабіў галоўлітам. Але скажу, што найбольш яркі вобраз 
Гурскага таго часу ў маёй памяці звязаны з Вамі, Мар'я 
Якаваўна. Лепш кажучы, не звязаны, а падкрэслены Вамі. 
Гэта, калі аднаго разу ў той жа Дом пісьменніка Гурскі 
зайшоў разам з Вамі. 

Перш за ўсё я быў здзіўлены тым, што ён зайшоў з 
жанчынаю, бо мне ён уяўляўся толькі адзінокі. А другое, 
што жанчына аказалася нават яго жонкаю, пра гэта тут жа, 
як ветрам, прабегла чутка. Не дзіва, што я глядзеў па 
Вас як зачараваны. Вы стаялі поруч з ім тоненькая, пыш- 
на-светлавалосая, зусім-зусім маладая, падобная на вяс- 
ну. Ці на музыку. Толькі вочы -- не мяккія. Нават строгія. 
І тут жа зноў, бог ведае якім ветрам, прабегла другая 
чутка, што Вы -- настаўніца. Гэта кінула зусім іншае свят- 
ло і на Гурскага: нечакана я ні то ўбачыў, ні то ўявіў, што 
ён таксама настаўнік. Усё ў ім ад гэтай добрай прафесіі: 
і ціха-ўдумлівая гаворка (мне заўсёды здавалася, што яму 
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нялёгка выгаварыць першае слова), і манера трымацца, 
і нават пісьменніцтва -- аддаць сябе людзям. Мне паду- 


малася, што абое вы, мабыць, вельмі шчаслівыя людзі. 


ж 


З таго часу, як Гурскі стаў рэдактарам «Літаратуры і 
мастацтва», гэтая прафесія замацавалася за ім на ўсё 
жыццё. Па сутнасці, з таго часу і я больш блізка пазнаўся 
з ім, бо таксама рабіў у «ЛіМе». 

У тыя далёкія дні рэдакцыя мясцілася на другім па- 
версе Дома пісьменніка ў двух пакоях: большы пакой -- 
агульны, а за ім -- куткавы -- рэдактараў кабінет. 

У рэдакцыі нас працавала трох: Міхал Блісцінаў, Ба- 
рые Мікуліч і я. Нашым абавязкам было рабіць газету 
ад пачатку да канца. Мы арганізоўвалі матэрыял, апра- 
цоўвалі яго або пісалі самі, рабілі макет вёрсткі, вычыт- 
валі. На Блісцінаве, апроч таго, ляжалі абавязкі сакратара, 
ён прывозіў нам і зарплату з выдавецтва; на мне - 
стыль. Чацвёртым чалавекам была машыністка Соня Яла- 
ва, якая мяне скрозь дзівіла, што друкавала бясконцаю 
аўтаматнаю чаргою, любіла рабіць гэта пад дыктоўку і 
глядзела не на клавішы, а ў адзінае наша вечна замурзанае 
акно, хоць тое ўпіралася ў глухую мураваную сцяну су- 
седняга дома. 

У такім жа пакоі на ніжнім паверсе, дзе месціліся ра- 
ботнікі апарата, сядзела другая машыністка, на выгляд не 
маладая, з няласкавым, цёмным і панурым тварам, з та- 
тарскаю смуглявасцю і з татарскім гучаннем у прозвішчы, 
туды, вывучыўшы цыклічнасць у прылівах і адлівах навед- 
нікаў, часта спускаўся Мікуліч, лёгка і весела несучы 
сваю шчаслівую, як бы песенную красу і юначасць. І ўжо 
ўсіх пас дзівіла ніколі і нікім не разгаданая тайна -- чаму 
і па якіх законах бывае, што ў душах людскіх не пры- 
знаюць несумяшчальнасці рай і пекла. 

Прашу прабачыць: у рэдакцыі быў яшчэ адзін чала- 
век -- Міхась Модаль. Ён рабіў намеснікам рэдактара, на 
яго клопаце ляжалі ўсе перадавіцы, але з пайбольшаю 
ахвотаю ён спецыялізаваўся на тэатральных рэцэнзіях 
і аглядах. Гэта, як кажуць, было яго хобі. 

Ілья Гурскі прыходзіў на работу акуратна, па строга 
заведзеным парадку. Калі меўся дзе затрымацца па спра- 
вах -- пра гэта гаварыў загадзя. Павітаўшыся, звычайна 
пытаўся, ці няма якіх нядобрых павін, іх, вядома, не было, 
і ён, не спяшаючыся, праходзіў у кабінет. Ён ніколі не 
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спяшаўся: ні ў гаворцы, ні ў рабоце, і гэтая манера роўна- 
га, спакойнага, але ўпэўненага рытму перадавалася і нам. 

Не ведаю, як дома, у сям'і, але на рабоце Гурскі быў 
просты, даступны і строгі. Я не памятаю выпадку, каб у 
нас, у рэдакцыі, у прысутнасці рэдактара была нейкая 
панібрацкая размова з жартамі або, як гэта часта бывае, 
з анекдотамі. Прыватнай блізкасці ён не дапускаў. Пры- 
намсі, мы адчувалі, што службовае і асабістае пры ім ніяк 
не можа кантактавацца. Затое я не памятаю выпадку, каб 
ён на каго накрычаў, зрабіў каму вымову, пакрыўдзіў каго. 
Не скажу, каб у нас ужо ўсё ішло ідэальна, бывала, што 
запознішся дастаць матэрыял, не паспееш апрацаваць яго. 
Ілья Гурскі выслухае і папытаецца: 

-2- А што ў нас ёсць на замену? 

Не ў «вас» скажа, а ў «нас», як бы лічачы і сябе хаў- 
руснікам нашае непаваротлівасці. Такія хвіліны пам былі 
цяжэй за вымову. 

Адзін нязручны выпадак я асабліва памятаю, бо ней- 
кім чынам ён зачапляў і мяне. Я напісаў артыкул пра апа- 
вяданне, як звычайна маракуючы на крытыку за яе 
абыякавасць да самага старажытнага жанру літаратуры. 
Артыкул выйшаў доўгі, на цэлую старонку. Каб ажывіць 
яго, намерыліся даць нешта накшталт ілюстрацыі: разбіць 
раздзельчыкі зарысоўкамі, мастак Анатоль Волкаў зрабіў 
востры, дасціпны шарж на мяне. А калі назаўтра ўзялі ў 
рукі газету, на старонку нельга было глядзець, да таго яна 
была шэрая, нудная, сляпая. Усё афармленне таямніча 
знікла, і бог ведае хто прыдумаў самае тупое тлумачэнне: 
на нашу газету не хапіла цынку. Дзён колькі Гурскі хадзіў 
цёмны, панылы, нам хацелася праваліцца скрозь зямлю; 
Нас гняло самае прыкрае ўсведамленне: мы не спраўдзілі 
яго паверкі на нас. 

Аднаго разу Гурскі пазваў мяне ў кабінет і паказаў 
вельмі невясёлае пісьмо. Настаўнікі з Любані пісалі, што 
днямі ў іхнім мястэчку, у клубе, выступаў Янка Скрыган 
і вельмі неэтычна паводзіў сябе. На запытанні, чаму ён 
гэтак незразумела і цяжка піша, ён адказаў: «Вам трэба 
дарасці да таго, каб умець чытаць мяне». І настаўнікі пра- 
сілі абмеркаваць Скрыгановы паводзіны сярод пісьмен- 
нікаў. : 

2. Што ж ты там нарабіў? -- папытаўся Гурскі, ні то 
са шкадобаю, ні то з трывогаю гледзячы на мяне. 

-- Я ў Любані піколі не быў,-- сказаў я, аглушаны ня- 
праўдаю гэтага пісьма. 
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-, 


-. Як так? -- адразу патушыўшы ў вачах трывогу, па- 
пытаўся Гурскі. 

У Любані я ніколі не быў,-- цвёрда і ўжо весела 
паўтарыў я.-- Але цяпер вельмі хацеў бы пабыць, разам 
з вамі, каб і вы, і тамтэйшыя настаўнікі ўпэўніліся, што ў 
іх быў не Я, а нейкі шарлатан. 

У Любані я папраўдзе ніколі не быў, і мне вельмі ха- 
целася, каб Гурскі сказаў: -- Ну што ж, з'ездзім, перака- 
наемся,-- і каб мы зараз жа паехалі. 

Але Гурскі сказаў зусім іначай. 

--. Ну то ідзі спакойна працуй, нікуды нам ехаць не 
трэба, -- сказаў ён. 


ж 


Сустрэўся я з Гурскім праз многа гадоў, але так, што 
таго перапынку як бы і не было. У Доме пісьменніка збі- 
раўся прэзідыум Саюза, Гурскі павітаўся і сказаў: 

-- Ты от што, можа маеш што друкаваць, то прынось 
да нас, у «Беларусь». 

І першым жа апавяданнем «Дакументальная рэвізія» 
я даў яму клопату. Па невялікім часе, як яно было надру- 
кавана, нехта з рэдакцыі пазваніў, каб я зайшоў да іх. 

Гурскі сядзеў у светлым пакоі, за даволі ладным, цяж- 
кім, на тыя часы модным ампірным сталом, пастаўленым 
трошкі наўскасяк, каб зручней падала з акна святло. Спа- 
койна павітаўся, спакойна палажыў перада мною пісьмо, 
надрукаванае не надта роўным шрыфтам. 

Начальнік гродзенскага кантрольна-рэвізійнага ўпраў- 
лення вінаваціў рэдакцыю часопіса, што яна надрукавала 
шкодны матэрыял. «Автор старается протянуть мнение тех 
элементов хозяйственников, которые стараются распоясав- 
шись игнорпровать правительственные решения»,-- гава- 
рылася ў пісьме. «И не тактичны к очерку иллюстраций, 
в частности та, что показывает перед зеркалом Марину 
Борисовну и на втором плане ревизора, у которого только 
и дела, что любоваться тем, как она приводит себя в поря- 
док»,-- гаварылася далей. 

На той час я быў добра дасведчаны ў бухгалтарскіх 
і рэвізорскіх справах, выпісваў часопіс «Бухгалтерский 
учет», у якім глыбока, тактоўна і разумна асвятляліся 
пытанні бухгалтарскага ўліку і рэвізорскай практыкі, і та- 
му сказаў Гурскаму: 

-- Дазвольце я сам напішу адказ таварышу начальні- 
ку гродзенскага КРУ. 
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--. Я, браце Яне,-- сказаў Гурскі,-- папрасіў цябе зай- 
сці не таму, што спужаўся пісьма, а каб сказаць табе дзя- 
куй. Не часта бывае, каб мастацкае слова актыўна ўмя- 
шалася ў жыццё. Менавіта гэтаму я рад. А калі табе хо- 
чацца самому адказаць на чыноўніцкую фанабэрыю, дык 
зрабі ласку. 


ж 


Найбольш блізка мы пазналіся з Гурскім на піве лі- 
таратурнай. Рэч у тым, што я быў рэдактарам яго рамана 
«У агні», калі ён друкаваўся ў Дзяржаўным выдавецтве, 
а потым трылогіі «Вецер веку» -- у часопісе «Полымя». 
Яна друкавалася некалькі гадоў запар самастойнымі ра- 
манамі: «Мір хацінам», «Улада Саветам» і «Народжаная 
бурай». 

Вось тут, прызнаюся, Мар'я Якаваўна, мы працавалі 
з Гурскім не надта лагодна. Як вядома, аўтарскія і рэ- 
дактарскія ўсталяванні не заўсёды ўмеюць лёгка пара- 
зумецца. Прыходзілася і спрачацца, і або нешта да- 
рабляць, або нечага цурацца. Нашы сустрэчы падобны 
былі на бясконцыя дыскусіі, ад якіх заўсёды бывае і 
прыемна і мулка. Гурскі не любіў саступаць, прынамсі, не 
спяшаўся ўжыцца ў нейкае непрадбачанае меркаванне, і 
гэта мне, скажу шчыра, падабалася. Бо часамі бываюць 
такія аўтары, якія дазваляюць правіць сябе як хочаш, 
абы толькі рукапіс быў хутчэй падпісаны ў друк. Гэта, 
звычайна, вельмі пасрэдныя аўтары, у іхніх рукапісах ба- 
дай што ніколі няма таго, што трэба абараняць. 

Як у ўсякай творчай рабоце, бывалі ў нае і грахі. Адзін 
такі грэх Вы, мабыць, добра памятаеце, Мар'я Якаваўна. 
Гэта, калі ў нае аставаліся апошнія раздзелы рамана 
«У агні». Назаўтра быў выхадны дзень, і Гурскі ска- 
заў: 

-- Дарагі Яне, не хочацца, каб прападаў цалюткі 
дзень, прыходзь заўтра да мяне дадому. То можа мы і 
скончым. 

Вы тады жылі на вуліцы Якуба Коласа, кабінет у Гур- 
скага быў вузенькі, месціўся ў ім толькі пісьмовы стол ды 
канапка. Мы пасядзелі доўга і вельмі плённа: і напраца- 
валіся, і наспрачаліся, і да ачмурэння накурыліся. 

-- Ну вось,- сказаў Гурскі,-- усякая добрая справа 
патрабуе і добрага афармлення... 

Гэта ж скрозь так бывае, што ўсякае рэдактарства мае 
свой традыцыйны канчатак, толькі ніхто пра гэта не піша: 
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не дай божа, каб пра мяне, грэшнага, сказалі, што я 
грэшнік. 

Я не буду апісваць, Мар'я Якаваўна, нашай працы да- 
лей, за вашым сталом, скажу толькі, што яна ішла куды 
весялей і ахвотней. 

Потым Гурскі баяўся пускаць мяне аднаго дадому. 
Але на вуліцы мы пераканаліся, што абодва яшчэ дужыя 
хлопцы, і паволі, З добрым роздумам, Я пайшоў адзін. 
Балазе ўночы не відно, як хто ходзіць... 


ж 


Вось і ўсе далёкія згадкі, Мар'я Якаваўна. На адной 
з кніг Ільі Гурскага, якія стаяць у мяне на паліцы сярод 
іншых дарчых кніг, ёсць такі надпіс: «На добрую памяць. 
Ад усяго сэрца. Шчыра дарую. Ілья Гурскі». 

Не магу не сказаць пра самае дарагое, што ён мне па- 
дараваў: патрэбу шмат у чым быць падобным да яго. 
У чысціні пачуццяў, перакананняў і ўчынкаў. Ён быў глы- 
бока партыйны. І ў гэтым мне хочацца быць падобным 
да яго. 

Пра гэта я сказаў яму самому ў вельмі харошы, ура- 
чысты для яго дзень, калі ў рэстаране «Беларусь» ён са- 
браў сяброў, на сваё сямідзесяцігоддзе, і поруч з ім, У 
сваёй ужо не веснавой, а ў восеньскай мілай красе сядзе- 
лі Вы, Мар'я Якаваўна, і мы падымалі за вас віншаваль- 
ныя чаркі. 


ЛІСТ НЕ БУДЗЕ АДАСЛАНЫІ 


Дзядзька Бядуля, я перад Вамі вельмі вінаваты. Па- 
слухайце, што прычынілася са мною. Вось у маіх руках 
запрашэнне на вечар, прысвечаны дзевяностагоддзю з дня 
Вашага нараджэння. Ён меўся быць, як і належыць па 
календары, 27 красавіка 1976 года ў вельмі прыветным 
Доме мастацтваў, што некалі -- памятаеце? -- зваўся Юбі- 
лейным домам. У свой час у ім мясціўся этнаграфічны му- 
зей, потым Дзяржаўная бібліятэка. А потым яго падвысілі, 
адкапаўшы цокальны паверх, зрабілі там клуб з усімі на- 
менклатурамі, што належыць мець клубам, а ўнізе кавяр- 
ню, даволі-такі ладную, шмат хто туды забягае. Я ведаю, 
што гэтакімі рэчамі Вы не займаліся, і таму распісваць не 
буду, а павяду гаворку далей. 


330 


У запрашальным білеце напісана праграма вечара. 
Напісана, што ўступнае слова на ім скажа Іван Чыгры- 
наў -- ён цяпер у нас за сакратара Саюза пісьменнікаў, 
нішто сабе хлопец і добры пісьменнік. Даклад «Жыццё і 
творчасць Змітрака Бядулі» прачытае кандыдат філала- 
гічных навук Віктар Каваленка (таксама Вы яго не веда- 
лі, разумная галава), і, нарэшце, з успамінамі пра Вас вы- 
ступяць пісьменнікі і дзеячы культуры. А на заключэнне 
будзе мастацкая частка. На гэтым жа білеце такое знаёмае 
і блізкае сэрцу Ваша аблічча -- графічны партрэт, аўтар 
якога, на жаль, невядомы. Чамусьці не заведзена ў нас 
называць, хто рабіў, напрыклад, вокладку на часопісы 
«Полымя», «Новый мир» ці, скажам, «Наш современник». 
Часамі мы не ведаем, чыё фота ці рысунак змешчаны ў 
нейкай кнізе або чыя пастаўлена недзе скульптура. А гэ- 
тым, бывае, карыстаюцца несумленнікі ці няўмекі. 

Я таксама падакляраваў выступіць на Вашым вечары, 
і вось прычынілася такая нечаканасць, што... 

Але чакайце, лепш я ўсё раскажу з самага далёкага 
пачатку. 


ж 


Памятаю, я ніколі не спадзяваў, што нейкае звычай- 
нае слова або некалькі спалучаных слоў могуць гэтак 
скалануць душу. «На зачарованых гонях» -- вось якія 
былі гэтыя словы. Чаму яны мяне ўразілі? Першае: бо яны 
былі як бы з нашае хаты, з таго спрадвечнага скарбу, які 
завецца матчынаю моваю. А другое -- я і сам не ведаю: 
мабыць, тое, што яны неслі ў сабе як бы нейкую трапят- 
кую тайну. Чалавек ўсё жыццё на нешта спадзяецца: на 
тое, чаго няма, але ў што трэба верыць. Гоні -- гэта ж 
зямля! І вось яна зачараваная: чым жа спатоліць яна ад- 
вечную чалавечую веру? Якія трэба знайсці заклёны, каб 
усё жыццё поруч з чалавекам ішла толькі добрасць і не 
было бяды? Вось якім сэнсам дыхнула на мяне назва 
Вашае кнігі. І аж да гэтага часу я памятаю такія шэдэўры 
з яе, як «Малыя дрывасекі», «Пяць лыжак заціркі», «Ле- 
тапісцы», «Гора ўдавы Сымоніхі». Не, не знайшлося ча- 
раў, каб і малыя, і вялікія жыхары з Вашы апавяданняў 
тады, на тым далёкім Ватым часе, пазналіся з добрым 
лёсам. 

З гэтае кнігі я і палюбіў Вае, дзядзька Бядуля. Бо тое, 
што пісалася ў ёй, я бачыў на свае вочы: і ў нашых Труха- 
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навічах, і ў Гарадзішчах, і ў Гольчычах. Краналася гэта і 
нашае сям'і. 

Нейкім чынам я знайшоў і Вашы «Абразкі», выдадзе- 
ныя ў Пецярбурзе ў 4943 годзе самаахвярным выдавец- 
твам «Загляне сонца і ў наша ваконца», і ці не там толькі 
ўпершыню прачытаў Вашу імпрэсію «Пяюць начлежнікі», 
ад якой і да гэтага часу чую і тую ноч, і начлежныя гала- 
сы, і звон цугляў, і хрумстанне коньмі ахаладзелай рос- 
най травы. 

А яшчэ памятаю Вашы вершы. Вы падпісвалі іх про- 
звішчам Ясакар. У іх многа было казачнага і таксама та- 
ямнічага, і нават вусцішнага, ад чаго хацелася чытаць іх 
больш і больш -- яны нечым палохалі і некуды заварож- 
ліва звалі. А можа галоўная вабнасць вершаў была ў са- 
мім прозвішчы? Памятаю, перад Слуцкам ішлі старыя 
прысады: высокія таполі з вузка сціснутым галлём і спі- 
частаю вяршыняю. Цяпер я ведаю, што яны завуцца пі- 
рамідальнымі, а тады за іх імклівае хараство і нейкую 
паэтычную нетутэйшасць Я называў іх Вашым прозві- 
шчам -- ясакарамі. Ці мала ў чым, бывае, мы памыляемся 
і вельмі шкадуем, што тая памылка не асталася праўдаю. 


ж 


Мне вельмі не ставала таго, што я Вас ніколі не бачыў. 
І вось нарэшце я прыехаў у Мінск. Я ўжо сам нешта па- 
троху крэмзаў, і калі што больш-менш удавалася, то з 
падзякаю ў сэрцы памятаў, што на празаічную пуцявіну 
мяне скрозь падбівалі кнігі дзядзькі Коласа і Вашы. 
Праўда, на той чае напаткаў мяне грэх: па розных пры- 
чынах, а найбольш, мабыць, ад браку элементарнай лі- 
таратурнай падрыхтаванасці я схаўрусаваўся з тутэйшым 
нашым футурызмам, далёкім складу мае душы. Вельмі 
пашкодзіў ён мне, збіваючы на манернасць і крык, але 
трэба быць справядлівым -- шмат чаму і навучыў: наву- 
чыў лаканічнасці, строгасці і дысцыпліне слова. 

Не памятаю, дзе я Вас упершыню ўбачыў, памятаю 
толькі, што доўга на Вас глядзеў. Невысокі ростам, у чор- 
ным гарнітуры, з пышна-кучараваю галавою, з характэр- 
ным тварам, на якім асабліва вылучаліся вочы і губы. Вы 
стаялі на вуліцы і гаварылі з больш высокім за Вас 
чалавекам. Разам з ім Вы і пайшлі, ступаючы вельмі мяк- 
ка, гаварылі нямоцна, падкрэсліваючы свае словы скупым, 
нясмелым жэстам рукі, Вы як бы клапаціліся, хаця б не 
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пакрыўдзіць субяседніка няласкавым тонам ці якім не- 
асцярожным словам. І ў Вашых велікаватых вачах і ў 
поўных губах было столькі цішыні і добрасці, што між- 
волі падумалася: вось таму і ў творах Вашых так многа 
паэзіі. Можа я памыляюся, можа, дзе трэба, Вы былі і 
строгі і нават жорсткі, бо трэба прызнацца, што без гэ- 
такай якасці абыходзіцца пакуль што проста нельга. 

Потым прыкмячаць Вас я стаў усё часцей і часцей, мне 
было прыемна, што Вы як бы вылучалі мяне нейкаю асаб- 
ліваю ўвагаю. Часам я бачыў Вас разам з Мар'яй Ісакаў- 
най і доўга глядзеў Вам услед, бо ў Вашай лучнасці было 
нешта не зусім звычайнае: яна была высокая, стройная, 
прыгожая нейкаю нетутэйшаю, як бы пужліваю прыга- 
жосцю, і нястрымна імклівая. Пра Ваша рамантычнае, як 
бы нетутэйшае каханне і сямейную ладнасць хадзілі пры- 
гожыя чуткі, і гэта яшчэ больш вылучала Вас з агульнае 
прывычнасці. 

Я схіляўся перад рамантыкай і Вашай дзейнасці: Вы 
былі рэдактарам такіх часопісаў, як «Зоркі», «Наш край», 
пісалі артыкулы пра народную творчасць, выяўленчае 
мастацтва, тэатральныя справы і стан грамадскай думкі 
на Беларусі. Вы былі пісьменнікам вялікай мары, гэта зна- 
чыць, абуджалі сацыяльную і нацыянальную свядомасць 
народа. 

Ва ўсе часы людскога высокага рушэння гэтакая чын- 
насць слушна прызнаецца найпачэснейшаю. 


ЫЯ 


Не памятаю, ці гаварыў я калі з Вамі пра Вашага «Са- 
лаўя». Я задыхнуўся, прачытаўшы гэтую аповесць. За та- 
кою лірычнаю ласкавасцю і душэўнасцю гэтулькі народ- 
нага гора, суровай адвагі і -- сацыяльнай несправядліва- 
сці і жорсткасці часу. І аднак жа, нягледзячы на зусім 
іншую напоўненасць, нейкі пярэгалас яе адчуваўся з далё- 
кімі і мілымі мне «Начлежнікамі». Колькі разоў, у розных 
рэдакцыях, перачытваў я вось гэты пачатак: 

«Вясна. 

Дазвольце чытачу маляваць вясну па свайму густу. 

Салоўка спявае. 

Ці варта чапаць гэту маленькую шэрую птушачку?» 

Праз колькі радкоў, вар'іруючы далей гэты пачатак, 
Вы зноў -- і раз, і другі -- як бы пыталіся ў чытача пра 
маленькую шэрую птушачку -- ці варта яе чапаць, Мне 
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гэта вельмі імпанавала, хацелася і самому вось гэтак жа 
пісаць. 4 

Ад Вашага «Салаўя» было добра і Вам, і Вашым чыта- 
чам. Вы хадзілі як бы нейкі памаладзелы. І от жа зусім 
нечакана -- «Язэп Крушынскі». Тэта было вельмі, як ка- 
жуць, законна, бо Вам, як і шмат каму (і тады, і цяпер), 
хацелася моваю душы дакрануцца да сучаснасці. Але 
(і тады, і цяпер) рабіць гэта вельмі цяжка. Вульгарна-са- 
цыялагічныя крытыкі пачалі Вас рэзка вучыць, Як трэба 
пісаць, а кожны (і тады, і цяпер) можа пісаць толькі па- 
свойму, і таму другі том «Крушынскага», які Вы паспра- 
бавалі пісаць не па-свойму, даў Вам асабліва многа кло- 
пату. Вы вельмі чулліва пераносілі ўсе заслужаныя і неза- 
служаныя нараканні. Вы сталі хмурны, прыцішаны, нават 
разгублены. Вашы дзівосна адкрытыя вочы як бы ўсім 
гаварылі: «Божухна, што я нарабіў!» І Вы папраўлялі і па- 
праўлялі свайго «Крушынскага», але гэтым ні кропелькі 
пе паправілі бяды, бо мастацтва не пераносіць фальшу. 
І з таго часу нейкая ціхая, насцярожаная трывога не пакі- 
дала Вас. Вы як бы нават асцерагаліся гаварыць з людзьмі. 

22 Дзяньдобры, дзяньдобры,-- сказалі Вы аднаго ра- 
зу мне бегла. Потым спахапіліся, што няварта ўдаваць, 
нібы Вы на мяне за што сярдзітыя, вярнуліся і падалі мяк- 
кую руку.-- Ну як жа пажываеце, скажэце? -- папыталіся 
Вы.-- Нешта, мабыць, важнае пішаце, бо мала дзе вае від- 
но? -- Вы развіталіся, але зноў вярнуліся і заклапочана 
зірнулі на мяне.-- Слухайце, дык вы, кажуць, ажаніліся? 
Ну то віншую і скажу, што вельмі добра зрабілі, спарней 
пойдзе работа... 


ж 


Вельмі шкадую, што ніколі з Вамі не параіўся наконт 
адной рэчы. Бо аж да гэтага часу не ўпэўнены, што пра- 
вільна пішу Ваша імя. 

Звычайна, калі я пішу, то абавязкова правяраю фразу 
на голас. Не кніжную, а народную, бытавую фразу. Я па- 
вінен уявіць, як скажа яе нехта другі. Вось на маёй Случ- 
чыне звычайна гаварылі: «Прыйшоў Змітрок», але -- 
«Няма Змітра», «Скажы Змітру», «Параімся са Змітром». 
І мне здаецца, што форма, у якой цяпер скланяецца 
Ваша імя -- Змітрака, Змітраку, Змітраком,-- не народ- 
ная, а кніжная. Можа я і памыляюся, бо каб сцвярджаць 
гэта, трэба ведаць жывую гаворку ўсіх куткоў Беларусі. 
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Ды гэта, па сутнасці, не мае і значэння, бо так прывык- 
лася і ніхто нічога мяняць не будзе. Мяне цікавіць тут 
бок чыста мовазнаўчы: правільна ці няправільна я адчу- 
ваю законы формаўтварэння слова. І ўсё ж часамі вельмі 
хочацца падскочыць у той Ваш Пасадзец і паслухаць -- 
як жа гавораць людзі. 


ЁЯ 


Мяне часта не пакідае трывога, хаця б усё, што звя- 
зана з Вамі, не загінула ці не перайначылася. У нашым 
«Вячэрнім Мінску» (як бачыце, у нас даўно ўжо ёсць свая 
вячэрняя газета, дый, трэба сказаць, вельмі неблагая, калі 
не лічыць, што некаму ў ёй цяжка даецца мова). У «Вя- 
чэрнім Мінску» надрукавана фота дома, у якім Вы колісь 
жылі. Днямі я хадзіў паглядзець на той дом: ён стаіць ся- 
род садоў бадай што на самым пачатку вуліцы Льва Тал- 
стога, драўляны, яшчэ здаровы і ладны, на высокім пад- 
мурку, на два высокія ганкі, з шырокімі вокнамі і шыфер- 
ным дахам. На рагу да сцяны прыбіта мемарыяльная 
дошка, на якой напісана, што Вы жылі там у 1915- 
1918 гадах, а з Вашых і чужых успамінаў вядома, што 
пэўны чае разам з Вамі там кватараваў і Максім Багдано- 
віч. Дом яшчэ трывалы, калі яму патрэбна якая направа, 
то яе лёгка зрабіць: параскідаць самадзейныя прыбудоўкі 
і прыгарадкі, якія тут майстраваў кожны новы гаспадар. 

Дарагі дзядзька Бядуля, каб Вы ведалі, як разбуда- 
ваўся наш Мінск! Вы не пазналі б яго, ён стаў не толькі 
прыгожы, а і вялікі. Дайшла чарга і да Вашага Завакзал- 
ля: то там, то там над садамі падняліся лёгкія гмахі як бы 
сплеценыя з блакітнае вышыні і адных толькі вокан. Я за- 
радаваўся гэтаму, але тут жа і спахмурнеў. Я ўбачыў, што 
нядаўна тут папрацаваў бульдозер: за домам відна рас- 
чышчаная пляцоўка, мабыць, пад бытоўкі, якія звычайна 
ставяцца пры ўсіх салідных будоўлях, а па садах і агаро- 
дах, распіхваючы іх у бакі, лягла шырокая палоса свежа 
наварочанае зямлі -- толькі што праложаная лінія падзем- 
нае гаспадаркі, Прызнаюся, я спужаўся: я зразумеў, што 
Вашаму дамку асталося жыць тут вельмі нядоўга. 

Але я не даў волі гэтай панікёрскай думцы, мнё за- 
хацелася падумаць зусім іначай. І тут жа перад маім уну- 
траным зрокам паўстала зусім новая вуліца Льва Талсто- 
га, шырокая, чыстая, забудаваная прасторнымі, лёгка 
ўскінутымі ў неба дамамі, а сярод іх, унізе,- непачапаны 
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астравок кучаравае зеляніны колішняга саду, і ў ім, ату- 
лены цёмным кіпенем бэзу, Ваш дамок. Да яго вяла да- 
рожка, абсаджаная маладымі арабінамі, на рагу мармуро- 
вым спакоем бялела тая самая мемарыяльная дошка, а над 
ганкам прыбіта шыльда: «Літаратурны музей класікаў бе- 
ларускай літаратуры Максіма Багдановіча і Змітрака Бя- 
дулі». 

Вось што можа стацца з Вашым домам, дзядзька Бяду- 
ля. Бо гэта ж, мабыць, адзіная рэліквія, звязаная з Вамі, 
што асталася пасля вайны, і тым больш яна дарагая. Ёсць, 
праўда, вуліца, якой нададзена Ваша імя, ладная вуліца, 
па сутнасці, у цэнтры, і плошча пры ёй. Я гэтаму вельмі 
рад. Але калі быць справядлівым, то Ваша імя законна 
мог бы насіць Даўгінаўскі гасцінец, гэтак дзівосна ўпле- 
цены ў рамантыку Вашай біяграфіі. 


ЁЯ 


Не ведаю чаму, але часцей за ўсё ўспамінаецца мне 
наша апошняя сустрэча. Гэта было ў 1936 годзе, мы свят- 
кавалі гадавіну Вялікага Кастрычніка, пісьменніцкая ка- 
лона была невялікая, але дружная. 

Быў ціхі, хмурнаваты і нават халаднаваты восеньскі 
дзень, мы ішлі па выслізганым бруку не вельмі тады шы- 
рокай Савецкай вуліцы, абапал на тратуарах стаялі цес- 
ныя натоўпы людзей -- пажылых, падлеткаў, жанок з 
дзецьмі на руках, то там, то там ігралі аркестры, над ка- 
лонамі луналі сцягі, партрэты, транспаранты, гучалі песні. 
Мы то прыцішвалі хаду, калі натыкаліся на пярэднія, не- 
чым прыпыненыя калоны, то чуць не бяжком спяшаліся, 
каб нагнаць іх і запоўніць разрыў, і кожны раз пераблыт- 
валі свае рады. І сталася так, што пасля чарговай вось 
такой перабежкі мы апынуліся поруч з Вамі. 

- Ой, дзяньдобры, дзяньдобры! -- весела і ахвоча 
абазваліся Вы і, як мне здалося, асабліва прыязна зірнулі 
на мяне.-- А-а, дык з вамі і яшчэ нехта! -- хітравата 
ўскрыкнулі Вы, слізгануўшы позіркам міма майго пля- 
ча,-- мабыць, той, каго вы гэтак доўга ад мяне хавалі? Ну 
то давайце знаёміцца. 

Дзень быў ціхі, хмурнаваты. Па спіне пачала прабя- 
гаць ліпучая золкасць. Далей мы пайшлі разам, перакід- 
ваючыся беглымі словамі, пацепваючы плячыма. Ды так 
за гаворкаю і не згледзелі, як параўняліся з трыбунаю -- 
прайшлі міма кіраўнікоў, узрушана віталі ўзмахамі рук, 
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падхапілі бясконцую хвалю «ўра», а потым апынуліся ў ці- 
шыні і зразумелі, што можна разыходзіцца. І мы і далей, 
усё гэтак жа абы-што гаворачы, пайшлі разам з Вамі. 
І недзе ўжо толькі каля Саду прафінтэрна я асмеліўся на 
адчайную прамову. 

-- Дарагі дзядзька Бядуля,- сказаў я, зірнуўшы ў 
Вашы чыстыя паўнаватыя вочы,-- толькі ўчора зусім вы- 
падкова ў магазіне я ўбачыў нейкае зусім новае віно, 
якое завецца «Салхіна», і купіў дзве пляшкі. У вінах я 
не знаюся, не ведаю, чаго яно варта, можа вельмі доб- 
рае, можа вельмі благое, і от мы просім Вас, даражэнькі 
дзядзечка Бядуля, каб мы разам зайшлі да нас і пакашта- 
валі таго віна. Калі яно будзе добрае -- разап'ём да дна, 
калі благое -- адставім убок і дастанем чаго іншага. Не 
спяшайцеся дадому, мы перш сагрэемся, а потым Вас пра- 
вядзём, усё будзе спакойна, нармальна, а? Вы не ведаеце, 
як нам хочацца, каб Вы зайшлі. А? Сёння ж такое свята! 

Упрошвалі мы Вас наперабой. Вы спалохана паднялі 
бровы, расставілі перад сабою далонямі ўверх рукі, як бы 
гаворачы: «Добрыя мае, што ж вы са мною робіце?» -- 
і тут жа пакорліва сказалі: 

А што вы думаеце, можа і праўда варта зайсці? 
Бо вы ж гэтак сімпатычна просіце. 

Ой, якая гуллівая ўсмешка прабегла па Вашым твары! 

Я не буду расказваць, як даверліва і ахвоча Вы ўвай- 
шлі ў наш дом на нашай ціхай Маркаўскай вуліцы, як 
весела селі за стол, не ведаю, ад душы ці для прыклёпу 
цмокалі языком, каштуючы тое «Салхіна», мне дык, па- 
праўдзе кажучы, яно не падабалася, нейкае задушліва 
салодкае, а з салодкім, прызнаюся, я не хаўрусую і ця- 
пер; як бясконца мы гаварылі,-- божачка, як душэўна Вы 
гаварылі пра літаратуру! -- і Вы нарэшце сказалі, што ў 
вас наперадзе вельмі важная работа: трэба напісаць бія- 
графічны раман, у якім будзе сказана ўсё галоўнае -- і пра 
сябе, і пра Беларусь, якую Вы любіце найадданейшаю 
любоўю. 

Не буду расказваць, як ішоў час, як перш спалохана 
і жаласліва тулілася да шыбы галінка клёну з нашага саду 
і на ёй трапяталі тры рудыя, пакарабачаныя, яшчэ не 
апалыя лісты, а тады як шчытна прыліпла да вокан цям- 
ноцце, і Вы, ужо пры электрычным святле, седзячы на 
канапе, як чарадзей, чыталі нейкія даўнія, як бы біблей- 
скія вершы і расказвалі гісторыі, нешта з якіх я пазнаваў 
пазней у Вашай «Сярэбранай табакерцы». 
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Вось пра што я збіраўся расказаць на Вашым юбілей- 
ным вечары, дзядзька Бядуля. Але вінаваты ў тым, што 
не мог зрабіць гэтага. і 

Нават ніякавата прызнацца, што прычынілася са мною, 
На маленькім лістку паперы Я напісаў парадак думак, каб 
сказаць іх найкарацей. Яшчэ з гадзіну аставалася часу, а 
ў мяне з самай раніцы ламала косці, у галаве цяжка гуло, 
як бы там нехта беспярэстанку круціў ашалелыя жорны. 
Я ведаў, што пачынаецца грып, але загадаў сабе ў гэта 
пе верыць, перасеў на канапу і ў думках уявіў і залу, поў- 
ную людзей, і сцэну з урачыстым прэзідыумам, і... вельмі 
выразна ўбачыў, што да мяне падыходзіце Вы... 

Вунь якая прычына, чаму я не паказаўся на Вашым 
вечары, дзядзька Бядуля. Той грып улажыў мяне тыдні 
на два. І вось, каб хоць трошкі апраўдацца, пішу Вам гэ- 
ты ліст. Толькі шкода, што ён ніколі не будзе адасланы. 


РЭКВІЕМ 


Змітрок Астапенка кватараваў у Завакзаллі непадалёк 
ад мяне. Аднаго разу, калі Я зайшоў да яго, ён папытаўся: 

-- Што табе гаворыць такая назва: «Запалім люлькі»? 

Некалькі хвілін я падумаў. Я заўсёды любіў чужыя 
добрыя назвы, гэтая бясспрэчна падабалася мне. У ёй быў 
малюнак. Мне ўяўляўся адзінокі пакой, вечар, і за маўклі- 
вым сталом, не запальваючы святла, сядзяць даўнія сябры. 
Можа пасля вялікіх дарог і доўгіх разлук яны сабраліся, 
каб усё дарагое кожнаму ўспомніць. Мужчынскія ўспамі- 
ны, якія праз усе выпрабаванні лёсу праносяць суровую 
вернасць. І ў тых успамінах абавязкова будзе вобраз жан- 
чыны... Я так і сказаў: вельмі добрая назва. 

-- На вершы ці на прозу? 

- На вершы. А можа нават і на прозу. На такі суровы 
марскі раман. 

Астапенка хадзіў па пакоі, мне здавалася, нават не 
вельмі мяне слухаючы, Высокі, сухатвары, узрушаны ней- 
каю неспакойнаю думкаю. 

-. Трохі ўгадаў,-- сказаў ён.-- Пакуль што гэта ніз- 
ка вершаў, але так я збіраюся назваць усю кнігу. Новую, 
вядома. Толькі яшчэ не ведаю, куды яна мяне завядзе... 
Мора, пра якое ты гаворыш, таксама мяне спакушае, як- 
раз мне і трэба мужныя, суровыя людзі. 
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Невядома па якой сувязі Астапенка раптам успомніў, 
як быў на граніцы з Польшчаю. Сваю «Ноч на стапцыі 
Негарэлае». 


Ах, не ў гэтым жа справа, што ёсць Беларусь 
На Усходзе й па Захадзе!.. 

Справа пе ў гэтым! 

Гэта станцыя ставіць глухую мяжу 

Для ўсяго невыказна вялікага свету! 

І калі ўяўляю, што там, за мяжой, 

Віспе чорная ночка ў колеры сажы, 

Мне шкада не адной Беларусі маёй, 

А падзелены свет неабсяжны. 


-- Ты разумее, аж страшна,-- сказаў ёп сваім ціхім 
голасам.- - Паласаты слуп, ступіў за яго, і -- канец! Адзін 
толькі крок дзеліць свет папалам... 


ЫЯ 


Нейкі пэўны час, памятаю, я заўважыў, што Астапен- 
ка мала дзе бываў, стаў задуменны, заклапочана-ўзруша- 
ны. Мог сустрэцца твар у твар на вуліцы, але не пазнаць 
і прайсці міма. Мог радасна паціснуць руку, пачаць вель- 
мі жывую размову і тут жа забыцца на яе, недагаварыць 
і пабегчы. У мяне ён раптам папытаўся, ці не хачу я па- 
быць у Германіі. Чаго? Навошта? Якім чынам? 

2. Ах, гэта я так сабе. Давай пойдзем да мяне, ды Я 
табе пачытаю новыя вершы. 

Але вершаў ён не чытаў, а, як толькі зачыпіў дзверы, 
здзівіў новым пытаннем: ці хачу я пабачыць усё, што ро- 
біцца ў яго ў доме? 

-- Не разумею,-- паціенуў я плячыма. 

-- Ну вось так: зараз рассунуцца сцены, і ты ўбачыш 
усіх жыхароў гэтага “дома, можа каторага пават за пе 
вельмі прыстойным заняткам. Хочаш? 

2. Нейкая ў цябе сёння буйная фантазія. 

-2 Чаму буйная? Нармальная! Проста ты не ведаеш, 
што я зрабіў вялікае адкрыцце. Я разгадаў таямніцу 
жыцця матэрыі, і ў маіх руках цяпер вельмі страшная 
сіла. Я магу ў любым парадку сінтэзаваць атамы, а зна- 
чыць. маёй волі няма капца. Магу ўсюды быць, усё знаць, 
усё бачыць, лёгка разбураць усё тое, што чалавеку на 
шкоду, і гэтак жа лёгка аднаўляць. Калі яно трэба. 

Я паглядзеў на Астапенку з пяяснаю трывогаю. Па- 
добных жартаў ад яго я ніколі не чуў, і калі гэта жарт, 
то дзеля чаго ён? Астапенка хадзіў па пакоі мяккаю, 
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украдліваю хадою, раптам як бы заспятаўшыся. Твар су- 
хі, рэзка акрэсленыя губы, прамы нос, нешта татарскае ў 
сківіцах. У чорных, тонка прычэсаных валасах акуратны, 
цвёрды прабор з правага боку. 

-- Ну што, паверыў? -- суняўся ён перада мною. Во- 
чы цёмна-карыя, вузкія, бадай што да самых зрэпкаў 
прыкрыты млявымі павекамі. І таму, што яны так пры- 
крыты, у іх вечна тоіцца нешта як бы не зусім табе даве- 
ранае. Папытаўся і дазволіў паявіцца на губах хітраватай, 
таксама скупой, усмешцы. -- Ты як хочаш, а я павінен 
верыць, бо іначай у мяне нічога не выйдзе. Пішу раман,-- 
паясніў ён.-- Першая частка ўжо гатова. Хачу даць назву 
«Вызваленне сіл», а можа яшчэ перадумаю... Тайну ата- 
ма адкрыў не я, а мой герой, і сваім сакрэтам ён хоча 
знішчыць стары свет. І ўжо колькі часу, як я сам сябе 
баюся, усё здаецца, што не ён, а я валодаю гэтаю страш- 
паю тайнаю. 

Ёп сеў у крэсла і бегла расказаў некалькі эпізодаў. 
Усе падзеі развіваюцца ў Германіі, дзе на той час па- 
чынаў асталёўвацца фашызм. Мяне, памятаю, дзівілі не 
сюжэтныя ходы, самыя неймаверныя па страхаце і сме- 
ласці, а тое, што герой найдасканалейшым чынам ведаў 
Берлін. Вуліцы, плошчы, помнікі, службовыя цэнтры, глу- 
хія куткі. Ведаў, як прайсці да іх найкарацейшым споса- 
бам. Ведаў, якім ліфтам і на які паверх падняцца, каб 
з некім пабачыцца ці заблытаць сляды. 

27 Чакай,-- перапыніў я яго,-- горад ты таксама вы- 
думляеш? Бо калі чытацьме немец, то адразу зловіць цябе 
на падмане. 


Зноў па Астапенкавых губах прабегла лёгкая хітра- 
ватая ўсмешка. 

2. “Калі б мяне скінулі з неба ўночы ў любым пункце, 
і сказалі, што трэба пайсці ў нейкі другі любы пункт, Я 
зрабіў бы гэта лёгка, ні ў кога не пытаючыся,-- сказаў 
ён.-- Берлін я ведаю, як самы прававерны берлінец, ні- 
колі там не бываўшы. 


ж 


Трыццаць другі год быў вельмі цяжкі. Бывала, па 
дарозе дадому, пачынаючы ад Віленскага рынку і да са- 
мага вакзала, усю восень я бачыў, як уздоўж тратуараў, 
уціскаючыся ў цепь ад дамоў ці агароджаў, масціліся 
маўклівыя, зняможаныя людзі, найбольш жанкі, або цэ- 
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лымі сем'ямі, з дзецьмі, параскладаўшы на доле ўвесь 
свой скарб: коўдры, ручнікі, падушкі, вышываныя строі, 
каптуры, сувоі палатна -- выбірай што хочаш, толькі дай 
кавалак хлеба, ці круп, ці збажыны. То быў засушлівы 
год, асабліва на Украіне. Нялёгка было і ў нас. 

Зайшоў неяк тае восені да мяпе Астапенка. Мы за- 
седзеліся доўга. Пара было ісці ў горад, каб дзе павя- 
чэраць. Але Астапенка сказаў, што атрымаў з дому па- 
сылку, і запрасіў да сябе. 

2 Я пайду папрашу гаспадыні, каб яна чаго згата- 
вала -- бульбы падсмажыла ці яечню спякла. Ну, а да 
чаю ёсць сала, масла. Так што ты праз паўгадзінкі пры- 
ходзь. Роўна праз паўгадзіны,-- паўтарыў ён і пайшоў 
сваёю дробнаю мяккаю хадою. 

Праз паўгадзіны я быў у Астапенкі, але дзверы ў яго 
пакой не адчыніліся. У цёмны калідор выглянула гаспа- 
дыня і сказала, што Змітрака дома няма. 

-- Быў, забягаў толькі што,-- паясніла яна..-- Пала- 
жыў свае кніжкі, паперы і некуды скоранька пабег. 

Я пастаяў хвілін колькі каля брамкі і ціха пабрыў 
у горад. Перайшоў вузкі, доўгі масток над чыгуначнымі 
пуцямі, Прывакзальную плошчу, колішні Віленскі рынак, 
перароблены ў сквер, з яшчэ маладымі кволымі дрэўца- 
мі. Жоўты свежы пясок на дарожцы перасыпаўся пад 
нагамі. З вуліцы Карла Маркса павярнуў на Урыцкага і 
застыў, здзіўлены. На рагу стаяў Астапенка і, выцягнуў- 
шы шыю, паверх людскіх галоў некуды далёка ўзіраўся. 

--. 8мітрок! -- гукнуў Я. 

Ёп пудка зірнуў па мяне, шырока здзівіў вочы і сха- 
піўся за галаву. 

2. Божачка мой,-- сказаў ён,-- памарока нейкая най- 
шла на мяне. Гэта ж ты быў у мяне? 

--. У цябе. 

2 Ну от жа- як пярун спаліў памяць. Разумееш, 
мне трэба тут аднаго чалавека сустрэць,-- ён вінавата 
ўсміхпуўся,-- успомніў, прыйшоўшы ад цябе. Ну і пабег, 
і, мабыць, спазніўся... 

Ёп зпоў выцягнуў шыю і заклапочана азірнуў вуліцу. 
І нават не заўважыў, калі я яго пакінуў. 


ж 


..Потым я бачыўся з Астапенкам пры акалічнасцях 
іншых, Ішла вайна, мы былі ў глыбокім тыле. Аднаго 
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разу ён зайшоў да мяне -- худы, зняможаны, у вачах ту- 
заўся адчай. 

-. Што сталася з табою, Змітрок? -- папытаўся я.-- 
Гэтак жа можна і зусім згібець! ў 

2. Разумееш, надакучыла, далей так пяможна,-- ска- 
заў ён.-- Я мушу нешта зрабіць. Я павіпен заняцца нечым 
больш карысным і важным. 

Неўзабаве я паехаў на будоўлю, з Астапенкам больш 
не бачыўся. Няраз думаў пра яго, распытваў у людзей, 
але слядоў не знаходзіў. 

Пачуў я пра яго ўжо толькі ў Мінску. І зразумеў, якой 
карыснай работы ён шукаў. Мяне здзівіла не смеласць 
яго ўчынку, а веліч. Ён дамогся, каб папасці на той бок 
фронту, у варожы тыл, і загінуў, выконваючы спецзадан- 
не. Мне ўспомніўся той вечар, калі чытаў ён «Ноч на 
станцыі Негарэлае», і той яго боль, што свет падзелены 


папалам... 


ж 


На сцяне ў Саюзе пісьменнікаў вісіць белая марму- 
ровая дошка з прозвішчамі, напісанымі залатымі літа- 
рамі, усіх тых, хто ў Айчынную вайну аддаў сваё жыццё 
за бацькаўшчыну. Сярод іх і імя Змітрака Астапенкі. Як 
шкода, што невядома яго магіла, каб можна было сха- 
дзіць да яе і зрабіць тое, чаго не ўдалося пры жыцці,-- 
развітацца з ім. 


МОЙ СУСЕД ІВАН МЕЛЕЖ 


О лёс мой, выказацца дай, 

не забяры мяне заўчасна 

у тую далеч, дзе так часта 

мне сніцца будзе любы край. 
Алесь Каско 


я пачаў ужо восьмы дзесятак свайго веку. Іван Мележ 
быў маладзей за мяне па шаснаццаць гадоў. І катора пара 
як няма яго. Гэта страх як несправядліва. Ён напісаў 
вельмі добрыя кпігі, на жаль, самай галоўнай не скон- 


чыў. Трэба спяшацца расказаць пра яго хоць трохі з таго, 
тто ведаю. 


дай 


1 


Найперш мне помніцца бераг рэчкі за нашым Каралі- 
шчавіцкім лесам. Летнім сонечным днём там збіралася 
бадай што ўсё насельніцтва Дома творчасці. Туды ж па 
нядзелях наязджалі пісьменнікі-гараджане, да сем'яў або 
праведаць таварышаў. 

Найчасцей на сваіх «Пабедах» наязджалі двое: Андрэй 
Макаёнак і Іван Мележ. Падскокваў Алесь Кучар, ча- 
мусьці ён выбіраў час, калі купальшчыкаў было мала, або 
пад канец, калі бераг ужо бадай што пуставаў. Ён любіў 
купацца адзін, але да мяне далучаўся ахвотна. Пакру- 
жыўшы раз-другі на самай быстрыні, ён спыняўся і, стоя- 
чы па грудзі ў вадзе, разводзячы яе перад сабою рукамі, 
распытваў, як жылося і выжылася мне ў мае доўгія і да- 
лёкія адсюль гады. Мы з ім зналіся даўно, калі ўбіралася 
ў громкую славу крытыка, і Я разумеў, што чалавеку ча- 
сам бывае патрэбна дакрануцца як да свае, так і да чужое 
памяці. 

Макаёнак паяўляўся шумна, ставіў сваю «Пабеду» 
пры самым беразе, на хаду з некім вітаўся, некаму пера- 
даваў гарадскі паклон, тут жа раздзяваўся, загарэлы, ду- 
жы і ладны целам, купаўся, а тады або прысаджваўся да 
нечай кампаніі, або расчыняў у машыне насцеж усе дзвер- 
цы і пачынаў яе мыць. 

Іван Мележ прыязджаў зусім іначай. Ён паяўляўся 
неўзаметку, ставіў машыну блізка дзе да кустоў, далей 
ад берага і ад тлуму. Ціха вітаўся з знаёмымі, часам 
падыходзіў да іх, а найчасцей падыходзілі да яго. Я ні- 
колі не бачыў, каб ён купаўся ці нават каб, раздзеўшыся, 
пасядзеў на сонцы. Наадварот, ён шукаў цішыні і ценю. 
Уся манера яго -- і гаварыць, і быць на адзіноце -- была 
нейкая роздумная, я б сказаў, рамантычна-сузіральная ці 
спакойна-філасофская. І міжволі з усіх, хто тут паяўляў- 
ся, мая ўвага падала найперш на яго. 

Я заўважыў, што за шклом, на задняй палічцы ў яго 
машыне кожны раз ляжала тая самая, даволі тоўстая 
кніга. Неяк праходзячы міма, я міжволі нагнуўся над тою 
палічкаю і прачытаў: «Іван Мележ. Мінскі напрамак». 

-- Як бачу, дык вы заядлы аматар кніг,-- пачуў я над 
сабою Мележаў голас. 

-- Прашу прабачыць, -- сканфузіўся я. 

Мележ прыязна, чутачку схіліўшы набок галаву, 
усміхнуўся. І папытаўся: 


за3 


-- Не чыталі? 

22. Не;-- прызнаўся я. 

2. Шкада. Я думаў, што, можа, вы дасце якія свае 
заўвагі. Мне, як чалавеку, у якім вы пазналі аўтара,-- 
зноў з падкрэсленай прыязнасцю сказаў Мележ,-- хаце- 
лася б ведаць, ці ўсё ў ёй ладна. Ваша ж прозвішча 
Скрыган? 

Часта хто маё прозвішча вымаўляе з няправільным на- 
ціскам. Звычайна, я папраўляю. Часамі гэта памагае, ча- 
самі не. Але не хацелася, каб памыляўся іменна Мележ. 

27. Не-- сказаў я, стараючыся не саступаць з жартоў- 
нага тону.- - Трошкі іначай -- Скрыган. 

Мележ падняў здзіўлена бровы і якую хвіліну па- 
маўчаў. 

А чаму вы думаеце, што ваша версія слушная? -- 
папытаўся ён. 

Г. Я сказаў, што ў нашым сяле Труханавічах з гэтакім 
паціскам завуць усіх Скрыганоў. А мясцовае вымаўленне 
трэба лічыць, мабыць, самым законным. 

2. Безумоўна,-- адразу згадзіўся Мележ.-- Вось што,-- 
сказаў ён праз хвілінку.-- Як бачу, дык мы з вамі і ба- 
чыцца і гаварыць будзем яшчэ няраз. А цяпер давайце 
пакатаемся. Я вас паважу па самых прыгожых тутэйшых 
дарогах. 

Толькі цяпер, калі Мележ уходжваўся каля машыны -- 
праціраў лабавое шкло, папраўляў люстэрка, потым сядаў 
за руль,--я здзіўлена заўважыў, што ненатуральна вы- 
сока і востра падымаецца ў яго адно плячо, што ўвесь час 
ён стараецца берагчы правую руку. Тады я яшчэ не ве- 
даў пра яго цяжкае раненне ў вайне і вялікае намаганне 
шпітальных хірургаў, каб выратаваць яму гэтую руку. 


2 


Потым даволі доўгі час мы жылі з ім у адным доме. 
У адным пад'ездзе: ён на чацвёртым паверсе, а я над ім -- 
на пятым. Так што мелі час і набачыцца, і нагаварыцца, 
і намаўчацца. 

Бывала, пачуецца ад яго тэлефон: 

--. Што робіш? 

Найчасцей хатні мой час быў заняты работаю службо- 
ваю, бо ў «Полымі» было цяжка дабраць дзелавой часіны. 
Народу набіралася шмат, было душна, тлумна; адны за- 
ходзілі, бо мелі нейкі дзелавы інтэрас, а другія проста каб 
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прабавіць весела час: бываюць жа такія веселуны, што не 
адарвешся, слухаючы іх. І звычайна рэдактарскае чытан- 
не я браў дадому. Мележ лічыў гэтакі занятак выпадко- 
вым і несур'ёзным і таму пытаўся далей: 

-- То, можа, я зайду? 

Або: 

--. То, можа, зойдзеш да мяне? 

Ну і заходзілі як калі: то ён да мяне, то я да яго. Най- 
перш падам варыянт, калі да яго заходзіў я, каб заадно 
расказаць і пра яго кабінет. 

У тым вельмі салідным на выгляд доме з грунтоўнаю 
муроўкаю і грунтоўным метражом была, аднак, не падта 
ўдалая планіроўка -- пакоі доўгія, вузкія, у іх цяжка было 
ўтульна ці хоць бы зручна размясціцца. Высокае паняцце 
эстэтычнага я вельмі добра разумеў у Мележа -- адзна- 
чыў гэта з першага ж разу, пераступіўшы парог яго пакоя. 
Бо мне самому ўсё жыццё не давалі спакою дзве звычай- 
ныя чалавечыя слабасці: жытло і рабочае месца ў ім. За 
ідэал рабочага месца мне служыць пісьмовы стол у Доме 
творчасці ў Дубултах. Божухна, якая гэта раскоша! Зруч- 
ны. Шырокі, прасторны, на ім, як бы па воку, перад та- 
бою ўсе твае думкі, уся плынь твора, яго лёгка і прыемна 
пісаць. Міжволі ўспомніцца, што адзін час была мода на 
сталы з тоненькімі, як пруткі, ножкамі: сядзеш да яго 
пісаць, а ён задрыжыць ад першага дотыку. Не разумею, 
чаму мода найчасцей ідзе насуперак разумнаму? Здавала- 
ся б, наадварот: яна павінна несці высокі сэнс! 

Звычайна ў тым доме, у нашым пад'ездзе, бадай што 
ўсе пісьменнікі пад рабочае месца займалі дальшы, кут- 
кавы, зацішны пакой. І бадай што аднолькава размяшча- 
ліся ў ім. Або стол ставілі да акна і сядзелі, як сляпыя, 
перад сцяною чужога дома па той бок вуліцы, а ўвесь 
прастор пакоя аставаўся за спінаю, ззаду, анічым не да- 
кранаючыся да твае мыслі. Або сядзелі бокам да акна, 
ставячы стол удоўж пакоя, яшчэ больш падкрэсліваючы 
яго даўжыню, з адною толькі перавагаю, што вочы маглі 
больш прасторна раскідацца на бакі і ззаду пе было пу- 
статы. Гэтакая кампаноўка выглядала трохі па-чыноўніц- 
ку, але хто скажа, што чыноўнікі пе разбіраюцца ў кабі- 
петным камфорце? 

Мележ самым крутым чынам парушыў гэтакі стандарт. 
Усю сцяну ад вуліцы ён зацягпуў масіўнаю, але мяккаю 
цёмпа-зялёнаю драпіроўкаю; пісьмовы стол, пе тутэйшы, 
лакаваны цёмна-рудым колерам, з авальнымі краямі, 
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з угнутым паглыбленнем для рабочага месца, з палічкамі 
ў тарцовых сценках пад кнігі, што скрозь трэба мець на- 
пашэве,-- гэтакі універсальны, даволі кампактны стол, 
адсунуўшы яго падалей ад драпіроўкі, ён паставіў так, 
каб сядзець тварам на кабінет. Перад сталом, з краю, чу- 
тачку наўскасяк пастаўлена крэсла, каб мог пасядзець 
госць, калі часам зойдзе. Па сценах пекалькі стэлажоў, 
не спрэс прысунутых адзін да аднаго, каб уражвала багац- 
це кніг, а з прагалінамі, занятымі то крэслам, прыткнутым 
як бы знячэўку, то канапаю. І па крэслы, і на канапу 
пакінуты дываны, таксама Як бы знячэўку, бегла, нават 
пе зраўняны краі і не ўмяты складкі. І зусім перамяніўся 
пакой, ёп стаў цёплы, зручны, куды карацейшы, тут 
як бы спрадвеку пасялілася ўтульнасць і цішыня. З пер- 
шага ж позірку Я зразумеў, што тут спатрэбіўся высокі 
Мележаў густ. Увесь тлум вонкавага свету аставаўся за 
драпіроўкаю, а тут -- свой свет, свая святая святасць. 

Няйначай, як Мележу патрэбна было часамі з дня ра” 
біць ноч, і гэтаму таксама памагала драпіроўка. Затуліў 
сцяну цяжкаю апонаю, і калі ласка -- ноч! Слугавала гэ- 
таму і высока на сцяне ўмайстраванае прыладдзе дзён- 
нага святла: у любы час шкляныя, цнатліва-ецішаныя 
трубачкі нясмела ажываюць, разліваючы па пакоі млечна- 
бялюткае роўнае святло. Толькі дзівіла элементарнае па- 
рушэнне законаў асвятлення -- з правай рукі. Тут ужо 
прыйшлося здагадвацца: значыцца, раней стол стаяў тва- 
рам да акна, як У другіх. Вельмі пяўрымслівая гэта рэч -- 
знайсці душэўны лад з сваім наваколлем. 


з 


Ніколі ні ў кога я не бачыў такіх датклівых адносін 
да работы, як у Мележа. Калі ён пісаў, то да ўсяго астат- 
няга быў сляпы, глухі -- як загіпнатызаваны. І калі вы 
хоць нечым выказалі душэўнасць і спагаду таму, чым ёп 
быў заняты, ён вельмі лёгка давяраўся вам. Ён не мог, каб 
не падзяліцца кожнаю хвілінаю свае няпэўнасці ці трывогі. 
Ці ўдачы. Учора, напрыклад, мог прачытаць новы раздзел 


ці кавалак з напісапага, упэўніцца, што ён зроблены, як 
кажуць, на самым высокім эмацыянальным, псіхалагіч- 
ным, этнаграфічным, філасофскім, моўным і яшчэ якім 
там прафесійна-пісьменніцкім узроўні, што пасля гэтага ў 
можна спакойна і шчасліва пайсці спаць, -- але назаўтра 
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мнівы пачыналіся нанава, бо ўчарашнія старонкі рукапісу 
былі пакрэмзаны, скрэслены паметамі, і дробным, кругля- 
вым Мележавым почыркам былі ўпісаны папраўкі або 
тэкст быў напісаны новы. 

Звычайна тое, што чытаў Мележ, было паслядоўным 
ходам твора. Але аднаго разу ён прачытаў раздзел, які 
вельмі здзівіў мяне. Ён выпадаў з паслядоўнасці, быў пе- 
падрыхтаваны ні падзеямі, ні логікай руху, знаёмыя былі 
толькі імёны. У нядаўна чытаным раздзеле я перажываў 
за Васіля Дзятліка, што яму пачынае перабіваць дарогу да 
Ганны Яўхім Глушак. Запомніўся малюнак, калі Ганна 
жала жыта, адале адышлася ад сваіх і ўзмежкам падалася 
к лесу. Яўхім цікаваў за ёю; ладуючы з бацькам свой воз 
спапоў, прыкінуў, што яна магла пайсці ў маліны. І, улу- 
чыўшы хвіліну, схітраваўшы перад бацькам, што нагле- 
дзеў арэшынак на абручы і што трэба іх ссекчы, таксама 
сігануў у лес. Можа, гэтак ярка і не запомніўся б той ма- 
люнак, калі б не сустрэлася тут Яўхіму Хадоська. Яна 
чула душою, што Яўхім пакідае яе. 

-.. «Я грубая»,-- з адчаем гаварыла яна. 

-- «Нагуляла, значыцца?.. Цяпер шукаеш, хто віна- 
ваты?..» 

Ух, які хцівы нягоднік быў гэты чалавек! Не хацелася, 
ой як не хацелася, каб у свае цянёты ўбэрсаў яе Яўхім, 
каб прыняла яго Ганна! І стала лягчэй, калі гэтак і вый- 
шла, калі з разбітаю храпаю пайшоў ад яе Яўхім. 

А цяпер Мележ чытаў нешта зусім другое: 

«Ганна сядзела на возе, над незачыненай труной, як бы 
абдымала яе рукой. Галава яе была схілена, сонца па- 
блісквала ў шаўкавістых валасах, пасма якіх, непрыбра- 
ная, звешвалася на лоб. Вочы яе, сухія, гарачыя, нязводна 
глядзелі на малую: Верачка, блізкая і недасяжная, ляжа- 
ла сярод валошак, пакладзеных Сцяпанам. Другія суткі 
не зводзіла Ганна вачэй з роднага тварыка, не верыла, не 
магла згадзіцца, што неўзабаве тварык гэты мусіць назаў- 
сёды знікнуць. 

..Ганна рабіла ўсё як у бяспамяці, толькі вочы жылі, 
з нямой пяшчотай і скрухай глядзелі, не адрываючыся ад 
малой. Яна моўчкі стаяла з мачыхай, калі здымалі труну, 
ставілі на зямлю, калі поп казаў штосьці, моўчкі, паслух- 
мяна падышла развітацца з малой. Прытулілася да твары- 
ка, хвіліну паляжала побач, але, як мачыха ўзяла зва пля- 
чо, паслухмяна паднялася. Калі ж бацька ўзяў века і ха- 
цеў накрыць дамавінку, з Ганны бяспамяць як бы спала 


347 


раптам. Яна як бы ажыла, у момант, нібы пры бляску 
маланкі, убачыла пясок, гліну, цёмную зеўру ямы, убачы- 
ла, даўмела нанова, жахнулася -- вырвалася з рук мачы- 
хі, поўная роспачы і нястрымнай сілы, з крыкам кінулася 
да труны: 

-- Не 

Яна ўпала на зямлю, абхапіла дамавіну, прынікла да 
малой. Шаптала, задыхалася ад гора, ад любасці: 

2 Не дам, не дам дочачку маю! Кветачку маю! Маль- 
вачку маю!.. Не дам! Не дам! Вяргінечку маю, півонечку 
маю малую! Не дам! Не дам!!І» 

Не хапала сілы слухаць, нельга было даўмецца, якія 
акалічнасці напаткалі Ганну. Што здарылася? Дзе дзеўся 
Васіль Дзятлік? Калі і як было, і ці было яно, Ганніна 
замужоўства? Але я набраўся цярплівасці не перапыняць, 
праслухаў урывак да канца. 

“Адкуль гэта? -- пытаўся Я. 

Мележ памаўчаў. Потым як бы сам сабе віпавата ўсміх- 
нуўся. 

2. Тэта ўжо з другой кнігі. 

-- Дык жа не скончана яшчэ першая? 

2. Не скончана. Да канца першай далёка яшчэ. 

І якое было мне дзіва, калі Я дазнаўся, што Мележ 
можа пісаць, не пільнуючыся паслядоўнасці твора. Пісаць 
тыя мясціны, якія найбольш гатовы ў галаве, прадуманы, 
перажыты душою -- у канцы гэта ці ўсярэдзіне кнігі,- 
а потым ужо кампанаваць іх, устаўляючы кожную на сваё 
месца. Міжволі з болем падумалася, колькі мною загубле- 
на найдаражэйшых, найярчэйшых эпізодаў, карцін, пары- 
ванняў душы толькі таму, што на сваім свежым часе я не 
запісаў іх, чакаў, калі прыйдзе чарга на іх законнае месца. 
І яны бляклі, мізарнелі і патухалі, стаўшы дакорам, ЯЕ 
злачынства, невядома навошта зробленае табою... 


А 


Затое мне знаёмы быў клопат з назвамі твораў. І ўдзень 
і ў ночы; і ў сне і наяве. Беспярэстанку яны варушацца 
і кіпяць у галаве. То паяўляюцца і знікаюць, то перайнач- 
ваюцца, кожны раз пабываючы другую акрасу. 

У Мележа іх было некалькі спіскаў. «Палеская хро- 
піка» яшчэ была толькі задумана, а назвы ўжо прыдум- 
ляліся. Адна з першых была «Людзі на балоце»; прызнаю- 
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ся, яна мне не вельмі падабалася: не хацелася, каб эмацы- 
япальна людзей зацепьвала балота, якое ў маёй біяграфіі 
вельмі ж далося ў знакі. Потым ішлі назвы з характары- 
стыкаю Палесся: «Туманы над багнаю», «Навальніца над 
полем». У розным спалучэнні вар'іраваліся словы з такімі 
сімваламі, як «бераг», «асака», «раска», «завеі». Напры- 
клад, «За асакою бераг». Безліч розных прымерпікаў. Як 
відаць, назвы рабіліся з запасам на ўвесь цыкл «Хронікі», 
бо «Подыхам навальніцы» назваўся потым другі том, «За- 
веі» дасталіся трэцяму, праўда, з дадаткам адзнакі часу: 
«Завеі. Снежань». 

Першы том аставаўся без канчатковай назвы да самай 
апошняй хвіліны. Толькі перад здачаю рамана ў набор, 
пасля пакутлівых ваганняў Мележ напісаў на тытульнай 
старонцы: «Людзі на балоце». І раптам лёгка ўздыхнуў, 
супакоіўшы сябе філасофекаю пігулкаю, што калі будзе 
добрая кніга, то да назвы адразу прывыкнецца. 


5 


Цяпер раскажу пра выпадак, які здарыўся аднаго разу, 
калі пасля тэлефоннага званка Мележ зайшоў да мяне. 
Звычайна я саступаў яму месца за сталом, заўважыўшы, 
што ён там чуўся больш утульна. Перад гэтым я чытаў 
«Мінскі напрамак» -- першы том новага выдання, падпі- 
саны аўтарам мне як падарунак. Мележ адразу пазнаў 
разгорнутую на стале сваю кнігу, стрымана, але здаволена 
ўсміхнуўся, сказаўшы, што яму вельмі прыемна заспець 
суседа за такім неспадзеўным заняткам, як чытанне яго, 
аўтаравай кнігі. 

-- Вось цяпер нарэшце ты скажаш мне і свае заўва- 
гі,-- успомніў ён колішнюю размову. 

Ён перагарнуў старонку-другую назад і твар яго спа- 
хмурнеў. На старонках простым алоўкам былі пароблены 
мае паметы: ці то падкрэслены радкі ў тэксце, ці на палях 
пастаўлены пытальнікі і напісана якое слова ці разгор- 
нутая заўвага. Я ведаў, як хваравіта прымае Мележ любое 
чужое ўмяшанне ў сваю работу, як лёгка яго можа пара- 
піць любая неасцярожнасць, і мне стала непамысна. 
А Мележ тым часам адгортваў і адгортваў старонкі назад. 
У кожную заўвагу ўчытваўся, у кожны мой знак узіраўся. 
Нарэшце абхапіў галаву ўзлакочанымі на стол рукамі і 
застыў, нават забыўшы, што сядзіць не за сваім сталом. 
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Доўга мы праседзелі вось гэтак моўчкі, я бог ведае што 
перажыў. 

-- Ну што ж, усё правільна, дарагі Яне,-- сказаў 
ён.-- Я ўвесь час гэты свой раман папраўляю, гэтае вы- 
данне таксама папраўлена. Галоўным чынам дапісваю, 
абчалавечваю, калі можна гэтак сказаць, вобраз генерала 
Чарняхоўскага. А мова, ты ж яе найперш і падкрэсліў, 
каюся, мною тут недагледжана. Кніжная. Нават не кніж- 
ная, а -- газетная! У гэтым уся й бяда. Вельмі цяжка мне 
было адмовіцца ад уяўлення, што ваенную рэч трэба пі- 
саць моваю службовае сферы. Апраўдваючыся, што ваен- 
пая тэрміналогія ў нас не распрацавана. А хто ж будзе 
распрацоўваць яе, калі не мы? На жаль, позна я спаха- 
піўся, а папраўляць усю кнігу -- гэта ж усё роўна як пі- 
саць яе нанава. Няма калі. 

Я прызнаўся, што лічу, што яго «Людзі на балоце» -- 
гэта класічны ўзор таго, як мова робіць герояў твора жы- 
вымі людзьмі. Ні аднаго фальшывага слова, а адсюль і 
робленага жэсту, позы. Нават Вераччыну дамавінку Сця- 
пан убраў валошкамі. Не кніжнымі васількамі, якія Я 
ўпершыню пачуў толькі ў Багдановічавых «Слуцкіх тка- 
чыхах» і доўга думаў, што кветкі гэта нетутэйшыя. А тымі 
краскамі, што ведаў з дзяцінства, бо іх таксама звалі ў нас 
валошкаю. 

-- Праўда? Нідзе ніякага фальшу? -- раптам ажывеў 
Мележаў твар, і вельмі зычліва, чыста і даверліва засвя- 
ціліся яго вочы. 

Ён пайшоў, не сказаўшы на гэты раз, чаго заходзіў, 
якая да мяне была ў яго патрэба. Але праз паўгадзіны 
пазваніў зноў: 

--. Яне, дарагі! І я, дый ты цяпер, я ведаю, працаваць 
не будзеш. Давай трохі паездзім па наваколлі, як рабілі 
гэта няраз, калі трэба было знайсці добры спакой. Спу- 
скайся, я іду заводзіць машыну. 

Ездзілі мы доўга і многа. Мележ добра ведаў дарогі 
гэтага, як ён сказаў, наваколля. Ён выбіраў тыя, што за- 
вуцца сценкамі або прасёлкамі, праз цяперашнюю малую 
патрэбу ў жывым цягле закінутымі часамі да таго, што 
пачалі зарастаць травою, толькі дзе-нідзе прасвечваліся 
яшчэ колісь убітыя каляіны Ды пасярэдзіне іх угадваўся 
конскі след. Такія дарогі апавіты вечнай паэзіяй, яны звы- 
чайна ідуць па мяжы лесу і поля або сенажаці, і ты, су- 
пяўшыся, можаш зачаравана глядзець, як У бясконцым 
палетку плыве і плыве збажына... 
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Прыблізпа ў гэтакай мясціне Мележ і спыніўся: на 
паваротцы з высокага пагорка выскачыў на дарогу краёк 
бору, можна сказаць, рэштка колішняга бору з медзянымі 
стваламі гонкіх хваін, з падсушанымі доле на сонечных 
лапінах пярэстымі плямамі моху, чабору і верасу. Лёгка 
мы знайшлі мясціну з густым ценем у кустах, што буйна 
выраслі за дарогаю на колішніх гліпішчах, і апусціліся 
ў ласкавы халадок травы. 

-- Пісьменніку абавязкова трэба мець машыпу,-- ска- 
заў Мележ,-- яна дае куды больш поўнае адчуванне све- 
ту. Калі не баяцца гіпербалы, дык можна сказаць, што 
пісьменнік без машыны -- гэта чалавек у творчым сэнсе 
адсталы, не сучасны, ён не можа як след разабрацца па- 
ват у сённяшнім дні. Гавару гэта з свае практыкі. 

Я мог толькі згадзіцца з гэтакім меркаваннем, асабліва 
пасля сённяшняга падарожжа. Але Мележ тут жа пера- 
мяніў тэму. 

-- Дык ты кажаш, ні ў адным слове не чутно фаль- 
шу? -- Відаць, увесь час ён не забываўся на нашу раз- 
мову.-- А гэта мне вельмі дорага. 

Лёгка пайшла ў нас гаворка аб мове, асабліва цяпе- 
рашняй. Што яна стала багатая, граматная, гнуткая, але 
што народную аснову яе вельмі ж калечаць неахайнікі. 
То калькаю, то хадульнаю будоваю фразы. Пісьменнік 
павінен вучыцца мове кожны дзень! Што было б лагічна, 
каб інстытут мовазнаўства меў сектар культуры мовы, які 
даваў бы свае рэкамендацыі або свае перасцярогі. Абара- 
няў бы і лексіку, якая з'яўляецца духоўным багаццем 
парода, мудра назбіраным за ўсю яго гісторыю. Ці ёсць, 
напрыклад, патрэба такія народныя словы, як «лужок», 
«кубак» -- падменьваць «чашкаю» і «лужайкаю»? Калі 
людзей усё жыццё звалі Аленаю і Прахорам, то чаму ста- 
ла лепш зваць іх Алёнаю і Прохарам? Што толькі праз 
нашу неахайнасць мове надаецца ненатуральнасць і ха- 
дульнасць. 

г Усё гэта лёгка можна было б прапусціць міма ўвагі 
як выпадковасць ці як памылку,-- гаварыў Мележ.-- 
Дык жа яна, зафіксаваная недзе ў картках таго ж інсты- 
тута мовазнаўства, потым стане пормаю. 

Гэтакая гаворка была нам па душы. Можа, у ёй была 
пават нейкая няслушнасць, але гэта апічым пе стала пам 
на шкоду. Тым болып што я адчуваў, што асабліва па 
душы яна была Мележу: тады ўвесь ёп жыў у моўнай 
атмасферы сваіх «Людзей на балоце». 
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Ён ніколі не скардзіўся на здароўе. І разам з тым на 
вуліцы, калі ты мог з ім сустрэцца, перасцярожліва паказ- 
ваў жэстам, што яму гаварыць нельга. І прабачліва 
як бы прасіў вачыма: «Ты, калі ласка, гавары, я буду 
слухаць цябе, але мне -- няможна». Гэтак было не толькі 
ўзімку, у халады, ці ў сырую восень, а нават улетку. 
І было дзівам бачыць, як гэты высокі, ладны, прыгожы 
чалавек, элегантна апранены -- у драпавым паліце або 
ў светлым габардзінавым макінтошы, у светла-рудой шап- 
цы-вушанцы або ў чорным берэце, гэтакі ветлівы і далі- 
катны,-- было дзівам, як ён стараецца не трапляць лю- 
дзям на вочы з-за свайго глухога частага кашлю, з-за 
патрэбы пастаўляць вышэй каўнер і цёплым шалікам 
тоўста ўкручваць шыю, рукою затульваць дыханне. І ён 
з'язджаў з дому то ў Крым, то ў Трускавец, то яшчэ куды 
на цэлыя месяцы. Збоку гледзячы, можна было падумаць, 
што чалавек раскашуе, гойсае па курортах, а ён шукаў 
мясцін, дзе можна было б, на ўсё забыўшыся, працаваць, 
пераклаўшы клопаты аб здароўі на медыцыну або хоць на 
лекавы фактар клімату. Каб самому не думаць, апроч ра- 
боты, ні аб чым. 

Вось як пісаліся Мележам яго «Людзі на балоце». 
Апошнім разам, памятаю, паехаў ён у Ялту ўшчэнт высі- 
лены, схуднелы, з настроем невясёлым. Зайшоў у рэдак- 
цыю развітацца і папрасіць, каб планавалі ў часопісе 
месца. 

-- На ўсякі выпадак майце мяне на чарзе, -- сказаў 
ён.-- А потым -- пабачыце. Бо хто яго ведае: можа, у мя- 
не нічога людскага і не выйшла. 

Па немалым часе ён напісаў з Ялты, што рукапіе ра- 
мана выслаў. І не ўтрываў, каб не перасцерагчыся ў тым, 
што лічыў асабліва важным. 

«Зазіраючы наперад,-- пісаў ён,-- думаю, што ў Вас, 
напэўна, будуць нейкія сумненні наконт таго, як даваць 
гаворку герояў. Я наважыўся перадаць некаторыя асаб- 
лівасці гаворкі палешукоў, але пастараюся зрабіць гэта 
як мага асцярожна,-- каб не абцяжарваць задачу чытачу, 
які наважыцца ўзяць у рукі маю кніжку... Табе, як ура- 
жэнцу цэнтральнай Беларусі і чалавеку, які любіць чы- 
стую літаратурную і правільную мову, гэтыя асаблівасці, 
можа быць, не спадабаюцца, але я думаю, што ў тых 
сціплых адхіленнях, якія я асмеліўся дапусціць у адпа- 
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веднасці з жывой палескай мовай, яны неабходны. Яны -- 
частка агульнага каларыту беларускага нашага краю, 
які я люблю разам з яго рэкамі, лясамі і балотамі. Думаю, 
што не толькі вучоныя-дыялектолагі, але і наш брат-пра- 
заік не можа быць зусім абыякавым да таго, як гаварылі 
вякамі і гавораць людзі вялікай часткі нашай зямлі». 

Прыблізна вось што напісаў я Івану Мележу ў Ялту. 
Што раман мною прачытаны за дзве ночы дома -- замест 
сну: ці не найлепшая гэта рэцэнзія? Што ён -- бясспрэч- 
ная ўдача, чытаецца, як самы сённяшні, самы сучасны. 
Што людзі ў ім як жывыя, за іх, як за жывых, перажыва- 
еш. Раману я прарочыў шчаслівую долю і дзякаваў за 
хвіліны чытацкага майго хвалявання. 

Я, мабыць, не пераступлю такту, калі падам і яшчэ 
колькі мясцін з лістоў, якія вельмі добра перадаюць стан 
новага Мележавага самаадчування. 

«Твой ліст аб рамане -- адна з самых радасных для 
мяне вестак з родных мясцін за многія і многія месяцы. 
Прызнаюся, чытаў і чытаў я яго, прыглядаўся, нібы хацеў 
яшчэ раз пераканацца, што ўсё так і напісана, як прачы- 
таў зразу»,-- пісаў ён у чэрвені 1961 года. 

«..У мяне жыла і яшчэ жыве нейкая асцярога да кнігі, 
да яе лёсу, усё яшчэ жыву чаканнем -- Як будзе далей, 
усё правяраю сябе... 

Але разам з тым у гэтым чаканні, у гэтай асцярожна- 
сці тваё добрае слова мяне цешыць і робіць смялейшым. 
Праца, за якую я ўзяўся, не вельмі ўдзячная, не вельмі 
лёгкая ў наш час, калі ўсюды толькі і гаворкі -- аб су- 
часнасці, але я не магу не рабіць яе -- яна мне дарагая, 
як самае дарагое ў сэрцы. Я калісьці напісаў кнігу пра 
лейтэнантаў і генералаў, пра герояў, а цяпер мяне вабіць 
зямля, поле, хаты нашы, я думаю, што гэтыя простыя, у 
нечым наіўныя, у нечым мудрыя гарапашнікі-людзі і ёсць 
аснова жыцця. З іх бяруць пачатак, імі ўзрошчаны пер- 
шыя парасткі, якія далі і пяцігодкі, і сямігодку, і спада- 
рожнік, і касмічны карабель «Усход»... 

Усе мы -- чалавекі, Янка, і ўсіх нас часта -- часцей, 


як трэба, мабыць,-- трывожаць сумненні. Неаднойчы ў мя- 
не была такая думка, што, можа, залішне глыбока ўлез 
у «балота», выбраў такую доўгую дарогу па багне. Дума- 
лася часам, можа, гэта нецікава другім, не вельмі патрэб- 
на, а ты (я), дзівак, пнешся, гнешся, марнуеш на гэта 
гады, здароўе, жыццё... Таму твой ліст -- не проста доб- 
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ры ліст, гэта слова таварыша, якое памагае ісці, падтрым- 


лівае, дае сілы, большай упэўненасці. 


Дзякуй табе! Пасля твайго ліста так захацелася сесці 
за стол, павесці гаворку далей!..» 
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Ён скрозь шукаў цішыні. Усюды: дома, у дарозе, пры 
рабоце, на адпачынку. Асабліва патрэбна была яна за ра- 
бочым сталом. Ён памяняў кватэру, але без асаблівай 
удачы. Я быў на той кватэры, апрошчана-строгай, халод- 
на-чыстай, бачыў усе пакоі, нечым падобныя адзін на 
адзін, чамусьці здавалася, што ў іх павінны быць насцеж 
паадчыняны ўсе дзверы. Бачыў новы кабінет: Мележ ся- 
дзеў за тым самым сталом, які тут здаваўся чамусьці 
лішнім: на тых самых стэлажах кнігі стаялі як напаказ, 
пазорыста, але зусім не душэўна. За вокнамі час ад часу 
з грукатам праходзіў трамвай, на выездзе з плошчы Сва- 
боды ён доўга і тонка звінеў, і я бачыў, як кожны гэтакі 
раз па Мележавым твары праходзіў боль. 

Добра, што нядоўга яму прыйшлося там бедаваць. 

Потым ён жыў на вуліцы Янкі Купалы. На добрай, 
спакойнай, малаязджалай вуліцы. Паўз яе цякла гэтакая ж 
спакойная рэчка, а за ёю зелянеў ціхатою Дзіцячы парк. 
На гэты раз Мележ сядзеў на засланай стракатым пледам 
канапе, скрыжаваўшы на грудзях рукі, і пытаўся, пытаў- 
ся ў мяне, як жыву, што раблю, чаму мала пішу. Прастор- 
ны кабінет яго быў напоўнены нейкім вельмі чыстым, вы- 
сокім святлом, можа, ад шырокага тут акна, а можа, ад 
душэўнага ладу, што праступаў праз скупую Мележаву 
ўсмешку. Я ніколі не бачыў, каб Мележ адкрыта, свабод- 
на, уголас смяяўся, яму ішла толькі вось гэтакая скупая, 
можна сказаць, хатняя ўсмешка. 

. Ты вельмі добра зрабіў, што завітаў да мяне, -- 
сказаў ён на развітанне.-- І заходзь, калі ласка, часцей. 
А то так стала -- усё некалі і ўсё некалі нават сустрэцца. 


ПАСЛЯ РАЗВІТАННЯ 


Нас з ім бадай што разам напаткала бяда. Калі па ней- 
кім немалым часе я нарэшце апрытомнеў, то першае, што. 
слаба дайшло да ўсведамлення: у ложку насупраць мяне 
ляжыць Алесь Пальчэўскі. Аднак у памяці гэта толькі 
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зафіксавалася, не пакінуўшы ні здзіўлення, ні трывогі. 
Адчуванні прыйшлі пазней, калі я пачаў у сім-тым раз- 
бірацца. Да мяне дайшло, што Пальчэўскаму вельмі бла- 
га: яму адабрала мову, паралізавала частку цела. Кожны 
раз, прачнуўшыся ад свайго частага засынання, з нейкаю 
палахліваю прымхлівасцю ў душы я бачыў, што на мяне 
з падушкі глядзяць Алесевы ціхія вочы. Як бы чаго пы- 
таюцца. Як бы хочуць нешта сказаць. 

Хвароба цякла вельмі няроўна. Часам наставалі хвілі- 
ны палёгкі, калі здавалася, што трывожыцца няма чаго, 
што бяда пройдзе, як праходзіла ўжо няраз. Аднаго разу 
ён мяне зусім абнадзеіў. Калі я адужэў да таго, што мог 
падымацца на ложку, захацелася самому пабрыцца. Ра- 
зетка была тут жа ў сцяне. Вельмі няўпэўнена хадзіла 
брытва па нясвежай барадзе, млела, не набраўшыся яшчэ 
сілы, рука. Калі я скончыў, Алесь мармытнуў нейкае сло- 
ва і кісцю правае рукі паказаў на сваю бараду. Я зразу- 
меў. Першы раз я ступіў з пасцелі і, апіраючыся на тум- 
бачку, перасеў да яго на ложак. Брытва мая, сетачная, не 
брала яго барады, яна патрабавала кароткага воласу, і ён, 
тым жа слабым жэстам рукі паказаў, што ў яго ў тумбач- 
цы ляжыць свая брытва. 

Потым настаў даволі доўгі час упартага, маўклівага 
забыцця. Потым яго перасялілі -- падкаціўся гэты страш- 
ны бальнічны тапчан на мяккіх гумовых колах і спакой- 
на павёз яго за дзверы. У палаце стала нязвычна, нават 
трывожна ціха. 

Назаўтра ўранні я выйшаў у калідор, каб наведацца 
да Алеся. Дзверы ў яго палату былі прачынены, але ў ёй 
стаяла толькі прытуленае да сцяны крэсла і бялела чы- 
ста засланая пустая пасцель. 


ЬЯ 


Пакрысе прыпамінаюцца і прыпамінаюцца нашы ма- 
ладыя гады. Пісаць ёп пачаў яшчэ на рабфаку, першае 
апавяданне «Ахвяра» надрукаваў у «Маладым аратым» 
у 1926 годзе. Быў высокі, тонкі, белабрысы. І худы: на 
выцягнутым вострым твары відны былі адны толькі вочы. 

Ён не хацеў нідзе вытыркацца, але цягнуўся да гра- 
мадскае работы. Апроч удзелу ў рэдкалегіі быў членам 
усякіх камісій, прафкома, студкома. Хадзіў лёгка, любіў 
таварышаванне, але ў кампаніі, як гэта бывае сярод сту- 
дэнтаў, каб пільнавацца нейкага свайго гурту, не лез, па- 
сля заняткаў спяшаўся дадому. Трохі не пасавала да яго 
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таварыскае натуры гэтакая нехлапечая дамавітасць. Ду- 
малася ўсяк: чалавек прыйшоў з рабфака, трэба многа 
наганяць па вучобе ці хоць бы старацца, каб не адстаць. 
Або тое, што быў з беднае сям'і, розных дастаткаў з дому 
не чакаў, прыходзілася выбіраць часу і на падработкі. 
Не апошняя прычына бачылася і ў яго суровай самады- 
сцыпліне, бо пісьменніцтва не кантактуецца з марнатраў- 
ствам. Нарэшце сярод прычын адкрылася самая нечака- 
ная: аказалася, ён быў жанаты. Аднак жа рэдка калі яго 
можна было бачыць з жонкаю: мілавідная маладая жан- 
чына з кучаравымі валасамі колеру спелае пшаніцы, Мура. 
Я адразу апраўдаў і яго дамавітасць, і праняўся нейкаю 
адмысловаю, новаю да яго павагаю. 

Жыў ён у Завакзаллі, на Красівай вуліцы. Чаму яна 
гэтак звалася, астаецца тайнаю, бо нічога «красівага» 


ў ёй не было. Яна выходзіла бадай што за горад, была па- 


добна больш на выселкі. Ад другіх яе вылучала хіба толь- 
кі тое, што дамоў стаяла больш новых, дашчаныя тратуа- 
ры, калі ідзепі па іх, не ўгіналіся, стройным шнурам яшчэ 
стаялі платы. Яе чамусьці аблюбавалі паэты. На ёй ці 
поблізу яе, у тым, як цяпер кажуць, рэгіёне ў розныя 
часы -- хто больш, хто менш -- пражывалі Васіль Каваль 
і Сымон Баранавых, дмітрок Астапенка і Юлі Таўбін. 

Я таксама жыў у Завакзаллі, адразу за чыгункаю, мне 
чутны былі ўсе перастукі па рэйках і гудкі. Часта па 
дарозе дадому з універсітэта Алесь забягаў да мяне па- 
сядзець, папрастарэкаваць, пачытаць новыя вершы. 

Вершы ён пісаў найбольш дзіцячыя, я ж, ведама, ста- 
яў за прозу, тым больш што з яе ён і пачынаў. 

-- А яно, мабыць, гэтак і пойдзе,-- не адразу згаджаў- 
ся ён.-- Бо ў мяне ў Прусінаве, гэтак жа як У Кузьмы 
Чорнага, і радні з паўсяла набярэцца, і здарэнняў усякіх 
хапае, можна пісаць бог ведае колькі. А ў вершах жа мала 
што скажаш. 

Як бачым, ужо тады творчая практыка Кузьмы Чорна- 
га настаўляла нас. І праўда, У Алесевых творах пад роз- 
нымі псеўданімамі і ў розных, далёка не тутэйшых сітуа- 
аа, таксама неўзаметку пасяляліся прусінаўскія дзядкі 
і бабулі. 


ж 


Бывае парода людзей, сапраўднае чалавечае хараство: 
якім надае старасць. Усё мяняецца ў іх --і хада, і паста- 
ва, і манера трымацца, 1 аблічча. Вось з такой пароды і 
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быў Алесь Пальчэўскі. І калі з чалавекам жывеш поруч, 
гэтакіх перамен не надта і бачыш. Але жыццё распара- 
джаецца так, што часамі самыя лепшыя сябры не бачацца 
доўгімі гадамі. 

Сустрэўшыся, першае, што ён папытаўся: дзе я жыву. 

-- Ды нідзе яшчэ, трэба шукаць. 

-- Хадзем да мяне. Мы толькі ўдваіх з жонкаю, месца 
хопіць. 

Ён зноў жыў на Красівай вуліцы. Праўда, яе стала не 
пазнаць: усё кругом абсялілася, стала цясней, і сама ву- 
ліца як бы павузела і пацямнела. 

Дом драўляны, яшчэ ладны, на дзве палавіны. Адну 
з іх займаюць Пальчэўскія. Вялікі пакой і бакоўку. Чы- 
стата, прыбранасць. З бакоўкі выходзіць незнаёмая мне 
жанчына, жонка. Тамара Цулукідзе. Артыстка? А-а, пры- 
памінаю: славуты грузінекі тэатр з не менш славутым яго 
рэжысёрам-рэфарматарам Сандро Ахметэлі і, вядома, та- 
ленавітымі артыстамі. Здаецца, такое прозвішча нават 
чуў: у кіно Ната Вачнадзе, а ў тэатры -- Цулукідзе. Пры- 
глядаюся: сімпатычная невысокая жанчына з пунсова- 
жадлівымі грузінскімі губамі; чую -- класічна чыстая 
руская мова. Яна паказвае мне на бакоўку: калі ласка, 
пакуль знойдзеце, займайце. Алесь з гасціннаю ўсмешкаю 
ківае галавою: будзь як дома. 

Час ішоў. Потым ён жыў на вуліцы Карла Лібкнехта, 
потым -- на Чарнышэўскага. Цяпер яму было куды лягчэй 
пільнавацца заведзенага парадку: з раніцы - у сябе за 
сталом, з абеда -- на службе, а вечар -- на людзей. І ўсё 
расцвітала і ўсіх дзівіла яго чалавечая краса. Мажны, 
высокі, плячысты, ладны,-- дзе ён усяго гэтага набіраў- 
ся? У свабодна адкінутых назад валасах з густым снегам 
сівізны -- спакойная, як бы прафесарская сталасць. У вы- 
сокай паставе галавы -- велічнасць, у няспешнай хадзе -- 
паважнасць. Нос -- з гарбінкаю. Адкуль узялася ў яго, 
у прусінаўскага кроўнага мужыка, гэтакая пародзістая 
арыстакратычная гарбінка? 

Ёп любіў, калі ў яго бывалі людзі. Іх было бёг ведае 
колькі, Алесевых прыхаджан: сябры, знаёмыя, радня. 
Калі, бывала, я нейкі час не акажуся, ён званіў: 

--. Ну дзе ты дзеўся? Што там робіш? Нічога? То ска- 
рэй жа прыходзь! Ты хіба забыўся, што прагуляў? 

Гэта пра шахматы. Страшэнна любіў. Часам ззываў 
дэлы гурт, на выкідку, на дзве дошкі: мяне, Хомчанку і 
Мяжэвіча. Калі прагульваў -- перажываў. 
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Апошнім часам дактарамі яму было забаронена гуляць. 
Таксама перажываў. 

Забаронена было і працаваць, гэта асабліва яго мучы- 
ла. І мне здаецца, што тут ён вінаваты: ці не прысадж- 
ваўся ўсё-такі цішком да стала? І мог гэтым сабе пашко- 
дзіць. 

ж 

Пасля бацькоў асталася ў Прусінаве хата. Яна не га- 
дзілася пад лецішча, стаяла бадай што пасярод сяла, пры 
самай вуліцы, не было тут ні зацішку, ні ўтульнасці. Але 
не мог Алесь, каб забыцца на гнездзішча. Разоў колькі 
ездзіў туды ў тое Прусінава, дастаў матэрыялаў, знайшоў 
майстроў, даў грошай -- папраўляйце. Хаты стала не па- 
знаць: пераслана падлога, памяняны вокны і дзверы, аб- 
шаляваны сцены, шыферам накрыта страха. Нават уся- 
рэдзіне памяняўся план: ад варыстае печы дзверы разы- 
ходзяцца ў абедзве палавіны, каб і там і там можна было 
зацішна працаваць. 

Але не прыпамінаю я, каб Алесь надоўга ездзіў туды. 

Апроч бацькоўскай хаты агледзеў ён і могілкі. На 
канцы сяла стаялі яны, занядбаныя, запушчаныя: за рас- 
кіданаю агароджаю пасвіліся цяляты, варочалі лычамі 
зямлю свінні. Зноў пачаўся Алесеў клопат -- з сельсаве- 
там, з матэрыяламі, з цеслярамі. 

Памятаю, ішлі мы з ім ад чыгуначнае станцыі Кола- 
сава да Прусінава пехатою. Гэтакі пахучы смаловы лёс, 
гэтакая паэтычная дарога, не сталбавая, а прасёлкавая, 
што заўсёды вывіваецца па нейкіх толькі ёй вядомых жа- 
дунках, каб за кожным паваротам паказваць вам новыя 
дзівы. Мы стараліся ісці не дарогаю, каб не пападаць 
у раз'езджаныя, пылныя каляіны, а чуць-чуць збочвалі 
ў лес і вельмі шкадавалі, што ніхто не пратаптаў тут 
сцежкі: як жа добра ідзецца тут па мяккім імху, па сліз- 
кай, сухой рудой ігліцы, і толькі адно замінае: што сюд- 
туд трэба выварочвацца, каб якая малая, гарэзліва-дзёрз- 
кая хвойка не сцебанула цябе па вачах ці не падрапала 
твару. Я сказаў, што калі б тут хадзіў гэтак часта, як ён, 
то даўно працерабіў бы дарожку: і самому якая была б 
зручната і людзі дзякавалі б. 

Праз колькі часу, зноў запрашаючы ў Прусінава, Алесь. 
сказаў, што дарожку ён працерабіў. 

22. Не мані,-- сказаў я.-- Гэта вельмі цяжкая работа - 
праз увесь лес. 
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ца Дык табе ж даецца права праверыць, -- хітравата 
ўсміхнуўся ён. 

Аказваецца, папраўдзе дарожка была працярэблепа: 
ён знайшоў ахвотнікаў, падлеткаў, заплаціў. 

Ён быў вельмі чулы сэрцам, даверлівы, з ім лёгка было 
таварышаваць. Жыў у дастатку, і вельмі незвычайныя 
ў яго былі адносіны да грошай. Раскідацца ён імі не лю- 
біў, быў ашчадны, ведаў, як кажуць, цану капейцы, але 
з лёгкім сэрцам і распускаў іх. У яго было многа плямен- 
нікаў, далёкай і блізкай радні, і ўсе рады былі ад дзядзеч- 
кі Алеся запамагчыся. І пазычаў, часам нават мала знаё- 
мым людзям. Пазычаў і мне. Ён ведаў, што я меўся збыць 
адзін клопат, але ўсё адкладваў і адкладваў. Аднаго разу 
ён і папытаўся, чаму не раблю. 

--- Ат, пачакаецца,-- сказаў я абыякава. 

-- Што, мабыць, грошай няма? То колькі табе трэба? 
Тысячу хопіць! 

У яго была проста. патрэба рабіць каму-небудзь дабро. 
І сам быў бы з найшчаслівейшых, калі б не адна акаліч- 
насць. 

У маім апавяданні «Над гаем кружылі буслы» ёсць 
сітуацыя, блізкая той, якую перажыў Пальчэўскі. Нату- 
ральна, што я не мог друкаваць яго, не прачытаўшы Але- 
сю. Там адна з гераінь, калі яе муж аказаўся ў бядзе, 
як мага барджэй адцуралася яго, выйшла замуж за дру- 
гога, перапісала на яго сына, дала яму новае прозвішча. 

Алесь доўга маўчаў пасля таго, як Я скончыў чытаць. 
Глыбока ўздыхнуў. 

-- Ён цяпер ужо сталы мужчына,-- сказаў ён.-- Мае 
сваю сям'ю і добрую работу. Сяк-так упрасіў яго, пры- 
язджаў сюды. Але гаворкі ў нас не выйшла. Гэтак чужым 
і паехаў. 


Бя 


Не хочацца канчаць успамін пра яго сумна. Тым больш 
што ён сам не любіў ныцця, на яго гледзячы хацелася 
жыць гэтак, як ён -- жыццялюбна, чалавечна, з адкрытым 
тварам. Бывала, ён вельмі любіў простыя, усім вядомыя 
жарты. Званіў па тэлефоне і падробленым голасам пры- 
думляў якую-небудзь гісторыю: што вам па нейкай справе 
конча трэба з'явіцца ў выканком або ў міліцыю, у такі і 
такі пакой. Яго мілае шальмоўства звычайна я адразу ж 
разгадваў, але аднаго разу папаўся-такі. Пазванілі з до- 
макіраўніцтва, даволі строга: што каторы месяц у мяне не 
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аплачана кватэра. Як так! -- настаўбурчыўся я,-- тут не- 
шта наблытана, у мяне ўсе квіткі... 

-- Дык вось мы ж і просім зайсці да нас з квіткамі, 
таварыш Скрыган. 

-- Зараз жа зайду! 

Тут толькі Алесь разрагатаўся. Божа, як хораша ўмеў 
ён рагатаць! Здаецца, што я нават бачыў на тым канцы 
тэлефона, як рагоча ён: шчыра, па-дзіцячы шчасліва, вы- 
сока закінуўшы назад зусім белую сваю галаву. 


САМАЯ ДОЎГАЯ ДРУЖБА 


Мне Пятрусь Броўка -- гэта цэлае жыццё. Пяцьдзесят 
чатыры гады таварышавання, веры адзін аднаму, патрэ- 
бы ў духоўным кантактаванні. Мне нават здаецца, што 
мы ніколі не разлучаліся, хоць быў адзін доўгі і вельмі 
страшны перапынак. 

Пачалося з таго, што ў 1926 годзе з Расонаў я прыехаў 
у газету «Чырвоная Полаччына» -- друкавацца. Там і па- 
знаўся з адказным сакратаром рэдакцыі Петрусём Броў- 
кам. Малады, трапяткі, няўрымслівы; вясёлы, ахвочы на 
жарт. Ён жа і надрукаваў у газеце маё ці не першае ў 
прозе практыкаванне «Таіса». 

Потым у гэтай жа газеце я і працаваў разам з ім. 

Потым паехалі мы ў Мінск -- вучыцца, кватаравалі ў 
адным жа доме ў Завакзаллі. Універсітэт, слынныя педа- 
гогі -- Замоцін, Піятуховіч, Вальфсон, Саўсун, Бабарэка, 
Бузук, Фохт. Вучыліся і шукалі сваіх дарог у літаратуры. 
Гэта было куды цяжэй, як вучыцца. Вакол нас -- самі па 
сабе, не ведаючы нас і не падазраючы пра нашы пошукі -- 
існавалі літаратурныя кірункі: рамантызм, сімвалізм, іма- 
жынізм, футурызм, канструктывізм, акмеізм, імпрэсіянізм, 
кожны з іх дражніў нас сваёю непазнанасцю, а мы конча 
павінны былі мець свой, наш кірунак, прымеркаваны да 
пазнавання нашага жыцця. 

Гэта было вунь як даўно -- напачатку. 

А потым стыкнуліся і на завяршэнні. Калі я пусціўся 
ўжо быў у нажыты адпачынак, а Броўка распачаў два- 
надццацітомную Беларускую Савецкую Энцыклапедыю. Ён 
сказаў мне: 

-- Памажы. Ты ж ведаеш, энцыклапедычнага стылю ў 
нас няма, яго трэба рабіць. Каб ён быў і навуковы і про- 
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сты. Эканомны, сціснуты -- і кожнаму даступны. Каб мо- 
ва ў нас была не адарвана ад народнай. Абавязкова каб 
была народная аснова! Бяры на сябе мову энцыклапедыі. 
Я табе веру. 

Дзякую яму за тую чыстую яго веру. Хоць задача бы- 
ла да таго цяжкая, што няраз мне прыходзіў на думку 
той доўгі страшны перапынак. Ад мовы ж нашай адвуч- 
валі вякамі. 

Пра Петруся Броўку вельмі нялёгка гаварыць: ён быў 
занадта звычайны. Ён не ўмеў вылучацца сярод другіх: 
быў просты, даступны, роўны кожнаму. Гэтак жыў, гэтак 
і пісаў -- без вымудраў, без выкрунтасаў, шчыра і ясна. 
Яму вельмі прыстала годнасць народнага паэта рэспуб- 
лікі. : 

Ён быў добры, чулы, тактоўны. Умеў бачыць чужую 
бяду. Любіў памагаць другім, калі нешта абяцаў -- аба- 
вязкова помніў гэта, Думаю, шмат хто з пісьменнікаў не 
забывае Броўкавай душэўнасці. 

Я таксама памятаю. Хоць часамі выходзіла так, піто 
ў дачыненні да мяне нешта ён мог зрабіць не так, як ха- 
цеў. Бывалі, на жаль, такія тонкія хвіліны. Але што ж 
зробіш: нават грахі ўмеюць ціха прыжывацца ў мінуласці, 
калі яны не завуцца памылкамі. 

Ён не быў помслівы. Як у кожнага, у яго былі непры- 
хільнікі, але ён стараўся з усімі быць роўным. Больш та- 
го -- нават абараняў, калі бачыў, што нехта да іх неспра- 
вядлівы. 

Калі мы вымаўляем слова камуніст, то ў яго сэне укла- 
даем усё самае ідэальнае. Сярод ідэальнага конча мы ба- 
чым самую чыстую рыцарскую сумленнасць, высакарод- 
ную партыйнасць і бескампрамісную прынцыповасць. 
Хіба не было ўсяго гэтага ў Броўкі? Проста мы цяпер 
бачым, што ён быў мудры. 

Як у кожнага з нас, у яго, ведама ж, былі свае хвілі- 
ны і адчаю, і роспачы, і неспакою і творчых трывог. Былі 
і трывогі, што давала яму хвароба. Але дзе і калі Броўка 
паказаў гэта на людзі? Хто, дзе і калі бачыў разгубле- 
насць і смутак на Броўкавым твары? Божа, які гэта быў 
аптыміст, жыццялюб і весялун! Там, дзе ён паяўляўся, 
рабілася цёпла, хораша на душы і лёгка. і 

Смерць выдатных людзей заўсёды з'яўляецца ўрокам 
для жывых. Робіцца вельмі відно, што пам ёсць чаму ву- 
чыцца ў іх. 
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СПАСЦІЖЭННЕ 


(працяг) 


5 


Едучы ў Мінск, я яшчэ не ведаў, астануся ў ім ці не. 
Так і Ані сказаў: чакай -- напішу: або вярнуся, або і табе 
прыйдзецца пускацца ў дарогу. 

Я вельмі не люблю абыякавых адносін да абавязку. 
І да свае работы прывык: бачыў у ёй і плён, і элементы 
творчасці, і спосаб грамадзянскага ўдзелу ў жыцці. Але як 
толькі атрымаў права на шырокі свет, мяне і пацягнула 
ў яго. Мне хацелася большага размаху. Практыка ў мяне 
была: Ферганскі завод 2? 15, сланца-хімічны камбінат «Кі- 
віылі» ў Эстоніі, маштаб якога можна пазнаць хоць бы з 
таго, што адна бухгалтарская парафія ў ім налічвала 
больш за пяцьдзесят чалавек. Пад час ад'езду я меў не- 
калькі запрашэнняў на работу. Апроч усяго іншага, мне 
важна было мець новае месца жыхарства, каб не надта 
хадзіла за мной мая біяграфія. Вельмі ж цяжка было з ёю 
на віду ў людзей. На пасаду галоўбуха я меў запрашэнне 
ад мінусінскага будаўнічага ўпраўлення Хе 5, але нешта 
не вельмі гарнула мяне туды. У мяне было перакананне, 
што будаўнічыя адзінкі такога тыпу патрабуюць многа 
пустога клопату і не маюць вялікай самастойнасці. Куды 
больш мела спакусы запрашэнне на Брацкую ГЭС. Ад 
аднаго гэтага слова займала дух: і маштабы, і рамантыка. 

«...Брацкае будаўніча-мантажнае ўпраўленне знахо- 
дзіцца ў г. Брацку Іркуцкай вобл., размешчана на р. Ан- 
гара, зносіны па чыг. ад г. Краснаярска да ст. Тайшэт - 
па Сібірскай магістралі, а ад ст. Тайшэт да г. Брацка -- па 
новай -- Тайшэт-Ленскай чыг. Пра сваю згоду прашу па- 
ведаміць неадкладна»,-- пісалася ў запрашэнні галоўнага 
бухгалтара Краснаярсклеепрамбуда У. Нікольскага. 

Па ўласцівай усім людзям патрэбе заахвочваць сваю 
будучыню часамі я марыў, як, вярнуўшыся з Мінска пасля 
аднаўлення ў Саюзе пісьменнікаў, буду працаваць недзе 
там, на той Брацкай ГЭС, няхай сабе не галоўным бухгал- 
тарам, як у Мінусінеку, а толькі старшым, як гаварылася 
ў брацкім запрашэнні, і ніхто не будзе ведаць, што я не 
толькі бухгалтар, а яшчэ і пісьменнік. Дазнаюцца недзе 

пасля, калі выйдзе ў мяне новая кніга, і тым больш гэта 
будзе незвычайна і прыемна. Нешта падобнае са мною ўжо 
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раз было. Начальнік нашай шахты Франц Шубарчык, ко- 
лішні маркшэйдэр львоўскіх радовішчаў каменнага вуга- 
лю, папрасіў, каб я яму паказаў апошнюю заяву, якую на- 
паткаў такі шчаслівы лёс. Мы можам прыпісваць магіч- 
ныя ўласцівасці самым нязначным з'явам, думаючы, што 
яны памаглі нечым спраўдзіць нашы спадзяванні. Толькі 
з заявы Шубарчык дазнаўся, што я колішні пісьменнік, 
і быў вельмі збянтэжаны. «Як жа так? -- гаварыў ён:-- 
Я нічога не ведаў і столькі з вамі па рабоце сварыўся, і 
ўсё мацярком ды мацярком...» 

Як талстоўскі Аленін з «Казакоў», я жыў уяўленнем 
свае работы ў Сібіры бадай што да самай Масквы. Мне ўсё 
рысаваліся нашы, цяпер далёкія, пейзажы і палеткі, наша 
дзялянка поля за гарою, дзе мы саджалі бульбу і дзе ад- 
нойчы Аня, пайшоўшы абкопваць, не знайшла яе, села на 
палявой дарозе і расплакалася, і суцешылася, і рассмяяла- 
ся толькі тады, калі я, прыехаўшы пазней на веласіпедзе, 
сказаў ёй, што яна сядзіць і плача на сваёй дзялянцы. То 
ўяўлялася заблытаная сваімі калідорамі і павыгароджва- 
нымі фанернымі кабінетамі кантора Краснаярсклеспрам- 
буда на глухой бакавой вуліцы ў Краенаярску, і высокі, 
рана пасівелы, стомлены і худы галоўбух яе Нікольскі, які 
гаварыў са мною ціхім, хваравітым голасам, і мне здава- 
лася, што ён робіць гэта ад спачування, бо я сам прый- 
шоў да яго, калоцячыся ў грыпознай ліхаманцы. То ры- 
саваліся карціны таго Брацка, і ўсюды, дзе вадзіла мяне 
ўяўленне, я бачыў снягі, бясконца сіняе неба над галавою 
і чуў густы, векавечны, трывожны шум тайгі. Усе гэтыя 
ўяўныя карціны і ўспаміны пакінулі мяне пасля Масквы, 
калі раптам і па пейзажах за вагоннымі вокнамі, і па лю- 
дзях, і па іх гаворцы, і па нечым вельмі нераспазнаным 
адчуў, што мяне кругом абступае родны дом, і Сібір па- 
чала ўяўляцца вельмі далёка. Я зразумеў, што развітаўся 
з ёю назаўсёды. 


б 


Неяк напрадвесні ў камунгас да мяне прыходзіў чала- 
век наймацца на работу. Гадоў за сорак, з пышнай, кру- 
той шавялюрай колеру сівой бронзы, густымі брывамі і 
цяжкім паглядам воч -- Саакян. Я сказаў, што мне няма 
куды наймаць, усе пасады заняты, людзі з работаю спраў- 
ляюцца. 

-. Ты неразумны чалавек,-- сказаў Саакян.-- Я пра- 
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цую вартаўніком на нафтабазе ў МТС, і мне надакучыла 
гэтая работа. Чаму ў цябе ў касірках павінна хадзіць 
Волька Федарэнка, калі ў яе ёсць свой палюбоўнік Цітоў? 
І чаму ў рахаўніках у цябе працуе гэты нягоднік Гордзін, 
які шальмуе толькі на самога сябе? Любога з іх можаш 
прагнаць, калі маеш сумленне. 

Вядома, я нікога не прагнаў і Саакяна на работу не 
ўзяў. І от цяпер Аня пісала, што Саакян не дае ёй быту. 
Запыніўшы на вуліцы, ён вельмі спагадліва паціснуў ёй 
рукі, сказаў, што заўсёды спачуваў ёй і спачувае цяпер, 
што падзяляе яе гора і будзе шчаслівы, калі яна згодзіцца 
знайсці свой прытулак у яго сэрцы. Рэч у тым, сказаў 
Саакян, што муж ваш самы мярзотны і паганы чалавек 
на зямлі. Ён ніколі не кахаў і не кахае вас, цярпеў толькі 
таму, што вы былі яму патрэбна як прыслуга, як найміч- 
ка. Ён да вас больш ніколі не вернецца і да сябе не паза- 
ве, ён рад, што нарэшце шчасліва развітаўся з вамі. 

Я разумеў, што гэта Саакянава помста мне, што Аня 
не верыць гэтаму, і разам з тым ведаў, што спакой яе па- 
рушаны, што доўга выпрабоўваць яе веры і цярплівасці 
нельга. Трэба было шукаць кватэры і перабіраць сям'ю. 
А з кватэрамі вельмі цяжка. У горадзе яшчэ многа руін, 
многа пазарастаных быльнягом і крапівою дзядзінцаў; за 
пустымі вокнамі сцен галоўнага корпуса універсітэта, дзе 
я вучыўся, на вышыні трэцяга паверха відна ацалелая ад 
колішняй столі пакарэжаная жалезная бэлька, і там, дзе 
яна вытыркае з сцяны, на грудку ператрушчанай цэглы 
нясмела прымасцілася і распусціла зялёныя лісткі малень- 
кая бярозка... 

І вось пайшлі дні пошукаў. Памятаю, якая гэта была 
цяжкая работа хадзіць з двара ў двор, з вуліцы ў вуліцу 
па тых адрасах, што нехта параіць табе, сустракаць насця- 
рожлівыя або запабеглівыя вочы раздабрэлых мяшчанак, 
слухаць іх завучана-прытворную мову не то спагады, не 
то ўступчывасці: «У мяне ўжо загаворана, але калі вы 
не пастаіце за цаною, то саступлю гэты пакойчык вам, бо 
задатку не брала. Ах, вы з сям'ёю? Не, то за такую цану 
не магу». 

Першая наша гаспадыня была жанчына высокай па- 
стаці, чорнага воласу, удава. Дамок яе, з агародам і са- 
дам, стаяў за глухою, высокаю брамкаю. Было ёй гадоў за 
трыццаць, аднак жыла яна ўжо толькі тым, што прайшло. 
Колішнім шляхецтвам, колішняй красой тонкага профіля, 
колішняй славай, тто была спявачкаю эстрады, называлася 
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актрысаю, ездзіла на гастролі. Бог знае што здарылася 
з ёю, няйначай, што душу пакалечыла таксама вай- 
на, але ўсё гэта аказалася прамяняным на клопаты, вельмі 
далёкія ад мастацтва: каб штораніцы бегчы на Камароўскі 
рынак то з кошыкам вішань, то з бярэмем свежанарваных, 
яшчэ расяным холадам пранізаных кветак, Яна далікатна 
сустрэла маю сям'ю і вельмі далікатна растлумачыла, што 
нам забаронена. Забаронена моцна гаварыць у доме, шпар- 
ка хадзіць; не пырскаць вады на кухні, паліць керагаз і 
ўмывацца толькі на двары; класціся спаць не пазней адзі- 
наццаці, не рыпець і не стукаць дзвярыма. 

Пасля былі ў нас розныя гаспадыні, з рознымі прымха- 
мі і вантурамі. Адна з іх называла нас міленькімі, часта 
хварэла на галаву і тады кляла ўвесь свет, заадно і нас, 
што мы знарок нарабілі чаду. Другая, сухая і цёмная, як 
мумія, з нацягнутай жоўтай скурай на выпетралых руках, 
мела гадоў за семдзесят веку, бог ведае куды і навошта 
запасіла грошы, марыла сябе голадам, жывячыся размо- 
чанымі сухарамі, а, не ўтрываўшы, калі Аня гатавала абед, 
прасіла чым-небудзь участавацца, пасля кволілася жыва- 
том і крычала, што яе абкармілі. Але чамусьці мне больш 
памятаецца апошняя наша гаспадыня -- Мар'я Мароз. Не 
таму, што яна была папраўдзе лепшая за другіх, а што 
з яе домам звязаны нейкі добры плён маіх спраў. У гэтым 
доме я рыхтаваў зноў сваю першую кнігу, з гэтага дома 
пераехаў на кватэру, выдзеленую па тэрміновай чарзе 
райвыканкомам. 


4 


У Мар'і Мароз было добра тым, што яна ні ў што не 
ўмешвалася. У нас быў свой парадак ці непарадак, свая 
ўладкаванасць ці неўладкаванасць; мы маглі ўсю ноч дДня- 
ваць або ўвесь дзень адсыпацца. У нас быў канец дома з 
кухняй, прымайстравапай у ацепленым ганку, свой хле- 
вушок, каля якога зімою я пілаваў дровы, распырскваючы 
жоўтае пілавінне ў мяккі цукровы снег, а пасля калоў іх, 
са смачным гаханнем пускаючы сякеру, і, намарожаныя, 
яны разляталіся з нейкім ахвочым звонам. 


У выдаведтве ўключылі ў план кнігу; я разумеў, што 
ўсё гэта было зроблена чужымі добрымі людзьмі: і каб 
уключылася ў дзейную работу імя, і каб памагчы мне ўма- 
цавацца. Я прагледзеў старыя кніжкі, і мне стала сумна: 
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многае і па сутнасці, і па выкананні асталося ў тым далё- 
кім часе літаратурнага маленства і сляпых пошукаў. Тое, 
што можна было вярнуць, трэба было перарабляць. 

Не ведаю, чым дорагі тыя хвіліны, калі хочаш, каб 
даўжэй працягнуліся дні. Удзень я чытаў у выдавецтве 
рукапісы, а ўвечары, дачакаўшыся, калі ўсе ўлягуцца, са- 
дзіўся за стол. Пад гэты час у маім жытле сабралася многа 
народу, прыехалі з сёл хто на сезонныя работы, хто на 
курсы. Каб дайсці да століка, прыткнутага пры акне да 
пасцелі, трэба было пераступіць нечыя рукі ці ногі. Я аб- 
стаўляў кнігамі ці газетамі лямпу, каб святло падала толь- 
кі на ліст паперы, і -- мяне абступалі мае старыя вобра- 
зы -- Алеся, Наталя, Таіса, Цымбал, Караневіч, вытанча- 
ны паручнік Гжэцкі,- з імі я пускаўся ў далёкія светы, 
змагаўся, перамагаў і знясільваўся, кахаў і ненавідзеў, 
траціў надзею і спадзяваўся, і варочаўся ў свой пакой, калі 
ў шчыліны аканіц прабіваўся ўжо золак. 

Так прыйшла вясна, настала лета, восень... 

На работу я хадзіў, выбіраючы самыя кароткія дарогі, 
па нейкіх дворышках, па сутачках і завулках. У чужых 
дварах, за плоцікамі і кветнікамі спелі ягады, цвілі і ўсы- 
паліся пладамі сады. У нечы двор вялі сцежкі вузкія, аб- 
лямаваныя мурожнаю травою, у нечы шырокія, з брамка- 
мі, за якімі знікалі сляды «Масквічоў» ці «Пабед». Я ве- 
даў, па якіх пуцінах і ў якія дамы ходзяць жанкі, як яны 
адзеты і што ў іх за клопат; у якіх мужчыны і што ў іх 
за прафесіі. Ведаў, дзе часта чуцён раяль... Пераходзіў 
Пераносную вуліцу з новымі, высока-чысцюткімі дамамі, 
з чысцюткімі фіранкамі ў вокнах. І -- як жа гарнула мяне 
за чужыя веснічкі, за чужыя вокны, у чужыя сады: заўсё- 
ды хочацца зірнуць у загадку чужога жыцця. 

Я думаў, што творчасць -- гэта таксама загадка і шча- 
сце, калі ты нешта добрае адкрыеш людзям... 


МАЦІ 


Мястэчка разбіта на дзве палавіны вузкай забалочанай 
лугавінай. Па ёй насыпана высокая дарога з драўляным 
мосцікам. На гэтым баку, ад поля, стаіць стары парк, кап- 
лічка ды жыве некалькі хутаранцаў. Па сутнасці, усё 
мястэчка там, на гары, якую абляпілі вясёлыя домікі. Тую 
палавіну так і завуць -- цэнтр. 
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Адтуль, з цэнтра, ад тых вясёлых домікаў да мосціка 
спускалася маладая жанчына. Сустрэўшыся, мабыць, 
з сяброўкаю, яна сунялася. Жаночыя размовы ліпучыя -- 
слова за слова, навіна за навіною,-- азірнулася жанчына, 
аж яе хлопчык ужо далёка адбег па дарозе. Маленькаму -- 
гадоў чатырох,-- яму ўсё на свеце было цікава і нова. Ён 
бег, мякка махаў ручкамі -- калашмаценькі ў шырокіх 
сваіх вясновых штоніках і ў пухнатай шапачцы. 9 гары 
было бегчы лёгка, і здавалася, што ўвесь час яго ножкі 
ў чырвоных чаравічках астаюцца ззаду. Перад ім мільга- 
нуў стракаты матылёк, і хлопчык пачаў лавіць яго, бе- 
гаючы то ўлева, то ўправа -- вельмі ж рэзкія павароты ра- 
біў матылёк, увесь час пырскаючы трапяткімі колерамі 
ад сваіх дзівосных крылкаў. 

Усё гэта мне добра запомнілася пасля таго, як я па- 
чуў крык жанчыны. Кінуўшы сяброўку, яна бегла сюды і 
крычала: 

-- Божа мой, Вацік! Што ты робіш, стой, не бегай, 
Вацік! 

Я не разумеў, чаго крычала жанчына. Ну што такое, 
калі дзіця гуляе? Яму ж весела, нічога не пагражае, а 
матылёк гэтакі прыгожы і гэтак блізка скача перад вачы- 
ма! Але жанчына так бегла і столькі было жаху ў яе кры- 
ку, што я суняўся. 

-- Што ты робіш, Вацік,-- машына ідзе! Ой, госпадзі! 

Я азірнуўся. Сапраўды, з гары ад парку порстка імча- 
ла грузавая машына. 

27? Стой, кажу, не бегай, божа мой, Вацік! -- паўта- 
раючы ўсё адны і тыя ж словы, задыхалася і бегла 
жанчына. 

Я стаў каля хлопчыка так, каб засланіць сабою дарогу 
і перасцерагчы на выпадак, калі б ён захацеў бегчы на 
сярэдзіну. Я быў спакойны: дарога шырокая, шафёр зда- 
лёк бачыць, што трэба ехаць асцярожна. 

Жанчына падбегла, схапіла дзіця за ручкі і скоранька 
адцягнула ўбок. Яна сварылася, крычала; ёй хацелася 
ўшчунуць, але замест таго яна прысела каля яго і то абі- 
вала яму палітэчка, то папраўляла шапачку. 

-- Што ты робіш з мамаю, свавольнік! -- ужо з ласка- 
ваю грозьбаю гаварыла яна, і ў голасе чутны былі слё- 
зы.-- Ці ты хочаш, каб мама памерла ад цябе? Цябе ж 
страха машына не пераехала. 

І пачала цалаваць, аберуч схапіўшы галоўку. 

Нарэшце яна апамяталася, устала і зірнула на мяне. 
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-- Дзякую вам... Я вельмі спужалася. Вы прабач- 
це мне... н Х 

Яна не была прыгожая, але ўзрушанасць і яшчэ не па- 
тушаная трывога -- і гэты палахлівы бляск воч, і дрыжан- 
не ў губах, што пераходзіла ад плачу да радасці, 1 гарачая 
чырвань твару, і ўсмешка запозненай сарамлівасці, і ней- 
кая найчысцейшая жаночая шчырасць рабілі яе вельмі 
прыгожаю. Скоранька яна пачала папраўляць валасы -- 
таксама як бы спалоханыя, параскіданыя па твары,-- пад- 
тыкаючы іх пад лёгкі зялёны шалік. Рукі ў яе яшчэ дры- 
жалі. 

-- Толькі падумайце,-- захацелася ёй растлумачыць 
нейкую сваю вінаватасць,-- па дарозе гуляюць дзеці, а 
шафёр ляціць як чорт, мабыць, п'яны. Бачыце, машына як 
віляе, а ён немаведама як гоніць яе,-- сказала яна, глы- 
бока верачы ў тое, што гаворыць. 

Я зірнуў на машыну. Яна толькі што праехала паўз 
нас. Не, гэта была няпраўда. Шафёр ехаў як мае быць, 
асцярожна, паволі -- нават вельмі асцярожна. Мне здало- 
ся, што лепшага шафёра не можа і быць. 

Жанчына сказала няпраўду, але ад гэтага здалася мне 
яшчэ прыгажэй. Так магла сказаць толькі маці, якой да- 
ражэй за ўсе праўды на свеце -- яе дзіця, 


ЖЫВУ АДНА З СЫНАМ 


Нічога я не ведаў пра яе. Ніколі не бачыў і, ведама, не 
пабачу. Гэта ўсё натуральна, як і ў тысячы выпадкаў, калі 
чужы лёс не кранаецца нас. Але вось прачытаў у газеце 
яе допіс, што жыве яна ў Таджыкістане, на Паміры, пра- 
цуе на высакагорнай гідраметэастанцыі, далёка ад свай- 
го краю. «А газеты не прыходзяць»,-- такі быў загаловак 
яе допісу. Пра ўсё, што дзеецца ў нас дома,-- скардзілася 
яна,-- я даведваюся з газет, якія выпісваю з Беларусі. 
Край наш суровы, доўга стаіць нялётнае надвор'е, і цяжка 
перадаць, з якою. нецярплівасцю чакаеш самалёта з пош- 
таю. Кожны нумар газеты мне ўсё роўна як подых род- 
нага ветрыку. Але... 

Усюды гэтае нядобрае «але». Як жа можна астудзіць 
чужую радасць, нават ве ведаючы чалавека, не сказаўшы 
яму ні слова. За першым нумарам ЛіМа я атрымала чац- 
вёрты, потым сёмы, дзесяты -- аж чатыры яго экземпляры 
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замест недасланых чарговых ранейшыг,-- пісала яна.-- 
Відаць, недзе там, на адсылцы, працуюць людзі з халод- 
нымі рукамі... 

Я думаю пра гэтую далёкую жанчыну. Што яна мала- 
дая, мужная, смелая, што яе паклікала ў свет рамантыка 
подзвігу, гэтак характэрная нашаму часу; што дома ў яе, 
у Беларусі, недзе жыве добрая, ласкавая маці, што ча- 
ста сняцца ёй і спагадлівыя матчыны рукі, і цёплая па- 
сцель. Нездарма ж так трывожна чакае яна з дому навін. 
Я паслаў ёй сваю кнігу, захапляючыся і яе адвагаю, 
і яе рамантыкаю, і разам з ёю абураючыся людскою 
нячуласцю. 

Але вось захацела яна падзякаваць, прыслала пісьмо. 
У мяне ў роднай маёй Беларусі няма нікога, і я ніколі не 
чакаю лістоў,-- напісала яна.-- Толькі нецярпліва чакаю 
пошты. І раптам -- Ваша кніга... 

Вельмі прыемна, калі чалавеку дасі хоць невялікую 
радасць. А яна пісала, што гэтая радасць была ў яе без 
меры. Што кніга ёй была самым дарагім падарункам, 
бо з радзімы. Калі яна распакавала бандэроль, на гэтую 
падзею збегліся ўсе, хто тут быў: паштавік, чалавек тры 
суседзяў з гор. А ёй ад гордасці і шчасця хацелася 
плакаць... 

Я нарадзілася на беларускай зямлі, але родных сваіг 
не памятаю, усіх забрала вайна. У сорак пятым мне было 
пяць гадоў, мне даў прытулак Лагойскі дзіцячы дом. Ча- 
тыры класы я скончыла на сваёй роднай мове. Потым -- 
тры гады бальніцы ў Нова-Беліцы, потым -- лячэнне... 
Таджыкістан... 

Вось як далёка гэта і ад спагадлівых рук, і ад цёплай 
пасцелі. Вайна! Аж да гэтага часу ў людскім лёсе яна аб- 
зываецца бядою і горам. Яна пасеяла сіроцтва, пакалечыла 
дзяпінства, пакінула ў душах вечна адкрытыя раны. 

Ужо дзевяць гадоў я працую ў гідраметэаслужбе, а да 
гэтага часу чатыры -- на тэкстыльным камбінаце. Шас- 
наццаць гадоў, як з Белармсі. Жыви адна з сынам. сярод 
гор і мару толькі пра тое, каб зірнуць на родныя мясціны... 

Яна падпісалася: Волька Булатава. Мабыць, прозві- 
шча ўжо не яе, нездарма ж гэта горкая прыкмета: жыву 
адна з сынам сярод гор. Аднак жа ні пра што няма скар- 
гі, толькі маўклівы, ласкавы боль, які ідзе поруч з ёю, 
мабыць, ад самага яе дзяцінства -- сум па роднай зямлі... 
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СЛЕПАТА 


У прыморскім санаторыі на Каўказе за адным сталом 
са мною абедала маладая жанчына Вера. Я знаў, што яна 
піяністка, што адпачывала пасля гастрольных падарож- 
жаў, і глыбока-трывожна паважаў яе. 

Яна звычайна прыходзіла крыху пазней за другіх, ві- 
талася сціплым уклонам галавы і садзілася на край стала. 
Яна трымала сябе строга і сціпла, гаварыла скупа, але ду- 
шэўна і разумна, заўсёды пакідаючы пасля сябе такое 
адчуванне, што хацелася зноў скарэй бачыць яе. У яе бы- 
ла нейкая адмысловая жаночая чароўнасць і гожасць, ка- 
торая не кідаецца ў вочы, а пазнаецца разам з самім чала- 
векам. Бываюць жа такія людзі, што, сустрэўшыся неча- 
кана, надоўга ў душы пакідаюць свой след. 

Часамі мы рабілі з ёю невялікія падарожжы па нава- 
коллі. Штораніцы сустракаліся на беразе: я прыходзіў 
з усходам сонца і заставаў яе ўжо там. Адна перад морам, 
скінуўшы махрасты халат на яшчэ стылы ад ночы пясок, 
яна займалася гімнастыкаю. Мы віталіся, махаючы над 
галавою рукамі, і яна мне крычала: 

-- Вы доўга любіце спаць, дарагі таварыш! Марнуеце 
час! Не шкадуеце, што міма праходзіць гэтулькі хараства! 

І праўда, можа гэта ад яе, кругом было хораша. Мы 
купаліся ў ранішняй марской свежай вадзе, і мне здавала- 
ся самым лепшым, што пругкія плыні абмываюць разам 
мяне і яе. Пасля мы выціраліся прапахлымі морам руч- 
пікамі, цяпер сыходзіліся ўжо блізка, зноў гаварылі адно 
аднаму «добрай раніцы» і варочаліся дахаты, калі нашы 
калегі яшчэ толькі ўставалі з пасцеляў. На снеданні я 
зноў бачыўся з Вераю: яна як бы спяшалася насустрач 
майму позірку. Калі ж за сталом яе крэсла было доўга 
пустое, я нудзіўся і чакаў яе. 

-- Трохі запазнілася, прашу прабачыць. Забавілася на 
практыкаванні,-- звычайна гаварыла яна ў такія часы, як 
бы папраўдзе была перада мною ў чым вінавата. 


Аднаго разу з калегам мы ляжалі на гарачым беразе і 
жмурыліся ад сонца, разглядаючы на гарызонце лёгкі ды- 
мок парахода. Калега без ніякае прычыны сказаў: 

-- А слаўная жанчына твая суседка. 

--. Вера? -- папытаўся я. 

- Але. Толькі шкода, што ў яе гэтак з вокам. Такая 
прыгожая і -- няшчасны чалавек. 
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-. А што ў яе з вокам? -- здзівіўся я. 

2 Яно пакалечана. Хіба ты пе бачыў, што калі яна 
глядзіць, то трошкі прыжмурваецца, каб роўныя былі па- 
векі? І заўсёды стаіць трошкі бокам, каб не відно было 
калецтва: не хоча паказаць скроні. 

-- Гэта не ў Веры! -- рэзка не згадзіўся я.-- Можа ты 
думаеш пра каго другога? 

2. Як? Хіба ты дасюль і не бачыў? -- весела зарагатаў 
мой калега і пачаў пацяшацца з мае няўважлівасці. 


Сустрэўшыся з Вераю, я знарок пільна ўгледзеўся ў 
твар. Вера заўважыла гэта, спалохана махнула вейкамі, 
нечакана павярнулася так, каб відна была правая скроня, 
і шумна прыкусіла край губы, нібы зацінаючы нейкі глы- 
бокі боль. Ад куточка вока, там, дзе кладзецца першая 
маршчынка мудрае чалавечае сталасці, як след выкруча- 
стай, ядавіта-шпаркай змейкі, цягнуўся тоненькі шрам, 
хаваючыся пад лёгкай кудзеркай на скроні,-- след доты- 
ку смерці, след вайны. 

Нешта чыстае, высокае і святое кранулася мяне. Са- 
мая харошая, харашэй за ўсіх на свеце была гэтая жан- 
чына. 

І пасля, калі б я ні сустракаўся з Вераю, перада мною 
міжволі ўсплываў твар калегі, і мне здавалася, што вочы 
яго засцілае страшная чалавечая слепата. 


ПЕСНЯ СОЛЬВЕЙГ 


Лістапад. Млявы восеньскі дзень з кроплямі начной 
вільгаці на голым счарнелым галлі прывакзальнага парку. 

Утрапёна хаджу па выкручастых вузенькіх вуліцах 
старога горада. Некалі я трохі бываў тут: з сланца-хіміч- 
нага камбіната ў Ківіымлях прыязджаў са справаздачамі 
ў міністэрства, часамі бываў на якіх парадах. І ніколі не 
дабраў часу агледзець увесь горад з яго стромымі дахамі 
капліц і ратуш, з цёмным жалезам флюгераў на спічаках 
званіц, з вежаю Доўгага Германа ў Вышгарадзе, на якой 
дзець і ноч трапечацца сцяг. 

Толькі падумаць, як нам шкодзіць спяшанне! Так і 
не дабраўшы часу на агледзіны, я не меў магчымасці бы- 
ваць тут больш за дваццаць гадоў. І вось хаджу, анямеў- 
шы ад дзіва, як бы чытаю кнігу, з старонкамі якой пера- 
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гортваюцца вякі, што пахавалі ў сабе далёкія чалавечыя 
лёсы. А поруч сённяшні лёгкі, імклівы Талін... 

Але гэтай асалодзе я аддаўся пасля. А першае, што 
зрабіў: папытаўся, як прайсці да Батарэі -- магутнай цы- 
тадэлі часоў Кацярыны, колішняга кадэцкага корцуса,-- 
з вокан якой заўсёды відзён быў цьмяны холад Фінскага 
заліва. 

Аднаго разу недзе тут над сценамі праплыла, як сон, 
ціхая музыка: нехта далёка на піяніне іграў грыгаўскую 
«Песню Сольвейг», абуджаючы ў душы боль страты, ад- 
чай і бясконцую просьбу... 


ХЛОПЕЦ У ВЕЛЬВЕТАВАЙ КУРТЦЫ 


Увесь клопат, што належаў па камандзіроўцы, быў 
спраўлены, да адлёту аставалася шмат часу, і я мог пус- 
ціць яго на тое, каб нарэшце як след агледзець горад. 

Я ведаў толькі колішні цэнтр, і цяпер, апынуўшыся за 
яго межамі, радасна дзіўлюся той нечаканасці, што горад 
і на вуліцы Гагарына, і на Пярнускай, што ўсюды ён гэ- 
такі непаўторна маляўнічы, сярод самай свежай сучаснас- 
ці збярог сваё шматвяковае аблічча: і вечна сіняе неба над 
сабою, і непазбыўны пах мора, і будынкі, то ўтульна-ін- 
тымныя, то строгія і суровыя, падобныя на далёкія стара- 
жытныя замкі. 

І нечакана пры самай вуліцы, на яе мяккім павароце 
ўправа -- мемарыяльная сцяна з шэра-жоўтага каменю, 
з вечным агнём перад ёю. Каля падножжа сцяны, на ўсю 
яе шырыню, дзве прыступкі, спрэс укладзеныя кветкамі: 
вянкі, перавітыя жалобнымі стужкамі, кветкі ў вазонах, 
букеты, пакладзеныя цесна адзін пры адным, каліўцы 
гваздзікаў, цвёрдыя, свежыя, на іх як бы чуцён яшчэ До- 
тык чалавечых рук. Тут стаіць урачыстая цішыня, як і 
заўсёды ў мясцінах, дзе трэба схіліцца ў пашане да памяці 
тых, хто абараніў нам бацькаўшчыну. 

На сцяне залатымі літарамі напісаны імёны тут паха- 
ваных. Палкоўнік (такі і такі)... маёр... лейтэнант... 

«І двое невядомых»,-- сказана апошнім радком. Мая 
жальба асабліва чуйна абазвалася на гэтыя словы. Колькі. 
іх, невядомых магіл, бачыў я за сціплымі агароджамі пры 
дарогах у сябе дома. Кожны чацвёрты на маёй Беларусі 
загінуў вось гэтак жа дзеля жывых, дзеля нас... 
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На часе вось гэтакага майго одуму аднекуль паявіўся 
і стаў паперадзе мяне юнак гадоў семнаццаці. Я непрыяз- 
на зірнуў на яго туга нацягнутыя на сцёгнах джынсы сі- 
не-злінялага колеру, на рудую вельветавую, у локцях вы- 
шмуленую куртку, на доўгія валасы, што нерасчэсанымі, 
раскіданымі пасмамі клаліся на каўнер гэтай вельветавай 
курткі... Бяздумныя вырадкі! Нігілісты, дашчэнту праня- 
тыя заморскаю транзістарнаю хваробаю! Як ён можа 
стаяць тут, на гэтым святым месцы, як можа глядзець на 
кветкі, прынесеныя сюды аднадумцамі мёртвых? Зараз, 
пад тыя дзікія мелодыі, што жывуць у яго ў галаве, ён 
пачне трэсціся і падрыгваць нагамі, на смех чытаючы 
прозвішчы, выбітыя золатам на граніце сцяны. Я наме- 
рыўся адразу ж даць волю свайму абурэнню, калі хлопец 
памкнецца зрабіць хоць нешта, падобнае на непрыстой- 
насць ці бестактоўнасць. 

І я ўвесь насцярожыўся, бо хлопец яшчэ бліжэй ступіў 
да сцяны. Але ён стаў на калена, паправіў букет, што быў 
заціснуты другімі, выпрастаў галоўку цюльпана, трошку 
ўжо знясіленую, пералажыў яго ў больш вільготнае месца, 
выраўняў істужку вянка, загнутую ветрам, каб чыталіся 
словы. Разаслаў яе на далані і надоўга застыў, як бы мо- 
лячыся ці даючы маўклівую прысягу. 

Устаўшы, ён памалу пабрыў у завулак, угнуўшы сваю 
валасатую, такую нерасчэсаную, пакамлычаную 1 такую 
мілую галаву. 


ЗАПРАШЭННЕ ДА ТАНЦАЎ 


Як бы хацелася, каб некаторых учынкаў, што мы зра- 
білі ў нашым жыцці, не існавала. 

Я працаваў у газеце. Аднаго разу нам пераказалі, што 
ў тэхнікуме будзе вечар, на які запрашаюць і нас, хлоп- 
цаў з рэдакцыі. 

Тэхнікум мясціўся далёка за рэчкаю. Трэба было пе- 
райсці вузкі, высланы каструбаватымі дошкамі мост, вы- 
сока падняты над вадою, а тады пайсці доўгаю вуліцаю, 
павярнуць направа на другую такую ж доўгую і вузкую, 
у канцы якой стаіць старажытная царква. Вечар ляжаў 
цёплы, мяккі, змрок гусцеў шпарка, старыя купчастыя 
прысады вуліцу рабілі зусім цёмнаю. Нарэшце налева ве- 
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фарбаваны плоцік перад імі, і кусты бэзу, і вышарганыя 
дошкі тратуараў, і выслізганае круглае каменне пукатага 
бруку. І вось дзверы ў залу, проста з цёмнага надворку 
на яркае святло -- у цяпло чалавечых галасоў, кінутых на- 
сустрач позіркаў, усмешак, хваляванняў. На дзяўчатах 
строі, прычоскі; у кожнае нешта сваё, самае прыгожае, 
шчырае, і ты ўвесь поўнішся трапяткім і шчаслівым ча- 
каннем... 

На сцэне паказвалі драматычныя абразкі, дэклама- 
валі вершы, ладзілі скокі, спявалі песні -- і на адзін 
голас, і дуэтам. Усяго патроху, цяпер бы гэта назвалі сама- 
дзейнасцю. Нарэшце заслона апусцілася, на краёк сцэны 
ўскочыў светлавалосы хлапчына ў вышыванай кашу- 
лі навыпуск, падперазанай поясам з кутасамі, спушча- 
нымі з левага боку, і, выставіўшы перад сабою руку, 
крыкнуў: 

-- А цяпер -- танцы! 

У адно імгненне лаўкі і пазвязваныя між сабою ў пля- 
цёнкі крэслы былі ссунуты да сцен, на сярэдзіне расхіну- 
лася шырокае гала. Нехта пры сцэне паставіў блакітны 
зэдаль, аднекуль узяўся і сеў на ім гарманіст. Па зале 
прайшлася першая трывожная хваля вальса; закружыліся 
пары. 

Я таксама нагледзеў дзяўчыну. Пры сцяне, каб не 
надта замінаць руху, у тых састаўленых радком крэслах, 
сярод другіх, што чакалі, мабыць, свайго запрашэння, ся- 
дзела і тая, што спыніла на сабе маю ўвагу. У цёмна-віш- 
нёвай сукенцы з брыжастым каўнерыкам, з чутачку пры- 
ўзнятаю каштановаю прычоскаю. На твары як бы нейкае 
здзіўленне ці стрыманая насцярожанасць. Тая прыгажосць, 
што асабліва падабалася мне. Яна сядзела, узлакаціўшы- 
ся на спінку пастаўленага перад сабою крэсла. Я пады- 
шоў і пашаноўна, як умеў, схіліў галаву і запрасіў на 
вальс. 

-- Я не танцую,- строга, і нават, як здалося, гнеўна 
сказала дзяўчына. 

І адмова, і тон, якім яна была зроблена, мяне вельмі 
пакрыўдзілі. Міжволі я падумаў: калі б падышоў хлопец 
рослы, ладны, красун сабою, нябось, адразу паднялася б, 
а мне, вось такому, не надта здатнаму і паказному, калі 
ласка -- асадзі назад. І захацелася гэтакаю крыўдаю і 
адказаць ёй. 

-- Ранавата ж вы фанабэрыі нахапаліся, цырымонная 
панначка,-- сказаў я, знарок уставіўшы і грэблівую «фа- 
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набэрыю» і «цырымонную панначку», каб яна хоць праз 
гэта адчула, якое нядобрае і злое яе хараство. 

Увесь вечар я стараўся сябе супакоіць, але боль крыў- 
ды не патухаў. Чае ад часу, кружачыся ў танцы з другі- 
мі, цяпер ужо без душы, усё роўна як адбываючы павін- 
насць, пазіраў я на тыя крэслы, дзе сядзела дзяўчына, і 
помсліва радаваўся, што сядзела яна адна. Гэтак ёй і трэ- 
ба, думаў я, няхай цяпер нацешыцца сваім гонарам. 

І вось настаў канец вечара. Гарманіст шырока расцяг- 
нуў мяхі, зайграўшы марша. Зала заварушылася новым 
рухам: разагрэтыя, разрумяненыя, шчасліва натомленыя, 
усе пачалі кіравацца да дзвярэй, сёй-той нават не паспеў 
яшчэ апусціць злучаных танцамі рук. Але я і цяпер не- 
прыязна зірнуў на дзяўчыну. Яна не спяшалася, чакаю- 
чы, пакуль выйдуць другія. 

І калі ў дзвярах аставалася ўжо некалькі чалавек, яна 
адкінула правую руку за спінкі крэслаў, дастала адтуль 
дзве мыліцы і, падставіўшы іх чорнымі цыратавымі га- 
лоўкамі пад пахі, апошняя пайшла з залы на сваіх не- 
жывых нагах. 


ЦНОТА 


Перад выхадным днём мы трошкі паспяшаліся зняц- 
ца з работы, каб раней за другіх паспець у лазню. 

І праўда, толькі што памылася жаночая брыгада, мы 
шумна ўварваліся ў прылазнік і пачалі напярэхваткі раз- 
дзявацца і разбіраць ражкі. І калі ўжо добрая палавіна 
нае была ў мыйным аддзяленні, на парозе паявіўся чыр- 
воны і блішчасты ад поту механік і крыкнуў: 

-- Стойце, яшчэ не ўсе жанкі памыліся! Там жанкі 
яшчэ мыюцца, стойце! 

Толькі цяпер мы ўбачылі, што дзверы ў парыльню за- 
чынены. Гэта як сцебапула хлопцаў, яны загалёкалі, за- 
свісталі, паднялі страшэнны вэрхал, радыя, што можна ве- 
села пасваволіць. І кожнаму хацелася быць наперадзе ў 
гэтым свавольстве. Нехта крыкнуў ура, нехта на мокрай, 
слізкай падлозе пусціўся ўпрысядкі, нехта высока ўскінуў 
голас, сыпануўшы юрлівымі прыпеўкамі. Самы ж буйны 
вісус і раскол Міця Харчанка, рабаціністы і агпіста-рыжы, 
па-мядзведжы валасаты і крываногі, з поўнаю ражкаю пад- 
бег да парыльні, немаведама дзеля якой рызыкі абдаў ся- 
бе ледзяною вадою і забарабаніў кулакамі ў дзверы: 
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2 Тэй, красуні, адчыніце! Пусціце і нас пагрэцца! 

Падбеглі і другія і пастараліся не адстаць ад свайго 
верхавода. 

22 Дарагія і харошыя жанчынкі, выходзьце да нас, ве- 
сялей будзе! 

2 Адчыняйце, пакуль мы не ўзлаваліся! 

- Мы ж тут вас так любім, што... 

Вядома, кожны дадаваў якое-небудзь нядобрае ці сліз- 
кае слова, стараўся як мага вастрэй паказаць свой досціп. 

Як гэта часта бывае -- недзе глыбока ў сабе мы вель- 
мі любім жанчыну, беражліва ў сэрцы носім яе вобраз, 
шэпчам ёй самыя патаемныя нашы словы, усё жыццё шу- 
каем яе пяшчоты і ласкі. І як гэта часта бывае -- на лю- 
дзях мы можам учыніць ёй крыўду і самы вялікі боль. 
Можа мы баімося, што, іначай, прынізім свой мужчынскі 
гонар, думаючы, што мужчына -- гэта толькі грубая, звя- 
рыная сіла. І можа, думаючы тэтак, не хочам паказаць 
перад другімі саміх сябе сапраўдных -- чулых і добрых, 
здольных і кахаць, і скарацца. Хто яго ведае, чаму так 
бывае, толькі тут зухаватасць і свавольства пачалі пера- 
ступаць меру. Кожны лічыў за геройства прыдумаць 
якую-небудзь брыдасць, каб мацней абразіць тых, 
невядомых. 

2. Не трэба ўпрошваць, давайце высадзім дзверы! -- 
не ўтаймоўваўся адзін. 

2. Навошта? Яны нікуды не дзенуцца, дзверы ж толь- 
кі адны,-- раіў другі. 

Ніхто не ведаў, колькі іх там, хто яны, і гэта яшчэ 
больш падбівала рызыкантаў. Нарэшце нехта прыдумаў 
яшчэ адзін спосаб пацехі: 

2 Вапірай, Зміцер, адсюль дзверы на завалу! 

-- Правільна, а мы забяром іх адзежу. Во будзе кіно! 

Не ўсім падабалася такая раз'юшаная дураслівасць. 
Тым больш што і было іх нямнога -- чалавек чатырох, -- 
тых рызыкантаў. 

м а Хлопцы, перастаньце, гэта ўжо не жарты, а ху- 
ліганства,-- сказаў нехта з нас, каму ўжо было цяжка 
маўчаць.-- Давайце адыдземся ад дзвярэй, адвернемся, а 
яны няхай пройдуць ды адзенуцца. 

Тэта пе памагло. Тады не ўтрываў Мігула Паўлік, 
заўсёды ціхі і пакорлівы хлапчына, Харчанкаў напарнік. 

22 Як вам не брыдка, што вы робіце! -- сказаў ён, гле- 
дзячы ў Харчанкавы шэра-ледзяныя вочы.-- Можа там ка- 
торая вам у маткі гадзіцца, а вы зубаскаліце! 
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-2 То няхай абзавуцца! -- разрагатаўся Харчанка. 

Але за дзвярыма маўчалі. Было аж нядобра ад такога 
глухога маўчання. Што яны там думалі? Чаго чакалі? Ім 
жа і папраўдзе няма куды дзецца, яны ўсё роўна павінны 
будуць выйсці праз гэтыя дзверы і прайсціся, як пад на- 
жамі, пад цынічнымі і бессаромнымі позіркамі чужых воч. 

Свавольства ўсё большала і брыдчэла. І раптам зашчап- 
ка там нясмела бразнула і дзверы прачыніліся, Сцяўшыся 
і прыкрыўшы грудзі рукамі, порстка выйшла адтуль дзяў- 
чына. На адно імгненне яна спынілася, як бы злякаўшыся 
перад нейкай самай страшнай небяспекай, тады глыбока 
і адчайна ўздыхнула, нежывым, бязвольным рухам упуе- 
ціла да долу рукі і, выпрастаўшыся і высока ўскінуўшы 
галаву, каб нікога не бачыць, пайшла на натоўп, не саро- 
меючыся, што ўсім відно яе адкрытае цела, ногі, жывот, 
куточак мяккага ценю пад ім, дзярката настаўленыя, яшчэ 
зусім дзяўчачыя грудзі з сінявата-бледнай, ледзьве значной 
жылкай, што няроўна збягала недзе з-пад пахі к малень- 
каму, баязліва сцятаму, сунічна-дымчастаму сыску. 

І натоўп расступіўся, заціх і закамянеў. 

Дзяўчына прайшла, але імгненне раптам убачанага 
дзіва -- чалавечай чысціні, хараства і цноты -- яшчэ стая- 
ла перад кожным, як дакор, што ім сёння бяздумна зроб- 
лена нешта вельмі нядобрае. 


НОЧ 


Толькі што вярнуўся з праходкі, думаў, што лясныя 
сцежкі супакояць, і вось сяджу за сталом, гляджу, як за 
акном калышуцца цяжкія яловыя лапкі, а сэрца не пакі- 
дае боль, не пакідае боль. Нашто і чаго я сюды прыехаў? 
Не, я ведаю, навошта і чаго прыехаў: думаў, што на гэтым 
далёкім лецішчы спакойна закончу праект. І вось паяві- 
лася яна... 

Мабыць, усё жыццё чалавек нечага шукае і ніколі не 
перастае чакаць яго. Я думаў, што не маю права на гэта. 
Не ведаў, што і ў майго сэрца свае, мне не вядомыя за- 
коны. 

Раніцаю я ўбачыў яе ў вестыбюлі, і майго прывітання 
яна пастаралася не заўважыць. Села да тэлефона і пачала 
скоранька набіраць нумар. Чакаючы, пакуль я прайду. 

Учора я сказаў сабе, што сёння паеду адсюль. Што 
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мне нельга больш аставацца тут ні хвіліны. А сёння бачу, 
што гэтага зрабіць не магу. Часамі трэба быць і на папя- 
лішчы. На папялішча ходзяць, каб памятаць, што наўкру- 
га ідзе жыццё. І што яго трэба любіць тым больш, чым яно 
цяжэй. І што боль -- гэта таксама жыццё. 

Іменна ўчора я адчуў, як скоранька агонь ператварыў- 
ся ў папялішча. І ўсё-такі мяне пацягнула туды. Ужо 
вельмі познім часам, між цёмнага лесу знаходзячы сцеж- 
кі напамяць, як злодзей, я пачаў пракрадацца да яе дома. 
Думаў, толькі зірну, як у яе акне гарыць святло. А по- 
тым -- рвануў яе дзверы. У пасцелі яна чытала кнігу. 
Я ніколі не бачыў, каб гэтулькі пекнаты было ў твары ад 
зляканых воч. Адчайна са спінкі крэсла яна схапіла свой 
мілы, галубовымі гарошынамі ўсыпаны халат і заціснула 
яго ў скрыжаваных на грудзях руках. На ражку стала ля- 
жаў забыты карабок папярос, стаяла глянцава-чорная по- 
пельніца з нервова прытушанымі недакуркамі ў ёй. Па 
пакоі плаваў пах нядаўняга дыму. Гэта было пова і ня- 
звычна, бо мяне яна прасіла не курыць пры ёй. Мяне апа- 
навала трывога. 

Некалькі дзён таму назад яна першы раз сказала пра 
яго. Сусед па лецішчы, зайшоў пазнаёміцца. Адразу нага- 
варыў бог ведае колькі кампліментаў... 

Яшчэ зусім нядаўна мы хадзілі з ёю на праходку. Вый- 
шлі з лесу -- адкрыліся ціхія восеньскія палеткі, далёка 
ўстаўленыя сціртамі ўжо счарнелага зверху сена, -- і пры- 
леснаю дарожкаю пайшлі да самай рэчкі. Божа, колькі ў 
сэрцы маім было вясны! Стройная, дасціпная, поўная ней- 
кай адмысловай жаночай зграбнасці, уся насцярожаная 
жаданнем быць аддана чулай і зразуметай, яна ішла то па- 
перадзе мяне па забытай восеньскай каляіне, у пшанічна 
ласкавых, чуць кранутых хвалямі валасах, у белай коф- 
тачцы, у цёмнай у меру вузкай спадніцы, і я любаваўся 
і яе стройнасцю, і яе маладосцю, і зграбнаю лёгкаю ха- 
дою, сам робячыся і маладым і як бы крылатым; то ішла 
са мною поруч, і я мог трымаць яе руку, адчуваць яе па- 
даткую пругкасць, цалаваць пальцы, чутачку з насцяро- 
гаю паглядаючы на шырокі шлюбны пярсцёнак. Яна чы- 
тала Блока, яго поўныя гарачай смагі вершы, Маякоўска- 
га, даўно ўсімі забытыя пародыі Архангельскага і яшчэ 
бог ведае колькі ўсякіх вершаў, чамусьці, як здавалася, 
самых найхарашэйшых і чымсьці як бы звязаных з яе та- 
кім загадкавым -- з пушкінскай далечыні -- і такім жа- 
дана-трывожным імем. Я ўспамінаў радкі з Ахматавай: 
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Мне дали имя при креіценье -- Анна, 
Сладчайшее для губ людских и слуха,-- 
у думках падменьваючы імя Анна неспадзеўна ласкавым 
і пявуча мілым Ідалія. 
Але ўчора нешта перамянілася ў ёй. 
-- Я вас вельмі прашу, пакіньце мяне,-- сказала яна 
ўчора.-- Пакіньце мяне, я вас вельмі прашу. 


Як жа я мог не заўважыць, што ён прыгожы, склад- 
ны, такі прыемны чужому воку мужчына? Як мог не 
заўважыць, што яго машына часта стаіць каля яе дома? 
І толькі ўчора ўбачыў, што і яна зусім іншая. Мы пай- 
шлі паглядзець на пчэльнік, выбраўшы светлую дарогу 
пасустрач сонцу, але і ступала яна, і гаварыла неяк 
адчужана, жыла нечым другім, раптам стаўшы стомле- 
пай, і была вельмі рада, калі мы вярнуліся, улілася ў 
кампанію ахвоча і весела. Па дарозе я папытаўся, 
ці можна будзе калі-небудзь напомніць ёй пра сябе 
пісямком? 

-- Калі ласка, Арсень Раманавіч,-- сказала яна.-- 
У мяне многа сяброў, якія заўсёды віншуюць мяне - і з 
святам, і з днём нараджэння. 

Я дастаў запісную кніжку, каб яна напісала свой ад- 
рае, але яна сказала, што ў яе вельмі непрыгожы почырк 
і яна не хоча пакідаць яго ў маёй кніжцы. 

Цяпер і гэта прыпомнілася мне, каб напоўніць душу 
яшчэ большай трывогай. 

-- Позна ўжо, Арсень Раманавіч, пакіньце мяне,-- 
прасіла яна, прыгожая, стройная, спакусліва чужая, пры- 
крываючы грудзі мілым лёгкім халатом.-- Пакіньце мяне, 
я вас вельмі прашу... 

І вось -- і гэты нядбала забыты карабок папярос, і 
нервова ўмятыя ў попельніцу недакуркі, і пах нядаўняга 
дыму, і зляканы спалох, і просьба пакінуць яе,--усё гэта 
нядобрым хмелем кінулася мне ў галаву. Я ступіў да яе 
пасцелі і, нягледзячы на спалох і пратэст, схапіў яе гала- 
ву, знайшоў губы і пачаў цалаваць.. Што рабілася са 
мною! Я не мог адарвацца, як бы ў тых губах была 
атрута... 

Кароткае шчасце дакранулася да мяне. Як апошні пра- 
мень перад захадам сонца. За акном лес, ён паволі шуміць, 
як бы хочучы супакоіць мой боль, такі пакутлівы і такі 
жаданы, так даўно не знаны мною. І я не ведаю, як мне 
за гэта -- праклінаць ці дзякаваць ёй, 
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У СТАРЫМ ДОМЕ 


Яна адчыніла дзверы і сумелася. Перакінуўшы цераз 
руку плашч, на ганку стаяў чалавек і глядзеў на яе з тры- 
вожным чаканнем. Нешта знаёмае, але далёкае было ў 
паставе яго галавы, у адкрытым ілбе, у вачах, што глядзе- 
лі чутачку прыжмурана. Нарэшце, калі ён, як бы прызнаў- 
шы, усміхнуўся -- і яна адразу пазнала і гэтую ўсмешку, 
і паставу галавы, і манеру глядзець трошачкі спадылба. 

22 Кастусь! Няўжо гэта ты? Ну дык заходзь жа, за- 
ходзь, чаго мы стаімо. Божа мой, хто б мог чакаць! 

І тут жа яна ўся замітусілася, успомніўшы, што не пры- 
брана, што на ёй хатні халат, раскіданая прычоска, на на- 
гах пантоплі. Правёўшы ў пакой, сказала: «Пачакай, я 
зараз» і знікла ў бакоўцы, баючыся нават аглянуцца. 

Ён азірнуў пакой. Здавалася, усё ў ім было так, як і 
некалі: старадаўняя канапа з патрэсканым скураным ся- 
дзеннем, два глыбокія крэслы, абабітыя калісьці яркім, а 
цяпер вышмуленым аксамітам, у адным кутку этажэрка 
з пакуль што паложанымі газетамі, часопісамі, у другім - 
пальма ў дубовай кадушцы з зацвярдзелым бляскам на 
шырокіх цяжкіх лістах. За вокнамі тыя самыя густыя ку- 
сты бэзу, ад якіх у пакоі як бы вечна спачывае зялёны 
халаднаваты цень. Усё гэта на яго дыхнула знаёмай даў- 
няй утульнасцю. Толькі пісьмовы столік пры сцяне, з кні- 
гамі і стосам вучнёўскіх сшыткаў на ім, быў тут новы і 
парушаў тую даўнасць. 

Яна ўвайшла порстка, паружавелая, свежая, і ён здзі- 
віўся, што ёй вельмі пасуе і гэтая жвавасць, і незнаёмая 
ў ёй папаўнеласць, і плацце спакойнага тону, што надало 
ёй строгую сціпласць, і прычоска, што невядома нават чым 
так ажывіла ўвесь твар. «Якая яна яшчэ маладая, -- па- 
думаў ён.-- І якая прыгожая, я нават і пе мысліў сабе». 

22 Дык чаго ж ты стаіш, сядай, -- сказала яна.-- Нават 
плашча з рукі не зняў, давай сюды. Я так рада, што ты 
зайшоў. 

Яна павесіла плашч, паказала на крэсла перад канапаю, 
сама села ў другое, уціснуўшыся ў цень пад пальму, каб 
лепш было глядзець адтуль. 

22. Я так рада, што ты зайшоў. Проста не верыцца. 
ыйі я ведаеш колькі шукаў цябе? Яшчэ ўчора прыехаў 
і пусціўся на вашу вуліцу. Іду і нічога пазнаць не магу. 
Я памятаў, што тут у вас, як у сяле: у кожнага свой да- 
мок з дворыкам, з брамкаю, з агародчыкам, з вішнёвым 
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садам, як у даўнейшым мяшчанскім прыгарадзе. Аж тут 
панастаўлялі камяніц, разбудаваліся, усё і старое і новае 
перамешана. Я ішоў і баяўся, што пе знайду ніякага следу. 

г. Бо ты ж даўно не быў тут. 

2. Колькі ж гэта мы не бачыліся? Гадоў з дваццаць, 
мабыць? 

2 Больш, Кастусь. Я пябе доўга пе магла пазнаць. 

22. Але, я бачыў. І сам быў збянтэжыўся. 

2. Як жа ты тут аказаўся? Дзе жывеш? Што робіт? 

-- Знарок прыехаў. Быў на поўдні, лячыўся, адпачы- 
ваў. А жыву ў Сібіры, там цяпер работы дай божа. Ну і 
падумаў: я ж тут, па нашых сібірскіх маштабах, зусім 
блізка, дай зраблю гэты крук. 

Яна глядзела на яго твар, дзівячыся, колькі новых, не- 
зпаёмых рысак напісалі на ім гады. Лоб стаў большы, на 
ім смела падняліся залысіны, на скронях асцярожныя 
іскаркі сівізны. Вочы пасушэлі, навучыліся глядзець стро- 
га, япа пазнавала і не пазнавала іх бляск. 

2. Я так часта ўспамінала цябе. 

22. Я доўга блудзіў, усё шукаў Гэлінага дома. Знайшоў 
адзін, але доўга не мог прызнаць: прыціснуты камяпіцамі, 
ёп стаў маленькі, адзінокі. І як бы не так стаіць. Той ста- 
яў удоўж вуліцы, а гэты -- упоперак. 

г Упоперак ён і стаяў. 

-- Ну от бачып, забыўся. Але, гляджу, ганак -- той. 
Шырокі. зашклёны, ты ж яго памятаеш? 

2. Памятаю, Кастусь, яшчэ і Як. 

2. Иу от, з гадзіну кружыў каля яго. Хацеў у каго па- 
пытацца, але падумаў: павошта? Усё роўна я ж ведаю, 
што яе няма. 

Ён перачакаў, спадзеючыся, што япа скажа, тут ці пе 
тут Гэля. Але япа прамаўчала. 

2. Ну, тады пайшоў шукаць пябе. 

-- Я вельмі рада, Кастусь. Я так часта ўспаміпала 
цябе. 

Пасля яны сядзелі за сталом. Яна сабрала закуску з 
памідорамі свайго догляду, з маласольнымі гурочкамі, вян- 
длінай, паставіла пляшку віна, якое зберагала на самы да- 
рагі выпадак. На дварэ ўжо быў вечар, даўно былі зачыне- 
ны акапіцы, на ўсе лямпкі ў пакоі гарэла святло. Было ўсё 
перагаворана, успомнена, а ім здавалася, што яны яшчэ і 
пе гаварылі. 

2. Памятаеш могілкі, гэта ж недзе педалёка ад вас? 
Увечары -- таямнічасць, помнікі, агароджы, густыя кусты, 
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раса, і мы да позняй ночы любілі гуляць там. І нейкі хло- 
пец часта круціўся каля вас, я ўжо забыўся, хто ён. Ён 
усё любіў бегаць навыперадкі. ый, 

2. А помніш клуб Крэйнаса? Мы там ставілі «Паўлін- 
ку», і ты іграў Якіма Сароку? 

“7 Ага. За Паўлінку была Гэля. 

-. Бо ты ж так хацеў. А яна ўпіралася. Каб не цала- 
вацца з табою. 

2. А як першы раз сустрэўся з вамі, памятаеш? Вы 
ўдзвюх прыйшлі ў тэхнікумаўскі інтэрнат да нашых дзяў- 
чат. Я нават не ведаў, што вы зналіся з імі. І я зайшоў да 
іх нечага і аж збянтэжыўся: стаіце вы, абедзве тоненькія, 
зграбненькія, здавалася, што ў вачах у вас свеціць сонца, 
мяне аж асляпіла. І Гэля ні з сяго ні з таго запрасіла мяне 
на вечарынку. Вядома, я адразу згадзіўся. Памятаеш тую 
вечарынку ў яе? 

2. Памятаю, а як жа. Таго вечара я ніколі не забуду. 

-- Ну вось. А пасля я ні дзень, ні ноч не знаходзіў са- 
бе месца. Не мог без яе быць ні хвіліны. І аднойчы мы за 
нешта былі пасварыліся. За што толькі мы сварыліся, гос- 
падзі! Якое самае найдрабнейшае глупства, а яна ўскіпіць, 
павернецца і пойдзе. Паеля не раз яна так рабіла. І я цэ- 
лыя дні прастойваў каля яе дома, каб дапільнаваць, калі 
яна выйдзе. І на вуліцы ўсё шукаў яе, думаў сустрэну. 
Пройдзе якая дзяўчына, хоць чутачку русявая, у лёгкай 
сукенцы, і я думаю, што гэта яна, даганяю. Зірну ў твар, 
божа мой,-- пачвара! Тады ўсе мне здаваліся пачварамі. 
Пра цябе не кажу, ты была яе самая блізкая сяброўка, 
значыць, гэтак жа сама харошая. 

Па вуліцы прайшла машына, мабыць, нечым цяжка 
нагружаная, ад яе натужнага гудзення тоненька зазвінелі 
шыбы. Каб перачакаць гэтае гудзенне, яны памаўчалі. Ён 
падняў келіх, адпіў з яго. 

-. Я ўсё памятаю, і вашы сваркі, і замірэнні,-- сказа- 
ла яна, счакаўшы.-- Нічога не забыла. Не лёгка мне дава- 
ліся яны. 

-- І ўсё-такі гэта было хораша. Што хочаш гавары, а 
гэта было хораша, Зося. І той ганак, якога я сёння шукаў. 
Аднойчы мы доўга гулялі, я правёў яе дадому, і ў гэтым 
ганку мы яшчэ бог ведае колькі стаялі. А назаўтра я ўсё 
пе мог даўмецца, чаму ў яе на губе чорная плямка. А калі 
дадумаў, то быў без меры шчаслівы. Мне хацелася, каб усе 
бачылі ў яе гэтую чорную плямку, каб усе ведалі, што гэта 
я цалаваў Гэлю. 


Эва 


- І гэта я памятаю, Кастусь. Я табе кажу, я ўсё ве- 
дала можа больш за яе. Нават памятаю, як ты запрасіў яе 
на вяселле, калі ў цябе выходзіла замуж сястра. Яна адна 
не паехала, сказала, каб ты запрасіў і мяне. Мы ехалі ў са- 
нях, зіма, мароз, усё чакалі, калі ж пакажацца ваша сяло. 
І баяліся, каб не паадмарожваць шчок, закрываліся так, 
што відны былі адны толькі вочы, і нам цяжка было 
рагатаць. І тады ты ўсю ноч танцаваў з ёю. 

--. Але, але. Памятаю. Яна вельмі лёгка танцавала. 

-- Яна ўся была лёгкая,-- сказала яна раптам жорст- 
ка.-- Усё ёй давалася вельмі лёгка. 

Настала часіна, калі кожнаму захацелася пабыць з са- 
мім сабою. Маладосць, як бы яна ні была пражыта, ніколі 
не пакідае нас. Ад яе на ўсё жыццё мы нясём і свежасць, 
і шуканні, і трывогу душы, і ласку сэрца. І бясконца хочам 
яе паўтараць. З гадамі мы становімся мудрэй і кажам сабе, 
што цяпер бы нешта паправілі, нешта зрабілі іначай, але 
гэтая папраўка на мудрасць -- толькі суцеха. Нічога не 
паправілі б, бо маладосць не любіць гатовых дарог. Можа 
ў тым і ўсё хараство яе, што яна вучыць нашу сталасць. 

Ён папытаўся, ці не асталося ў яе фотакартак. Э эта- 
жэркі яна дастала зацямнелы альбом з медзянымі зашчап- 
камі. Там былі пажылыя людзі -- яе бацькі, сваякі, бабулі 
і дзядкі, яны сядзелі ў строгіх позах з павыцягванымі 
на каленях рукамі; былі дзеці-сысункі на разасланых пя- 
лёнках, у мацярок на руках; былі сябры і сяброўкі, далёкія 
знаёмыя, парамі і ў гурце, цывільныя і ваенныя, у ватоў- 
ках і ў шлюбных строях, з позамі заліхвацкімі і млявымі. 
Яна спрабавала тлумачыць, што гэта за людзі, якая з кім 
ступень сваяўства ці знакамосці, але ён нецярпліва гартаў 
старонкі далей і далей. Нарэшце ўбачыў-такі яе. Ну вядо- 
ма, вось такія былі ў яе і ўсмешка, і здзіўленыя вочы, і 
чутачку пухлявая ніжняя губа, і недаступная ласкавасць, 
і строгасць. 

-- Ты даўно бачыла яе? -- папытаўся ён і загарнуў 
альбом.-- Едучы сюды, у душы я спадзяваўся, што сустрэ- 
нуся з ёю. 

-- Даўно, Кастусь. Разы два яна прыязджала, але 
вельмі накоратка. Ну і нешта не зусім у нас ладзілася 
з ёю. Яна ж выйшла замуж, ты ведае? 

-- Ведаю. Мне здаецца, што я сам вінаваты ў гэтым. 
Каб я тады не паехаў... 

-- Не, Кастусь, мабыць, ты добра зрабіў, што паехаў. 

-- Чаму? 


383 


22 Яна таго кінула. 

-- Ну што ж, бываюць няўдачы. 

22. Не, не кажы ты, Кастусь. Пасля гэтых няўдач было 
ў яе бог ведае колькі. З год яна пабыла адна, нікога і ба- 
чыць не хацела. Адале пачала як бы спяшацца, не разбі- 
ралася ні ў кім і ні ў чым. Як лёгка сыходзілася, так лёгка 
і пакідала. Я ж кажу, уся яна была лёгкая, мне было вель- 
мі шкода яе. Яна стала нейкая бессардэчная, ліхая ў ду- 
шы. Бывала, скажаш ёй: «Што ты робіш, Гэля, апамятай- 
ся», а яна здзівіць вочы, паверне плячом: «А што ж тут 
такое, калі яны мне не па душы». 

Ён уздыхнуў, нахмурыўся, пагладзіў рукою лоб. 

-. А пасля тут паявіўся нейкі начальнік з торфу, з вы- 
рабатак. Пажылы ўжо, суровы такі, ні віду ў яго, ні скла- 
ду. Бог ведае што сталася з ёю -- паехала з ім. Жывуць 
педзе на балоце, пад Бабруйскам. Двое дзяцей у іх. Ну, 
прыязджала, зайшла да мяне на часінку. Я не бачыла, каб 
яна была шчаслівая. 

Ён выпіў келіх да дна, падняўся, прайшоў па пакоі. Па- 
гладзіў тугі пальмавы ліст. Зноў апусціўся ў крэсла. 

2. Ну добра, раскажы пра сябе, Зося. Я так і не папы- 
таўся дагэтуль. 

-- Пра сябе... Што ж расказваць? Як бачыш, жыву 
адна. Муж загінуў у вайну, тут жа ў нас была партызан- 
ская зона. Я таксама была звязана з лесам, але выкруці- 
лася, ніхто не выдаў. Выгадавала дзвюх дочак, і вельмі 
шчаслівая. Абедзве ўжо выйшлі ў людзі. Адна ў Ленінгра- 
дзе жыве, замужам, інжынер. Другая ў Мінску, канчае 
кансерваторыю. Ты бачыш, які багаты ў мяне дом? А сама 
настаўнічаю, сваю работу люблю. Чаго ж мне больш ха- 
цець? 

-. А ў мяне сям'я не ўдалася, Зося. Ну, як табе ска- 
заць: ёсць дастатак, пашана, ёсць жонка і сын, а шчасця 
няма. От я ў Сібіры, гадоў з дзесяць ужо, галоўным інжы- 
нерам, будую плаціны, электрастанцыі, а яны -- у Маскве. 
І нішто нас не цягне адно да аднаго, нішто не звязвае, як 
чужыя. 

2 Тэта ж цяжка, Кастусь. 

22. Вельмі. А што ж зробіш? 

Ён задумаўся, але, відаць, не над гэтым сваім горам. 
Нешта другое жыло ў ім. Прыжмураныя вочы не тужылі, 
а марылі. І паступова твар яго праяспіўся, а на губы лягла 
ціхая ўсмешка. 

-- “Не, усё было добра ў нас тады, усё было добра. Гэля 
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любіла мяне, я знаю. Калі я паехаў, яна плакала. І... я па- 
сля ўжо дазнаўся, што яна вяла дзённік. І пісала ў ім пра 
мяне... Можа, каб я ведаў пра гэта раней, то ўсё было б 
іначай. 

-- Ты пра многае не ведаў, Кастусь. Можа і добра нават. 

Было ўжо за поўнач, калі ён зняў з вешалкі плашч. 

-- Ну, бывай здарова, Зося. Я сёння шчаслівы, Вельмі 
шчаслівы. Што пабачыў цябе, што мы пагаварылі. Можа 
калі сустрэнеш Гэлю -- не злуй на яе. Перадай маё пры- 
вітанне. Скажы, што быў, хацеў яе бачыць. Яна ўсё зра- 
зумее... 

Калі ён пайшоў, яна доўга яшчэ сядзела адна. Яна 
яшчэ як бы гаварыла з ім. Ты ўсё пераблытаў, Кастусь, 
ты нічога не ведаеш і не памятаеш, гаварыла яна. Не яна, 
а я плакала, калі ты паехаў. Не яна, а я запрашала цябе 
на вечарынку. І за ўсе вашы сваркі і прымірэнні перажы- 
вала не яна, а я. Ты не ведаеш і таго, з якім горам я па- 
ехала на тое вяселле, калі знала, што запрашаў ты мяне 
толькі дзеля яе. Ты кажаш, што каля нас часта кру- 
ціўся нейкі хлопец. А не ведаеш, што ён два гады хадзіў 
за мною, а я на яго глядзець не хацела. І на другі ж дзень, 
як ты паехаў, выйшла за яго замуж. І не яна, а я пісала 
дзённік... 


МЕСЯЧНАЯ НОЧ 
1 


На саменькім ранку дэпутатка сельсавета, не адчыня- 
ючы веснічак, крыкнула ў двор: 

2. Волька, ты дома? Выйдзі-тка сюды! 

Двор быў невялічкі, відаць, толькі ўчора звечара чы- 
ста падмецены -- на доле значны былі яшчэ палоскі ад 
веніка, туга зляжалыя за ноч. У канцы хаты -- дрывотнік, 
а за ім -- скіданы з аполкаў хлевушок. Карытца з дроб- 
ненькімі слядамі парасячых капытоў каля яго. Да хле- 
вушка прытыкае рэдзенькі пляцень, і за ім відна густая, 
лапушыстая блытаніна зялёных град. Адтуль жа сюды, 
на двор, весела дзівяцца тры высокія сланечнікі. 

Волька выйшла з адчыненых сянец, відаць, сабраная 
на работу: у ботах, вельмі зграбных на яе нагах, у шар- 
сцяной чорнай кофтачцы з дзвюма чырвонымі палоскамі 
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ўпоперак грудзей і ў лёгкай хустцы, завязанай вузлікам 
зверху, над самым ілбом, каб толькі не разбягаліся вала- 
сы. Яна зірнула на дэпутатку не вельмі прыязна. 

-. Ты мяне звала, Ганна? 

22 Але. Вазьмі чалавека на пастой. Экспедыцыя тут 
рабіцьме ў нашым сельсавеце, дык можа з месяц пажыць 
ім недзе трэба. Можа знойдзецца месца дзе прытуліць 
аднаго. 

Поруч з Ганнаю стаяў чалавек -- загарэлы, абветраны, 
у ватоўцы і ў аблавушцы з адным апушчаным вухам, вы- 
шмуленай і злямчанай, бо, відаць, не раз яна служыла і за 
падушку. Ён паставіў на зямлю невялікі, аздоблены блі- 
шчастымі зашчапкамі куфэрак, зняў з пляча і прыставіў 
да плота трыножкі, такія, як бываюць у фатографаў, можа 
хіба толькі большыя, жаўтаватага дубовага колеру, з во- 
стрымі жалезнымі наканечнікамі. За плячыма ў яго вісеў 
рэчавы мяшок, не вельмі поўны. 

-- Ну што ж, хадзем, -- сказала Волька, агледзеўшы 
чалавека. 

Хата, відаць, будавалася да часу, няйначай як да яе 
збіраліся прыбудаваць ці нанава перасыпаць яе і павялі- 
чыць, ды так і забыліся. І ўсярэдзіне яна была невялікая, 
з нізкімі вокнамі. Спераду кухня, а за ёю на ўсю сцяну 
адгароджана бакоўка, вузкая і доўгая, як каморка. У гэ- 
тым кутку, што пры дзвярах, аж два акны -- на вуліцу і ў 
двор; тут жа столік, накрыты махрастым абрусам, з ва- 
зонам кволага пакаёвага папаратніку на ім, і два крэслы. 
Далей, па сцяне, адзежная шафа, а за ёю, у глыбокім це- 
ню другога канца,- ложак, засланы ружоваю капаю. 
І больш: нічога. І больш як бы нічога і не трэба. 

-2 Ну от,-- сказала Волька, рассунуўшы фіранку ў гэ- 
тую бакоўку і паказваючы яе чалавеку, - будзем як-не- 
будзь мясціцца. Там мой ложак, а тут адсунем столік і 
паставім тапчанчык вам. Ёсць недзе, валяецца на гары- 
шчы. Бо больш нідзе і месца няма. 

2 А хіба вы адна жывяце? 

-- Адна. 

-- Тм... 

Чалавек ступіў за фіранку, больш строга азірнуў ба- 
коўку, як бы вымерваючы, ці стане тут той тапчанчык. 
Выйшаў на кухню і тут агледзеў, але лепшага месца, ма- 
быць, не знайшоў, вярнуўся назад. Волька кінула вокам : 


на яго кірзавыя боты, на картовыя штаны, павыцягваныя 
ў галенях. 
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-- Уладзімір Навумавіч! -- пазваў нехта з вуліцы.-- 
Даганяйце нас, мы пайшлі! 

-- Ну што ж, няхай так,-- сказаў чалавек, падагнаны 
гэтым крыкам, скінуў свой рэчавы мяшок, паставіў яго ў 
бакоўку і выйшаў. 

Увесь дзень Волька рабіла ў полі з адчуваннем нейкага 
новага рупеску. «Эх, дакука на маю галаву»,-- думала 
яна, аднак жа пад вечар скарэй пайшла дахаты. Злазіла 
на гарышча, дастала тапчан, выцерла яго, але ў хату не 
панесла. «Не вялікі пан, і сам паставіць». Агледзела, што 
на раніцу няма гатовых дроў, пачала калоць іх. 

--. Ого! -- пачула яна за сабою голаес.-- Не, гэта не ва- 
ша работа. Давайце сюды! 

Не пытаючыся, ён узяў з рук у яе сякеру і пачаў гваз- 
даць палена за паленам. Яны разляталіся папалам лёгка, 
ахвоча, як лучына, нават з нейкім вясёлым звонам. Нават 
тыя кручаныя ды сукаватыя, што яна была паадкідала, і 
тыя трашчалі, рыпелі на суках, клычыліся, але ўсё роўна 
паддаваліся пад размашыстай, вострай сілай яго рук. 

-- Не трэба так многа, хопіць ужо,-- сказала Волька. 

-- Як гэта хопіць? Не, тут вы ўжо мне не памагайце. 

Волька пайшла ў хату, уключыла святло ў бакоўцы. 
Пераставіла столік, паціснула да шафы крэслы. Прынесла 
тапчан -- якраз ён стаў ад сцяны да сцяны. Што ж па- 
слаць? У яго ж нічога свайго няма. Недзе ў сенцах ва- 
ляецца сяннік, добра, што да гэтага часу не вытрасла яго. 
Ну, а зверху што? Пастаяла, падумала. Уздыхнула і адра- 
зу як бы заспяшалася. З шафы дастала два прасцірадлы, 
навалачку, свежыя, з чуць халаднаватым палатняным па- 
хам. Слала, а ўсярэдзіне нешта працівілася гэтаму: у сва- 
ёй хаце яна збірае пасцель чужому, невядомаму мужчыну. 
І раптам так стала горка на душы -- дакуль гэта будзе 
цягнуцца? Скрозь, усюды -- сама, адна. Спрахла б яно, та- 
кое жыццё! 


2 


Вельмі спустошыў яе душу Сцяпан. 

На сяле ён паявіўся гады праз два пасля вайны, з ры- 
жым чубам і з вечна гатовымі на вясёлую ўсмешку ва- 
чыма. Адпак тое, што ён паявіўся, заўважылі не па чубу 
і вясёлых вачах, а па песні. Аднойчы ўвечары яна пра- 
плыла праз усё сяло, ад аднаго канца да другога, дзе стаяў 
калгасны клуб, 
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Эх, дарогі, пыл да туман, . . 
Халада, трывогі да сцяппой бур'яй,-- 


жалілася песня, агалашаючы разлегласць нейкім удалым 
адчаем. З гэтага часу песня звінела ўсюды -- на полі, на 
дарогах, вечарамі і зранку,-- усюды, дзе быў Сцяпан. Але 
песню гэтую любілі больш мужчыны, яна ім была радней, 
а Сцяпану хацелася другога -- каб уздыхалі жанкі. І яе- 
ўзабаве паявілася новая. 


Пасею гурочі 
Блізка над вадою. 
Сама буду паліваці 
Дробнаю слязою,-- 


зноў скардзіўся Сцяпанаў голас, кранаючы душу тугою і 
ласкавым болем. Увечары, калі Сцяпан быў на сяле, на 
песню збіраліся ўсе -- хто паслухаць, а Хто памагчы, але 
ўсё роўна Сцяпанаў голае быў самы высокі; тую «дроб- 
ную слязу» ён выцягваў на самай танюсенькай валасінцы 
так, што можна было задыхнуцца. Выцягнуўшы апошнюю 
ноту і перавёўшы дух, ён, на ўсіх гледзячы і ўсміхаючы- 
ся, як бы гаварыў вачыма: «От як трэба спяваць. Хто яшчэ 
так выцягне, як я?» Што і гаварыць, самы першы хлопец 
на сяле быў Сцяпан. 

Нельта сказаць, каб не закрануў ён і Вольчынага дзя- 
вочага сэрца. Толькі яна не падавала знаку, як бы не чу- 
ла, як бы праходзіла міма, хоць ведала, што можа больш 
за ўсё дзеля яе і хоча выставіцца Сцяпан. Ёй было трохі 
страшна і яго зухаватасці, і яго вясёлай ахвочасці да бет- 
лай чаркі, і таго, што вельмі да многіх гарнуўся яго падат- 
лівы чуб. І можа міма ўсё яно і прайшло б, каб не той 
дурны вечар, калі яна даўжэй за ўсіх забавілася на сена- 
жаці, вярнуўшыся па хустку, якую забыла пад кустом. 
Ужо добра змерклася, калі на лугавой дарозе яе абагнаў 
грузавік. Адтуль гукнулі, каб яна садзілася, грузавік пры- 
пыніўся, але яна пазнала Сцяпанаў голае і крыкнула, што 
не паедзе. Машына пайшла далей, але Волька бачыла, як 
з кузава саскочыў Сцяпан. 

-. Ты думаеш, што я толькі вясёлы пустабрэх ды ба- 
ламут? -- ціха жаліўся ён па дарозе.-- А не ведаеш, што 
ў мяне на душы. Ні дзень, ні ноч ты не выходзіш з мае 
галавы. 


А гуляеп з другімі, думаеш, я не ведаю? -- папік- 
пула Волька. 


Непадалёк ад дарогі чарнела капа сена, 
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-- Давай паседзімо ды хоць пагаворым з табою як лю- 
дзі,-- сказаў Сцяпан. 

Што ж, не часта даецца паслухаць чужую споведзь. 
Сцяпан выскубнуў колькі ахапкаў сена, раскінуў іх па до- 
ле. Волька прысела. Сена было мурожнае, яно абдавала 
гарачым пахам і трывожна п'яніла. 

-- 8 другімі,-- гаварыў Сцяпан.- А што мне рабіць, 
калі ты такая прынцэса, нават глядзець на мяне не хочапі. 
Зараз яшчэ папікнеш і за тое, што п'ю? А чаму, дык ве- 
даць не хочаш? Тут дашчэнту сап'ешся, калі табе свет не 
міл. 

Волька ўціскалася ў сена ад гарачага, блізкага дыхан- 
ня. Сцяпан усё бліжэй і бліжэй спускаў над ёю свой чуб. 

-- Пусці, перастань,-- гаварыла Волька, не даючы на- 
блізіцца яго вачам. 

22. Я загіну без цябе, чуеш? 

-- Пусці, перастань. Не смей, кажу, чуеш! -- паўтара- 
ла Волька, з усяе сілы адпіхваючы яго грудзі. І раптам 
задыхнулася і абхапіла за шыю... 

Яны пачалі будаваць гэтую маленькую хатку, спадзею- 
чыся, што, як адужэюць, паставяць новую, прасторную і 
светлую. Песні спяваць Сцяпан перастаў, пайшоў на цяс- 
лярку. Але ненадоўга хапіла такой самавітасці, яго цягну- 
ла пакрасавацца на людзях. Зноў пачуліся на сяле «гу- 
рочкі». Усё часцей і часцей Сцяпан пачаў прападаць аж 
за поўнач, ад работы адбіўся, дадому прыходзіў п'яны. 
І на самы той час, калі Волька хадзіла ўцяжку, ён злы- 
гаўся з нейкім вербаўшчыком і, весела ўсміхнуўшыся, 
махнуў аж у Карэлію. «Пачакай, зараблю грошай, вярну- 
ся, і тады мы станем жыць з табою ўсім на дзіва», - ска- 
заў ён Вольцы. Волька яшчэ спадзявалася. Але вярнуўся 
ён праз паўгода нават без чамадана, у чым стаіць, зачар- 
нелы і выпетралы -- мабыць, усё ад тае ж гарэлкі. Яшчэ 
два гады прашлындаў, наймаючыся то ў сельпо, то ў прам- 
камбінат на якую беглую работу. Сноўдаўся, як сугней, 
зацяты і цёмны, ні сем'янін, ні работнік, як бы ў яго на- 
ват пе было ні дачкі, пі жонкі. Волька ўжо добра ведала, 
што шчасця свайго яна не знайшла. «Лепш бы я была ад- 
на,-- думала Волька.-- Лепт бы ён мяне зусім пакінуў». 
Раптам ён знік і прыслаў пісьмо аж з-пад самай Залатой 
Тайгі. Цяпер ён пісаў, што збіраецца зарабіць на золаце, 
але Волька ўжо не верыла. Яна толькі баялася, каб ён, 
барані божа, папраўдзе пе ўзяў ды зноў пе вярпуўся. Не 
сябе ёй было шкода, а дачкі -- павошта дзіцяці ведаць, 
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што ў яго такі бацька. Гэтак у трывозе пражыла Волька 
ўсе гады. Марынка пайшла ў школу, і тут нечакана ад- 
крылася, што яна вельмі любіць музыку. У школе было 
піяніна, і каля таго піяніна яна прападала ўсе часы. Так 
бы яно можа і кончылася адною пацехаю, каб не прыехалі 
артысты даваць канцэрт. Яны паслухалі Марынку і за- 
бралі з сабою ў Мінск. 

Ах, якая непрыветлівая стала гэтая хата, калі Волька 
асталася ў ёй зусім адна. «Да якога ж часу будзе гэта?» -- 
пыталася яна ў сябе. Самае горшае было ў тым, што яна 
ведала, што сама вінавата. Хіба не бачыла яна, як заўсё- 
ды шукае, каб сустрэцца з яе вачыма, Ігнат Кутылоўскі? 
Хіба не перасцігаў яе на ўсіх дарогах Змітрок Азярыцкі, 
спагадліва намякаючы, што ёй адной цяжка -- ні сена ня- 
ма каму нарабіць на зіму, ні загадзя назапасіць дроў? 
Адзін удавец, а ў другога жонка-весялуха, толькі, мабыць, 
не надта весела ад гэтага было Змітру. Але Волька вельмі 
баялася таго, што зазнала за Сцяпанам, яна не верыла 
цяпер ні сабе, ні людзям. 
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Першыя дні Волька прыглядалася да новага чалавека. 
Вельмі ж ён быў лішні ў хаце. Яна даўно прывыкла да 
свае адзіноты, ведала, што яе дзень як пачнецца, так і 
пройдзе спакойна, а цяпер трэба было скрозь памятаць, 
што ёсць нехта чужы. Зранку яна старалася раней пад- 
няцца, з апаскаю глядзела на яго пасцель і скоранька 
адзявалася, пакуль ён не прачнуўся. Увечары рупілася 
прыбегчы загадзя дадому, як бы ў яе набралася там бог 
ведае колькі работы. Пакарміць парася, падаіць карову -- 
гэта было няўзнак, але ж хацелася насвежа памыць пад- 
логу, ухадзіцца зёвідна ў хаце, паглядзець, ці ўсюды чы- 
ста, ці не пазанопваліся фіранкі. Ды падумаць, што зга- 
таваць на сняданне, на абед, на вячэру. Усё ж такі гэта 
чужы чалавек, трэба, каб ён блага не падумаў. 

Ён быў нейкі дзіўны. Найбольш маўчаў, як бы чым 
быў вельмі заняты. І толькі на трэці дзень папытаўся, калі 
яна паставіла снедаць: 

-- Скажыце, а як вас зваць? Што Волька, то я ведаю, 
а як па бацьку? 

- А па бацьку і не трэба, мы да гэтага не прывучаны. 
Проста Волька, і ўсё. 

--- Добра. Тады вы і мяйе так завіце -- Уладзімір. Ну 
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вось, мы і пазнаёміліся. А мне гэта падабаецца: прасцей і 
нават харашэй -- цётка Волька, дзядзька Уладзімір. Праў- 
да, трохі няёмка: так называць можна трохі старэйшага, 
а мы з вамі бадай што ў адных гадах. Але гэта дзела пры- 
вычкі: можна без цёткі і дзядзькі. Ну дык вось, Волька, 
сядайце снедаць. 

-- Дыя паснедала ўжо. 

-- Мала што! А мне аднаму нудна. Я не прывык без 
кампаніі. Сядайце, калі ласка. 

Прыйшлося сесці. І з гэтага дня Волька за стол садзі- 
лася разам з ім. 

Ён ішоў у поле на ўвесь дзень. Дазнаўшыся, што там 
яны нават не абедаюць, Волька давала яму з сабою кава- 
лачак сала, пляшку малака. Ён перш не хацеў браць, але 
Волька нават не пыталася, клала ўсё гэта ў кішэню ва- 
тоўкі. 

Іх было чалавек восем. Кватаравалі яны на сяле, у ка- 
го прастарней было ў хаце. Кожнае раніцы калгас ім да- 
ваў машыну, каб завезці на работу. У падмогу сабе яны 
панаймалі селавых хлапчукоў, і тыя яшчэ досвіткам чака- 
лі іх каля сельсавета. У полі геадэзісты даставалі з ку- 
фэркаў тэадаліты, ставілі іх на ножкі, пачыналі ўдоўж і 
ўпоперак мераць палетак, а хлапчукі цягалі мерныя стуж- 
кі, забівалі ў зямлю колікі, кожны раз пераносячы іх на 
новыя гоні. Весялосці ў гэтым было не так і многа, але 
затое колькі гонару! Расказаць на сяле, што самі глядзелі 
ў тыя тэадаліты, хоць здалёк памарыць, што можа і самі 
стануць геадэзістамі,-- гэта не жарты. 

Увечары ён садзіўся працаваць. З палявое торбачкі вы- 
маў доўгія лісткі паперы, паспісваныя і ўдоўж, і ўпопе- 
рак, і наўскасяк, раскладаў іх на стале і пачынаў чарціць. 
Волька ўжо ведала, што гэтыя вузкія лісткі называюцца 
абрысамі, а тое, чым ён займаецца цяпер,-- камеральнай 
работай. Усё, што ім зроблена за дзень там, у полі, з гэ- 
тага абрыса трэба перавесці ў чарцёж. 

Папраўдзе ён быў вельмі дзіўны. Калі што рабіў, то 
нічога як бы і не бачыў. Сам сабе нешта шаптаў, сам з 
сабою раіўся. Вольцы было ў навіну глядзець на яго ра- 
боту. 

-- Вось так, значыць: тут дарога, а тут ручаіна, -- га- 
варыў ён з сабою.-- Добра. Так і запішам: шаснаццаць- 
два... Дык вы робіце на таку? --тут жа пытаўся ён у 
Волькі, але адказу не чакаў.-- А тут -- трыццаць і чаты- 
ры... Нуі і як ураджай? 
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2 “Ураджай сёлета добры. 

2. Так. А тут узгорак... Управіцеся самі? 

2. Ды ўправімся. Машын цяпер многа... Ну, а вось гэ- 
та, што вы чэрціце, -- гэта таксама калгасу трэба? -- папы- 
талася Волька. 

-- Тут рэльеф мяняецца. Так. Кірунак адзінаццаць 
градусаў... Ці трэба калгасу, кажаце? -- Ён зірнуў на 
Вольку, але ўсё роўна як бы не бачыў яе, гаварыў з некім 
другім.-- Гэта найвялікшае гістарычнае глупства, якое 
паўтаралі з веку ў век ва ўсіх кнігах і вучоныя і невукі, 
што Беларусь -- край балот, галечы, каўтуна і мякіны. 
Няпраўда! Хлусня! Наша зямля вельмі багатая, толькі не 
было каму, як добраму доктару, праслухаць яе. А калі 
праслухалі, дык сказалі: тут трэба будаваць вялікі горад. 

“Як? У нас, у гэтай глушэчы, будзе горад? -- здзіві- 
лася Волька. 

Ды яшчэ які! Шырокі, прасторны, сонечны, з сада” 
мі, з паркамі. Сюды панаязджае многа людзей -- калі 
ласка, жывіце, працуйце і праслаўляйце свой край. Тут, У 
вашай зямлі, знойдзена столькі багацця, што яго хопіць на 
сотні гадоў. 

-- Нейкую няпраўду вы гаворыце. Мабыць, думаеце 
пасмяяцца з мяне. 

--. Не, Волька, не смяюся. Праўда. Тут будуць шахты, 
пастануць заводы, закіпіць работа. Словам, глушэчы ва- 
шае, як вы кажаце, больш няма. От як. 

Ён нагнуўся над чарцяжом, як бы тут жа забыўся, пра 
што гаварыў. Вольцы стала раптам вельмі крыўдна. Зноў 
успомніўся Сцяпан. Куды, чаго ён паехаў у свет? Чаго яму 
тут не хапала? Чым ён даражыў і што бачыў перад сабою? 
Што і каго любіў? Толькі самога сябе. Нават не, і самога 
сябе не любіў -- нікога. Ні людзей, ні работы, ні гэтага 
месца. Хіба ж не мог ён, як гэты чалавек, от так жыць, каб 
і другіх некуды зваць за сабою? Чужы, зусім тут невядо- 
мы, а от жа дбае, каб нешта добрае зрабіць на зямлі. Якая 
шчаслівая, мабыць, у яго сям'я. І жонка шчаслівая 
якая... 

Волька ўздыхнула, зірнула на сваю хату. Каб не гэты 
чалавек, што схіліўся над сталом пад лямпкаю, выбіраючы 
месца, каб не падаў свой цень на чарцёж, дык хоць уцякай 
адсюль. Яна ўспомніла, што нанач няма вады, бразнула 
вёдрамі. 

-- Чакайце, што вы робіце -- дайце сюды! 

Ён не даў Вольцы пайсці. Узяў з рук вёдры і пайшоў 
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сам. А вярнуўшыся, панёс іх цераз усю хату, паставіў 
каля стала і сеў за работу. Волька ціха перанесла іх у мы- 
цельнік. 

2 Дык от, і вы будзеце жыць у тым горадзе, -- сказаў 
ён, як бы і не было перапынку ў гаворцы. -- Толькі шкода: 
ніхто нават і не ўспомніць, што той горад пачынаецца ад 
нас. Ад гэтых вось чарцяжоў. 

-- Добрых людзей ніколі не забываюць,-- сказала 
Волька. 

Толькі цяпер ён як бы ачуўся і здагадаўся, што перад 
ім Волька. Падняў галаву і здзівіўся, што першы раз ба- 
чыць яе рукі з роўным тугім загарам, карсаж спадніцы на 
жываце, грудзі, гатовыя да нейкага ўпартага, дзёрзскага 
бунту, і... сустрэўся вачыма. 

2 Ну, хопіць,- сказаў ён, згортваючы чарцёж.-- На 
сёння хопіць... Я вас не разумею, Волька. Не разумею, ча- 
му вы жывяце адна. Гэта нядобра. І несправядліва. 

-- Што ж зробіш. Не ўсім роўна выпадае шчасце. 
А пра гэта гаварыць не варта, -- сказала Волька і пайшла 
ў бакоўку. 
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Ён жыў ужо тры тыдні. Неяк зранку, прыбіраючы ў 
хаце, Волька наткнулася на яго мяшок, наспех кінуты пад 
тапчан. Хацела прыбраць яго далей, але зверху пазнала 
сарочку, якую ён сёння, мабыць, перамяніў. Яна падума- 
ла, што нядобра поркацца ў чужых рэчах, але тут жа вы- 
цягнула тую сарочку, перабрала і другое, што было ў мяш- 
ку. Збегала да Дубоўскай Кацярыны, папрасіла, каб япы 
на гумне на якую часіну абышліся без яе, бо яна трошкі 
запозніцца. Памыла гэтую кашулю, майку, насавыя ху- 
стачкі, развесіла на вяроўцы, нацягнутай цераз двор, каб 
яны скарэй прасохлі на ветры. Яшчэ сыраватыя адпраса- 
вала, згарнула, палажыла стосікам на тапчан паверх 
коўдры. 

У гумне рабілі бадай што адны жанкі. Па ўсім таку 
яны паразбіраліся на купкі -- каму хто бліжэй па сэрцы. 
Варушылі зерне, каб япо падсыхала, перавейвалі, сартава- 
лі. Зерне ляжала кучамі -- сыпучае, ядрапае, цяжкае, ад 
яго пахла гаркавым халаднаватым пылам. 

Калі Волька прыйшла, яе напарніцы -- Дубоўская Ка- 
цярына і Лісавета Азярыцкая -- адпачывалі, чакаючы 
новай машыны з поля. 
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-- Садзіся, звенавая, аддыхні,-- сустрэла яе Кацяры- 
на, лежачы ў зерні. 

2. Як жа мне аддыхаць, калі я яшчэ не нарабілася. 

22 Ат, у цябе цяпер работы многа, -- весела паспачу- 
вала Лісавета: нехта ўжо бачыў, як у Вольчыным двары 
сушылася бялізна.-- І абмыць, і накарміць, і самога да- 
гледзець. 

-- Ну дык ён жа адзін, хто ж яму зробіць, -- хацелася 
апраўдацца Вольцы. 

Лісавета любіла гаворку смачную. Яна выцягнулася па 
ўсёй кучы зерня, уплыўшы ў яго, раскінуўшы рукі. Аблёт- 
шы, плацце вылепіла ўсю яе фігуру. 

-- Нарэшце і ты дачакалася, Волька. Уся ночка твая,-- 
дадала яна і хрустка пацягнулася.-- Эх, люблю, калі лю- 
бяць. 

-. Ну іяк ён -- нішто? -- хітра бліснула вачыма Ка- 
цярына. 

Вольцы было брыдка ад такой гаворкі. Але на злосць 
захацелася, каб яны верылі ў няпраўду, каб хоць раз па- 
зайздросцілі ёй. 

-- Харошы чалавек,-- сказала яна. 

Лісавета, рэзка махнуўшыся, села. Спалохана разбырз- 
нуўшыся, зярняты кучкаю сабраліся ў жалабку яе пры- 
полу. 

І. Але ж ён не вечна будзе тут,-- сказала яна.-- От 
копчыцца работа -- і паедзе. А можа твой тут астанецца? 

г Чаго ж яму аставацца. Ён жа пры службе. 

-- Мала што. Трэба ўмець прываражыць. Эх, не на мя- 
не ён нарваўся -- прысох бы. 

Прыйшла машына, ссыпала зерне і паехала зноў у по- 
ле. Насустрач ёй ішла другая, натужна гудучы. З узгорка 
адсюль далёка відна была разлегласць -- поле густых спе- 
лых жытоў, сярод якіх усё як бы блудзілі і ніяк не маглі 
сустрэцца адзін з адным два камбайны, справа -- тарфяныя 
распрацоўкі, парэзаныя чорнымі канавамі, а злева -- па- 
плавы і за імі чубок сіняга лесу. Недзе пад тым лесам і 
ходзіць ён увесь дзень... 

Увечары ён ужо быў дома, калі Волька вярнулася з 
работы. 

-- Што ж вы мне нарабілі, Волька? -- За фіранкаю 
відно было, як ён стаяў на калене, завязваючы мяшок.-- 
Я сам збіраўся заняцца гэтай санітарыяй, нават раней да- 
дому прыйшоў. 

-- Навошта ж вам гэта рабіць? 
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-- Нуа як жа? Я так прывык. 

-- Мала што. У вас работы хапае. А мне брыдка было б. 

Волька зняла кофтачку і якраз збіралася павесіць яе 
на цвік, як пачула, што ён дакрануўся да яе плеч. Яна 
сцепанулася і застыла. Божа мой, як пранізаў яе гэты 
дотык. 

Ён, мабыць, сам адчуў гэта і сумеўся. Рукі яго толькі 
на адну хвіліну затрымаліся на плячах і, як бы падумаў- 
шы, паволі апалі. 

--. Вельмі харошая вы, Волька. Дзякую,-- сказаў ён. 
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Волька і сама ведала, што будзе ён тут не вечна. І вось 
ён пе прыйшоў. Яна доўга не прымала са стала вячэры. Ну 
што ж, можа дзе затрымаўся з сваімі людзьмі, а можа ў 
сельсавеце, бо яны ж часта туды заходзяць. Выйшла на 
вуліцу -- ого, дык жа зусім позна ўжо, ні ў кога нават 
няма агнёў. Прайшла да сельсавета, але і там у вокнах 
было цёмна. А вуліца заліта месячным бляскам, і так ці- 
ха-ціха ўсюды. Яна вярнулася дадому і, не прыбіраючы 
са стала, патушыла святло. 

Проста дзіва, як гэта яна дасюль і не знала, што так 
нядобра і вусцішна ў хаце, калі ў ёй нікога няма. Ці мо- 
жа гэта ад месяца? Ад гэтай мярцвянай віднаты? Яна раз- 
дзелася, як за гэты час прывыкла, скоранька складаючы 
ўсё на крэсле за шафу. Лягла ў пасцель, але так і не магла 
замгнуць воч. Закінуўшы рукі за голаў, глядзела, як па 
столі ходзяць, то блекнучы, то гусцеючы, цені. Мабыць, 
па небе снуюць воблакі. Паплылі, чапляючыся адзін за 
адзін, успаміны. То Кацярына з Лісаветаю на зерні, то 
той далёкі чубок лесу за паплавамі. Чамусьці падумалася, 
што і цяпер ён там. Раскладзена вогнішча, і ён сіліцца за- 
снуць, укрыўшыся з галавою пад тою ватоўкаю. 

Пасля думала пра дачку. Гэтая думка цягнулася доў- 
га. Хацелася ўявіць, што там за лагер гэты Артэк, куды 
яе паслалі са школы як лепшую піянерку. А тады хаце- 
лася ўявіць яе ўжо дарослаю, як яна будзе іграць перад 
людзьмі, са сцэны, але гэта ніяк не ўдавалася, Бо гэта 
абавязкова быў горад, нейкі далёкі, вялікі горад і вялікая 
зала, і поўна людзей, і воплескі, і толькі далёка на сцэне 
яе Марынка кланяецца, і так далёка, што яе нават пе від” 
но. Толькі відно, што яна шчаслівая, бо іначай не было б 
так поўна воплескаў... 
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Недзе забрахаў сабака, і ўсе думкі абарваліся. Волька 
спужалася, успомніўшы, што яна адна. Раптам здалося, 
што за акном па вуліцы нехта прайшоў і шаснуўся ў брам- 
ку. Волька ўскочыла і кінулася к акну. А што, калі, не 
дай божа, гэта Сцяпан? Яна аж амярцвела. Але на вуліцы 
было ціха, зусім ціха, як гэта ўжо бывае пад раніцу. 
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Прыйшоў ён праз два дні. 

22. Ну от, мабыць, мяне і не чакалі ўжо? 

--- Дзе ж гэта вы так запрапасціліся? 

2. Начавалі ў тым сяле, што за ляском. Далёка мы ўжо 
зайшлі, адтуль нам куды зручней хадзіць. Прыйдзецца 
пераехаць. 

2 Ну што ж, такая ваша служба. 

Ён хадзіў па хаце: наперад -- назад, наперад -- назад, 
як бы ўжо спяшаўся. 

22 Але, служба не надта вясёлая. Зіму на месцы, а як 
толькі сышоў снег -- так і ў поле. Эх, колькі я сваімі на- 
гамі папамераў зямлі! І ўсё-такі люблю свою работу. 

2 Што ж тут любіць? -- не згадзілася Волька. Але ку- 
ды больш хацелася сказаць пра другое. Дазнацца пра 
больш важнае.-- Так можна і сямі адцурацца, -- сказа- 
ла яна. 

-- Не, любіць ёсць што. Сонца, вецер, лясы, прасто- 
ры -- уся прыгажосць зямлі з яе раніцамі 1 вечарамі, ро” 
самі і дажджамі скрозь на тваім воку. А колькі харошых 
людзей пабачыш! І прывыкнеш да іх. От мне і вас шкода 
пакідаць, Волька. А сям'і, на жаль, у мяне няма. 

-- На людзях вы ўсе так гаворыце. 

-- Не, не на людзях. Толькі летась жонка пакінула. 
Я скрось не дома, ёй трэба весялейшае жыццё. Весялей- 
шы, ведама, знайшоўся лёгка. Ну і бог з ёю, яна можа і 
правільна зрабіла. 

«Дык і ў яго не так добра, як я думала, - здзівілася 
Волька.-- От як можна ашукацца». 

Сёння ён не сеў за стол працаваць. Паскладаў усё Ў 
сваю палявую торбачку, павесіў на цвік, каб была напа- 
шэве на раніцу. Мяшок таксама паставіў каля сцяны. 
Волька пайшла спаць, а ён усё хадзіў па кухні, як бы на 
астатак яму трэба было нешта дадумаць. і 

Нарэшце і ён выключыў святло. 

І сёння была такая ж месячная ноч. Волька ўсё бачы- 
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ла ў бакоўцы -- крэслы, стол, вазон кволага мяккага папа- 
ратніку, цьмяную пляму сука ў бэльцы на столі, нават дач- 
чыну картку на сцяне. Толькі ў яе кутку было цямней, мо- 
жа таму, што засланяла шафа. 

Волька бачыла, як ён увайшоў. Мабыць, думаючы, што 
яна ўжо спіць, ён увайшоў асцярожна, стараючыся не ра- 
біць груку. Памацаў пасцель, адгарнуў коўдру, скінуў ка- 
шулю. Пастаяў крыху і падышоў да акна. Адсунуў фіран- 
ку, узлакаціўся на падаконнік і пачаў глядзець на вуліцу. 
У месячным святле відно было нават, як лоб яго ўціснуўся 
ў шыбу. 

Доўга глядзеў. А тады падышоў да тапчана, падумаў 
і -- павярнуўся. У Волькі захаладала сэрца: здалося, што 
ён хацеў ступіць да яе. Але не -- лёг. Волька глыбока 
ўздыхнула. 

22. Не спіце яшчэ, Волька? 

--. Не. 

2 І мне спаць не хочацца. 

Волька маўчала. 

22 На вуліцы хоць іголкі збірай, - гаварыў ён.-- У та- 
кую ноч мне хочацца некуды ісці -- хоць на край свету. 
Ісці і ісці, а наперадзе нешта вусцішнае, невядомае, і ўсё 
нечага як бы чакаеш. І нешта ўсё хочаш зразумець. Люб- 
лю, калі думаецца. 

2 А я баюся такой ночы. Вельмі трывогі многа. Асаб- 
ліва калі адна. 

г: Ну, але, але. 

«Няўжо ён хацеў падысці? -- думала Волька.-- Ці мо- 
жа мне толькі здалося? А што б я рабіла, каб ён па- 
дышоў?» 

СА мы з вамі так ні разу і не пагаварылі. 

22 Яно можа і лепш. Ды няма чаго мне і расказваць. 

2. Ну, гэта няпраўда. У кожнага чалавека -- гэта Ж 
цэлае жыццё. І каб не было чаго гаварыць. 

2. Пра мяне вам, мабыць, другія расказвалі. 

2 Ды расказвалі. Ён -- вернецца? 

22. Не дай божачка, каб вярнуўся. 

Ён уздыхнуў. На месяц, мабыць, набегла хмара -- рап- 
там цёмная хваля праплыла па бакоўцы, як бы жывая: 
перш пакаўзнулася па падлозе, а тады паднялася вышэй, 
закрыла столь, сцены, вокны. Мяккая, густая, нават, зда- 
валася, чутно было, як яна кранулася твару. І адкацілася. 
Зноў стаў відзён яго ложак. 

«Што б я рабіла, каб ён падышоў? -- зноў пыталася ў 
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сябе Волька.-- Прагнала б? Не, нічога не магла б я зра- 
біць з сабою. Няхай бы так і было». 

22 Падабаецца мне ваш старшыня. Разоў колькі пры- 
язджаў да нас, талкавіты, відаць, чалавек. Ужо думае, як 
яму павярнуць гаспадарку, калі стане тут горад. Трэба ж, 
кажа, падумаць, што тут будзе многа людзей. Мне ж іх 
карміць прыйдзецца, кажа. 

2 Добры чалавек. Мы самі рады, што яго выбралі. 

За вокнамі плыла ноч, а яны гаварылі і гаварылі так, 
як гавораць на розвіт, успамінаючы то адно, то другое, 
часамі нават нічым не звязанае. Або нават маўчалі, 

2 А вам не нудна без дачкі, што нават і ўлетку не ба- 
чылі яе? 

-- Нудна. Да школы яна вернецца яшчэ, пабудзе кры- 
ху ў мяне. 

Зноў памаўчалі. Як бы слухалі цішыню. 

г. Хлапчукі вашы ўсё просяцца, каб мы іх пакінулі з 
сабою. Вельмі шустрыя хлопцы. Але дзе ж ім хадзіць ад- 
сюль такую далеч? Прыйдзецца там новых наймаць. 

«Ніколі не думала, што і ў яго можа быць такое гора 
ў сям'і. Што ж там за жонка ў яго, вільня нейкая?» 

З А вы яе вельмі любілі? -- асмелілася папытацца 
Волька. 

-- Любіў. 

22 А каб вярнулася -- падаравалі б? 

-- Яна не вернецца. 

Ціха. Ідзе і ідзе час. На кухні ходзікі вельмі роўна ад- 
лічваюць ноч. Нехта прайшоў па вуліцы. Удваіх. Нават 
чутно было, як яны шапталіся. 

Ну от, заўтра ён і пойдзе. А яна зноў астанецца адна. 
А хто ж ён ёй? Ніхто. Чужы чалавек, і толькі, А от жа 
астанецца нешта ад яго добрае. Такое, што пасля будзеш 
успамінаць і сумаваць па ім. І чакаць... 

Ён, мабыць, ужо спіць. А можа думае што. Маўчыць. 
Ці гэта ўжо досвітак, ці месяц так ярка свеціць? Усё, усё 
віднюсенька. Яго боты пры дзвярах, на крэсле -- кашуля. 
Коўдра на ім, са звешаным ражком у нагах. Краёк прасці- 
радла, пакамечаны, апушчаны ўніз. На жоўтай падлозе 
пазы між дошак і цемнаватыя кропкі цвікоў. 

-- Вы не спіце яшчэ, Волька? 

--. Не, Уладзімір. 

Апушчаны ўніз краёк прасцірадла паварушыўся. Зноў 
у грудзях у Волькі стала цесна... Але пе, ён толькі папра- 
віў коўдру. 
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-- “Добрай ночы. 

-- Добрай ночы... 

Ідзе і ідзе час. Па доле праходзяць то густыя цені, то 
хвалі святла. А Волька не спіць. І не можа заснуць. Дый 


ён, закінуўшы рукі за голаў, глядзіць у акно, так што на- 
ват відно, як блішчаць яго вочы. 


НЯМІГА 


Звычайная праходка па горадзе. Сакавік семдзесят пя- 
тага года. Паўз Тэатр оперы і балета, цераз парк з помні- 
кам Марату Казею. Потым па Інтэрнацыянальнай, паўз 
«Журавінку», гэтую сімпатычную кавярню, назву якой 
прыдумаў пе менш сімпатычны Іван Шамякін. А за ёю 
Гандлёвая вуліца. Зірнуў на яе і зарадаваўся: аказваецца, 
яе ломяць. Дамы з паздзіраным, іржавым жалеззем дахаў, 
з павыстаўлянымі вокнамі, з апусцелымі дварамі. Божух- 
на, як я рады, калі бачу, што нешта ломяць! Гэта значыць, 
што будзе ставіцца нешта новае, па-сёняшняму свежае і, 
ведама, найхарашэйшае. 

Гэтак я хадзіў і радаваўся, калі ламалі Нямігу. Не, ня- 
праўда, перш трывожыўся і смуткаваў. Але паперадзе бы- 
ло пісьмо ў высокую ўстанову з просьбаю зберагчы яе як 
летапісны помнік, як музей, як адзіную гістарычную мя- 
сціну, што асталася ў Мінску ад вайны. Пісьмо тое разам 
з другімі падпісаў і я. Потым пачаў яшчэ часцей хадзіць 
на Нямігу. З трывогаю, нават з болем: як памагчы ёй ад 
немінучага згінення? Тут жа, пад вуліцаю, узятая ў бетон- 
ныя трубы, цячэ колішняя, у летапісах упомненая рэчка, 
на якой, як мяркуюць, прайшла Нямігская бітва 1067 го- 
да. Гэтая дата і лічыцца днём нараджэння Мінска, хоць 
фактычна, папэўна, ён заснаваны ў куды ранейшых, невя- 
домых лясных вяках. Кажу лясных, бо не ўяўляю сабе ста- 
ражытнага Мінска іначай, як сярод глухіх бясконцых ля- 
соў, часамі забалочаных, знакам чаго аж да апошняга ча- 
су аставаліся Татарскія агароды. 

Прадчуваючы немінучы скон Нямігі, я і хадзіў на яе 
бадай штодня. Вузкая, па колішнім рэчышчы выгнутая ву- 
ліца, нізкія, па вокны ўсмоктаныя ў зямлю дамы, глухія 
брукаваныя двары, што відны за скляпеністымі, умурава- 
нымі між дамоў брамамі. Тут нават у паветры як бы цур- 
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чыць старадаўнасць, нават гаворка пейкая іншая, раз- 
думна-павольная, як бы прыглушаная вякамі. 

І аднаго разу, прыйшоўшы сюды, за таўсматым будын- 
кам колішняй сінагогі, пераробленым у сховішча архіва, 
бадай што на самым пачатку вуліцы я ўбачыў як бы са- 
праўдную чалавечую рану: палавіна дома, нягледзячы на 
сцяжы і падпоркі, адкалолася і аб'ехала ўніз кучаю мяк- 
кае, сапрэлае гліны, а сцены з краёў, дзе прайшоў разрыў, 
чырванелі як бы свежым, парваным мясам і абцякалі 


крывёю... 


На тое пісьмо быў адказ, зроблены на падставе археа- 
лагічна-архітэктурных доследаў: што Нямігі зберагчы 
нельга, што лепш і разумней забудаваць яе нанава як 
вуліцу найноўшай перспектывы, а на музейны куток пакі- 
нуць вуліцу Мікалая Астроўскага, сёе-тое ў ёй нават дабу- 
даваўшы пад старажытнасць. Я пачуў, што адказ праў- 
дзівы, і ўжо з новым усведамленнем непазбежнасці пай- 
шоў на Нямігу. На свае вочы я ўбачыў, што і папраўдзе 
ёй трэба памагаць калі не ў абароне, то ў паміранні. Я ра- 
зумеў гэта па-чалавечы спагадліва, але ўсё роўна як бы 
чуў маўклівы голас дакору: што занадта рана адмаўляюся 
ад свайго подпісу. 

І я, прымірыўшы сэрца, стараўся як бы спакойна гля- 
дзець, калі наехала на Нямігу поўна тэхнікі, і яна, раву- 
чы і скрыгочучы, падымаючы пыл і гаркава-салодкі пах 
цвілі, пачала пляжыць і мясіць раптам апусцелыя і такія 
сіратліва-сцішаныя і спалохана-прыземленыя дамкі. 

Мне ўспомнілася Плошча Леніна. Лепш кажучы, тая 
мясціна, дзе пасля лягла спакойна-разумная плошча. Там 
таксама завіхалася тэхніка, асабліва каля дома, у крамя- 
ную чырвань якога ўпіраўся праспект. Я загледзеўся на 
экскаватаршчыка, машына якога ў рабоце проста шалела, 
ад яе не паспявалі ад'язджаць напакаваныя грузавікі. На 
імгненне нашы вочы сустрэліся, экскаватаршчык зухавата 
міргнуў мне, я кіўнуў галавою, як бы сказаўшы «ну, брат, 
і здорава ж!», і жэстам паказаў, што хацеў бы сесці да 
яго ў кабіну. Высыпаючы чарговы коўш, ён на нейкую хві- 
ліну даўжэй затрымаў яго над кузавам грузавіка, і гэтага 
мне хапіла, каб апынуцца на цыратавым сядзенні каля яго. 

Нешта я ў яго пытаўся, нешта ён мне адказваў, за ру- 
хам і грукатам нельга было разабраць слоў, я круціўся ра- 
зам з ім у кабіне, перад маімі вачыма мільгалі то куча 
раструшчапай цэглы і рог перазбітай сцяпы, то напятыя 
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жылы тросаў, падняты ў паветра коўш, твар шафёра, што 
падганяе пад яго новую машыну. Я трапіў у свет нейкага 
імклівага, прыўзнятага хараства, ад якога займала дух. 

Не ведаю, колькі часу цягнулася б маё такое ўзнёслае 
ўтрапенне, каб пе чалавек, што паявіўся ў полі зроку і 
даў знак экскаватаршчыку спыніцца. Ён кінуў строгі по- 
зірк на экскаватаршчыка, далікатна мне растлумачыў, што 
я парушаю правілы тэхнікі бяспекі, і далікатна папрасіў 
пакінуць кабіну. 

7 Ведаеце,-- сказаў ён, адвёўшы мяне ўбок, каб мы 
не заміналі бясконцаму тут руху і грукату,-- работа ўдар- 
ная і вельмі спешная, на экскаватары наш лепшы машы- 
ніст, ён астаўся рабіць на другую змену і нават, здаецца, 
дзеля весялосці трошкі ўзяў. Так што... 

-. Я таксама трошкі ўзяў,-- сказаў я весела, каб 
апраўдаць і свой узнёслы настрой, і экскаватаршчыка, і 
ўвесь гэты грукат і шаленства руху.-- Дзякую, -- сказаў 
я.-- І яму, івам. 

Дома на мяне зірнулі і ахнулі. Я пайшоў на праходку 
ў белым ільняным гарнітуры, нядаўна купленым, святоч- 
ным, ён быў увесь абляпаны мазутам. 

2. Скідай,-- сказала Ганначка,-- і можаш купляць са- 
бе новы. Гэтага я ўжо ўсё роўна не дачышчуся... 

Там быў у мяне зусім іншы настрой. Там знішчаўся 
звычайны, ацалелы куточак местачковага Мінска. А тут 
жа Няміга! І хоць я разумеў непазбежнасць, а боль шка- 
давання усё-такі не патухаў. Гэтыя два пачуцці -- непа- 
збежнасці і шкадавання -- жылі ў мне разам. Наогул, ба- 
дай што заўсёды, калі да мяне дакранаецца нешта вая 
нае, на роўным праве жывуць у мне два пачуцці -- яны 
павінны змагацца, турбаваць і трывожыць мяне. 


Ад Нямігі асталося толькі тры дамы на правым баку 
колішняй вуліцы, на іх вокнах зярката бялелі накрухма- 
леныя фіранкі. Але я прыходзіў сюды ўжо толькі як бы 
глядзець успаміны. Вачыма памяці я бачыў, дзе была кра- 
ма з кашулямі і гальштукамі; тут Я набыў цёплую робу ў 
клетку, па падыспадзе каўняра якой было вышыта «Мо- 
За роізКа», і ў ёй вельмі зручна я адчуваў сябе за рабо- 
чым сталом. Далей ішла аптэка, маленькая, цёспая, але 
ў ёй заўсёды можна было зпайсці патрэбныя лекі. Потым 
стаяў камісійны магазін; мы з Танначкаю сюды няраз пры- 
ходзілі, шукаючы то добрага жакета, то туфляў, то яшчэ 
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якога абуцця ці адзеўку. Пасля была крама ўжытковых 
тавараў, сярод якіх я памятаў толькі гузікі, панашываныя 
як прымернікі на жоўтых кардонках. У прадуктовым ма- 
газіне купляў арэхі-фундук, якія любіла наша Галачка, 
калі вучылася ў школе. Недзе тут жа ў глыбіні двара, 
сціснутага мураванкамі, стаяў нізкі драўляны дамок з ме- 
марыяльнаю шыльдаю, прыбітаю па выцвілай шалёўцы. 
Шыльда расказвала, што ў гэтым дамку жыла сям'я Гера- 
сіменкаў, і ў часы нямецка-фашысцкай акупацыі тут была 
явачная кватэра падпольшчыкаў. Я прыходзіў сюды ня- 
раз, мяне цягнула патрэба хоць уяўленнем апынуцца ў ат- 
масферы, дзе кожны крок барацьбы з'яўляўся гераізмам. 
Подпольшчыкамі ў Герасіменкаў была ўся сям'я, нават 
малалетняя дачка Люся. Яна наглядала за кватэраю, калі 
ў бацькі збіраліся аднадумцы, перадавала, куды трэба, ме- 
дыкаменты, перахоўвала падпольную літаратуру. І калі 
ўсю сям'ю арыштавалі, Люся ўпоравень з дарослымі гера- 
ічна перанесла ўсе здзекі і катаванні, разам з дарослымі, 
з мацераю яе кінулі і ў душагубку. 

Потым, недзе з правага боку, пачыналася Віцебская 
вуліца, і недзе адразу за рогам мясцілася на ёй майстэр- 
ня, у якой я, набыўшы машынапіску, мяняў нямецкі алфа- 
віт на беларускі. Потым у машынцы лопнуў валік, і я пры- 
ходзіў сюды пытацца, ці можна памагчы бядзе. Дадому да 
мяне прыйшоў сімпатычны хлапчына, ён памяняў валік, 
перачысціў і змазаў аліваю ўсю машынку і пе сказаў, 
колькі за ўсё гэта я маю яму заплаціць. Памятаючы, як 
нячэсна абышоўся са мною перастаноўшчык шрыфту, я 
вельмі непрыязна зірнуў і на гэтага хлопца і расплаціўся 
скупа. Я думаў, хлопец запратэстуе, але ён пайшоў, ні- 
чым не паказаўшы, што мой учынак нялюдскі. Праз які 
час я пусціўся шукаць яго, каб паправіць памылку, але 
аказалася, што майстэрня пераехала недзе на трактарны 
ці аўтамабільны завод, хлопцаў след знік. 


І вось па немалым часе я зноў рабіў сваю вечаровую 
праходку. Ад Старажоўскае вуліцы, па Горкага, паўз 
Гэатр оперы і балета, міма даволі ладнага дома, на якім 
прыбіта мармуровая шыльда з паведамленнем, што ў ім 
нарадзіўся Максім Багдановіч, у што я пе веру, бд гэта 
няпраўда. У той час, калі на свет паявіўся Багдановіч, тут 
маглі стаяць толькі вясковыя дамкі, нават не дамкі, а 
хаткі, і надпіс, каб ён выглядаў праўдзіва, павінен быў бы 
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чытацца так: «На гэтым месцы стаяла хаціна, у якой на- 
радзіўся класік беларускае літаратуры Максім Багда- 
новіч»... 

Паволі я пайшоў далей. Я люблю тутэйшыя мясціны 
нават за адны іхнія назвы. Траецкая Гара, Пярэспа, Ста- 
равіленская, Замчышча. Далёкая, ніякім уяўленнем не 
пазнаная даўнасць. Ходзячы тут, мне хочацца марыць аб 
тым, як будзе выглядаць мой горад праз колькі вялікага 
ці малога часу. Можа, нават тады, калі мяне ўжо не будзе. 
Ён вельмі разбудуецца будоўляю самага смелага хара- 
ства. Але ён не забудзе зберагчы таго, што завецца самым 
сакраментальным словам -- спадчына. На Нямізе, на са- 
мым яе сутоку з Свіслаччу, будзе стаяць велічны ману- 
мент -- спічасты абеліск або стэла з удзячным надпісам, 
што тут пахавана летапісная рэчка, якая служыла праца- 
вітым мінчанам нялёгкую службу. 

Фантазія вяла мяне і далей. Не меншаю пашанаю бу- 
дзе атулены і Верхні горад, пасля Нямігі, здаецца, самая 
запаветная мясціна, дзе асталася старажытнасць, і яна, 
рэстаўрыраваная (не адрамантаваная пад старажытнасць, 
як гэта сям-там робіцца, а рэстаўрыраваная сумленна, каб 
была ўзноўлена атмасфера часу), і яна, рэстаўрыраваная, 
сваёю тагачаснаю сутнасцю раскажа, як і чым жылі тут 
колішнія мінчане. Кусочак горада, ператвораны ў музей. 
Вуліцы і двары забрукаваны не колатым, а круглым глад- 
кім каменем; нецяперашнія шыльды і ліхтары, нетутэй- 
шая ціхасць, бо цяперашніх машын тут не бывае. Памалу, 
з пашанотаю ходзяць тут людзі. Вунь старасвецкая ка- 
вярня з поўнай этнаграфіяй звычаёвасці і начыння; вунь 
майстэрні народных рамёстваў; вунь зборня, у якой можна 
пачуць старадаўнія песні і музыку, паглядзець старадаўнія 
скокі. Пісьменнікі тут могуць сустрэцца з сваімі чытача- 
мі, артысты -- з паклоннікамі таленту. Лектары раска- 
жуць гісторыю горада і дзяржавы, людскога змагання і 
перамог. Каб чалавек, выйшаўшы з гэтага музея, пачуў, 
як намнога ён узбагаціўся душою. У гандлёвых радах, 
рупна адбудаваных пры ўваходзе ў гэтае царства мінула- 
га, можна набыць сувеніры, тутэйшыя вырабы, кнігі... 

Вось у якім одуме я кіраваўся да Нямігі. Але за Пар- 
каваю магістраллю вуліцу перагарадзіў густы чалавечы 
натоўп: наперадзе стаяў ланцуг міліцыянераў і далей ісці 
пе пускаў. Не трэба было ніякага намагання, каб тут жа 
дазнацца, што на Нямізе будуць узрываць апошнія дамы 
і міліцыя ачапіла ўвесь квартал. Натоўп глуха гаманіў, 
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калыхаўся, націскаў. Я заўсёды люблю нечаканасці, на- 
ват стыхію. Як бура, завіруха, навальніца, маланка, узбун- 
таваныя перакаты грому. Памятаю, у маладосці я быў у 
каханае дзяўчыны, за вокнамі пачаўся дождж, ён перай- 
шоў у страшэнны лівень, на вуліцы цякло мора вады, ія 
не ўтрываў, развітаўся з каханаю і пусціўся пехатою це- 
раз увесь горад дадому. Мне было вусцішна і весела, што 
вада залівае твар, слепіць вочы, халадпаватымі цуркамі 
сцякае па цёле. Дома я не менш весела мяняў бялізну, ра- 
дуючыся яе ласкавасці, сухой яе цеплыні, і смяяўся са- 
мым шчаслівым смехам, калі ўбачыў, што ў наручным га- 
дзінніку пад шклом поўна вады і стрэлкі не могуць У ёй 
скрануцца. Гэтакая ж зухаватасць -- патрэба абавязкова 
дазнацца, што робіцца там, наперадзе -- напала на мяне і 
цяпер, і я прабіўся да міліцэйскага ачаплення, 1, беручыся 
ўсё ўлева і ўлева, апынуўся сярод нейкіх двароў. Цеснымі 
судачкамі і глухімі пералазамі, між дашчаных хлевушкоў 
і сметнікаў, пужаючы чужых адзічэлых катоў, я выбраўся 
на высокі, крута абрэзаны бульдозерамі ўзгорак, у які ко- 
лісь упіраліся двары разбураных камяніц. Адсюль мне 
добра адкрылася аголеная, ачышчаная ад людскога руху 
вуліца. Там гаспадарыла некалькі чалавек, адразу можна 
было пазнаць, што падрыўнікі. Яны то паяўляліся, то зні- 
калі ў дамах, і нарэшце адзін з іх, што стаяў наводдаль 
на тратуары, махнуў рукою, і ўсе заспяшаліся і знарок 
павольным трухам пабеглі да міліцэйскага ачаплення. 

27. Ну, госпадзі, блаславі! -- сказаў нехта каля мяне, і 
я пе зразумеў, з ухвалаю гэта ці са шкадобаю. 

Я павярнуўся, каб зірнуць на чалавека, і здзівіўся, што 
тут стаіць ужо безліч народу. 

г Можа, тут дзе і золатца асталося ў каго. 

-- І дзіва няма ніякага, тут жа ўсё купецтва тулілася, 
можа, дзе і замурована. 

ЗА я скажу, нікому яна і не замінала, гэтая Няміга. 

Я пачуў, як на гэтае чужое шкадаванне слухмяна аба- 
звалася маё сэрца. Але я не дазволіў сабе апамятацца. 

Калі падрыўнікі разбегліся, настала ціхуткая цішыня. 
Яна цягнулася страшэнна доўга, гэтая кароценькая хвілі- 
на чакання, і калі ўсё ж выбух здарыўся, ён усіх здзівіў 
нечаканасцю. Тры глухія выбухі як бы прыўзнялі тыя 
дамы, потым як бы апусцілі, і тады сцены пачалі падаць і. 
развальвацца. І тут жа, прарваўшыся аднекуль з сярэдзі- 
пы, усю карціну пачало ўкрываць густое, цёмна-рудое воб- 
лака пылу, перш расецілаючыся па доле, а тады тугімі, як 
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бы цеспымі клубамі падымаючыся ўгору і распаўзаючы- 
ся ўшыркі... 

Вось такое было ў мяне развітанне з Пямігаю. У маёй 
запісицой кніжцы пазначапа і дата: трыццаць першага мая 
семдзесят чацвёртага года. 


А цяпер жнівень семдзесят пятага. Цяпер я тут бываю 
ад часу да часу. Рэдка. Як бы і няма чаго. 

Але днямі зазірнуў. Чыстая, шырокая вуліца, бясконцы 
чалавечы рух, далёка аднесеныя тратуары. А за імі, на- 
абапал, лёгкая рунь засеенай травы. 

І раптам зарадаваўся новаю, нейкаю светлаю і ласка- 
ваю радасцю. Ад Кацярынінскае царквы, помніка архі- 
тэктуры семнаццатага стагоддзя, узятага дзяржаваю пад 
сваю ахову, ішлі высока пастаўленыя шчыты будаўнічай 
агароджы, пафарбаваныя ў лёгкі нябесны колер. На шчы- 
тах, што стаяць на павароце ў вуліцу Мікалая Астроўска- 
га, вісіць шыльда: «Праезд закрыты». А збоку, трошкі вы- 
шэй, у тонкай рамцы другая: «Будаўніцтва комплексу жы- 
лых і гандлёвых будынкаў «Няміга». Праектны інстытут 
«Мінскпраект». Вядзе работы БУ-8 трэста М? 4 камбіната 
«Мінскпраект». Нач. участка Піліповіч А. І., прараб Уша- 
коў В. В.». 

І наверсе, над тэкстам, фотапанарама. Новая Няміга. 

Божухна, якое гэта хараство! 

І я рад. І за тое, што бачыў старую Нямігу і шкадаваў 
яе, і за тое, якая яна будзе, і нават за тое, што пры мне 
яна пачне будавацца. Што яшчэ заспею яе. 

Толькі -- хаця б не памянялі назвы. І каб напісана бы- 
ло не Нямігская вуліца, а так, як гавораць: Няміга. 


ДАСКАЗ 


шанавання 


ДАТКНЕННЕ 


ІМГНЕННЕ 


Я ішоў па вуліцы, глыбока задумаўшыся. Я думаў 
пра апавяданне, якое збіраўся пісаць. У ім павінен быў 
паміраць дзядок, а яму яшчэ вельмі хацелася жыць. Ста- 
рэпькі, ён стараўся не прапускаць ні аднаго фізкультурна- 
га парада, каб палюбавацца на спрыт і хараство чалавеча- 
га цела. Ён лічыў за найгоршую недарэчнасць, што чала- 
век павінен паміраць. І якраз тады, калі ў самай красе яго 
розум, калі ён многа чаго бачыў, многа чаму павучыўся і 
многа якога глупства цяпер не паўтарыў бы. 

Усе мы, вядома, патрошку робім глупства і кажам, што 
гэта нашы памылкі. Але можа калі б іх не было, то не бы- 
ло б у нас і радасці пошукаў і плёну ад знойдзенага. Не- 
хта мудры сказаў: дурасць служыць розуму за тачыла. 
Тут нешта ёсць ад глыбокай праўды, калі, вядома, не надта 
часта вастрыцца на тым асялку. 

І вось у апавяданні дзядок паміраў. Я добра бачыў 
яго апошнія хвіліны. Ён ужо цяжка дыша. Яму не хапае 
паветра. Вакол яго людзі -- знаёмыя, блізкія, сваякі. Не- 
хта кажа, што трэба пазваць доктара. Усе ведаюць, што 
доктар тут не паможа, але ўсім як бы становіцца лягчэй. 
Усё роўна як бы нехта згадзіўся ўзяць на сябе частку не- 
вядома чые віны. Нават у самую безнадзейную хвіліну нам 
памагае трымацца надзея, 

Але дзеда гэта не ратуе. Так павінна быць у апавядан- 
ні. У думках я стаўлю сябе на яго месца. Гэта мне цяж- 
ка дыхаць. Гэта мне не хапае паветра. І мне шкода, што 
ўсяго, што мяне гкружае, я не буду больш бачыць... 

І вось у гэтую хвіліну ўнутранай работы ўяўлення на 
рагу вуліцы выбліснула прарэзлівым сігналам і чырвоным 
крыжам машына «хуткай дапамогі». Я рвануўся бегчы. На: 
адно малюсенькае імгненне ўсведамленню здалося, што 
машына памчала да мяне. Што там ужо, мабыць,-- канец. 
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І калі ўяўленне вярнулася ў рэальны свет, Я пачуў, як 
дрыжаць мае калені, як моцна б'ецца сэрца. 

Я азірнуўся. І гэтулькі шчасця было, што наўкруга 
жыве ўвесь дасюль не пазнаны мною навакольны свет, та- 
кі патрэбны мне ў вечнай, штодня новай і новай сваёй 
красе. І калі сустрэўся мне прыяцель, я сказаў, перабіва- 
ючы яго: 

2. Як хораша! Ты толькі паглядзі, як кругом хораша! 
Чаму ты не радуешся? 


ІНТЭРВ'Ю 


Люблю чытаць запісныя кніжкі, успаміны, мемуары, 
маргіналіі, нават інтэрв'ю. Усюды шукаючы шчырасці. 
І быў вельмі разгублены, калі і да мяне звярнуўся чала- 
век, папрасіўшы гэтай самай шчырасці. 

2. Як пісаліся вашы першыя апавяданні? -- папытаў- 
ся гэты чалавек, сказаўшы, што ён з'яўляецца карэспан- 
дэнтам «Маладосці». 

22. Дзіва: як пісаліся? Проста, бралася папера, аловак, 
жыла ў галаве думка... Але адкуль жа ўзялося тое, што 
захацела легчы на паперу? 

Шчыра скажу: калі б не Янка Купала, Якуб Колас і 
Змітрок Бядуля, то наўрад ці паявілася б у мяне патрэба 
нешта пісаць самому. Іхнія вершы краналі душу. Я і па- 
чынаў з вершаў. Але ўвесь час мне здавалася, што вер- 
шам я магу выказаць толькі настрой, крыўду, гнеў, замі- 
лаванасць, нават нарысаваць пейзаж, а мне хацелася пе- 
радаць рух, падзею. Хоць вачыма маленства, але я ўжо 
сёе-тое бачыў: імперыялістычную і грамадзянскую вайну, 
Кастрычніцкую рэвалюцыю, нямецкую і польскую акупа” 
цыю. Усё гэта недзе жыло ў мне і нясмела прасілася ў 
слова. 

-- Хацелася б, каб вы расказалі пра домысел у вашых 
апавяданнях,-- кажа карэспандэнт. 

-- Цяжкаватая рэч. Не вельмі я з ім ладжу, з домыс- 
лам. Я вельмі прывязаны да матэрыялу, і мне шкода па- 
рушаць яго верагоднасць, дамешваць да яго выдумку. Ад- 
нак жа без домыслу няма мастацкага твора. І ён, ведама, 
памагае і мне. Калі болып, калі менш. Часамі толькі каб 
падняць рэальны матэрыял да ступені мастацкага. А ча- 
самі з'яўляючыся асноваю твора. 
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Аднак жа ўся сутнасць у тым, што домысел -- гэта не 
толькі ўмець дадаваць, а куды больш -- умець выкінуць 
лішняе. Ачысціць ад выпадковага, дробнага, бледнага з 
назапашанага матэрыялу. Прыблізна гэтак пісаліся «На- 
таля», «След гумовых шын», «Паваротак ля сасны», «У Кі- 
рылы на хутары». 

Бывае, ведама, што з домыслу пачынаецца сама ідэя 
твора. І тады яна сама збірае вакол сябе матэрыял. І са- 
мую фактуру, і нагляданні, уражанні, погляды на рэчы, 
плынь думак, жэсты, рысы характараў і шмат чаго інша- 
га, у той, вядома, меры, у якой гэта адпавядае замыслу. 
Гэтак пісаліся «Месячная поч», «У старым доме», «Кар- 
ла», «Развітанне», «Над гаем кружылі буслы». 

З «Бусламі» выйшла ў мяне няўпраўка. Паводле за- 
мыслу гэта было зусім не такое апавяданне і звалася іна- 
чай: «Выхадны дзень». Яно было пра калгаснага стар- 
шыню, на матэрыяле фактычным. Але, мабыць, таму, што 
сітуацыя мела надта вузкі, лакальны характар, апавядан- 
не не захацела стаць з'яваю мастацтва, яно фальшывіла. 
Я яго знішчыў, пакінуўшы толькі першую старонку. У ёй 
было нешта мне мілае -- партрэт Яніны. З год гэты пар- 
трэт не даваў мне быту: яго трэба было выкарыстаць у 
нейкім іншым творы. Але ён нікуды не месціўся, нікуды 
не падыходзіў. І тады ўсю сітуацыю «Буслоў» я прыду- 
маў выключна дзеля Яніны. 

-- Ді ёсць у вас сваё любімае апавяданне? 

--. Гм... Баюся, каб, адказваючы на гэтае пытанне, не 
парушыць суадносін шчырасці і такту. Дый наогул наўрад 
ці можна тут сказаць нешта пэўнае. Рэч у тым, што часта 
гэта справа густу, а густ мяняецца ад многіх акалічнас- 
цей: часу, гадоў, грамадскіх ідэалаў, духоўнага фарма- 
вання. 

-. А любімыя пісьменнікі? 

-- Пра Купалу, Коласа і Бядулю я ўжо сказаў. Пэўны 
чае пасля сваімі рамантычнымі апавяданнямі хвалявалі 
мяне такія непадобныя пісьменнікі, як Іван Тургенеў і 
Максім Горкі. Быў перыяд, калі за вяршыню дасціпнасці 
я лічыў апавяданні Ісака Бабеля і Юрыя Алешы. «Апо- 
весці пра жыццё» і «Залатая ружа» далі мне Паустоўска- 
га, адкрыўшы, што чароўная мілата яго твораў у вельмі 
незалежным, свабодпым мастацкім мысленні. ў 

Але ёсць у мяпе галоўны чараўнік, у апавяданні яко- 
га ўваходзіш, як у храм,-- Іван Бунін. Ён заўсёды мяне 
гіпнатызаваў, нават не ведаю чым, мабыць, тайнаю рабіць 
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чытача саўдзельнікам нейкай вельмі блізкай яму трывогі. 
Бунінскі домысел працуе галоўным чынам на тое, каб аб- 
мінаць непатрэбнае. Я не ведаю другога пісьменніка з та- 
кою гранічнаю нагрузкаю на тэкст. 

-- Што такое апавяданне як жань, на вашу думку? - 
пытаецца далей карэспандэнт. 

г. З8даецца, усе пытапні лёгкія, але адказваць на іх 
цяжка. Тым больш што на ўсё гэта ёсць агульнае вызна- 
чэнне, і боязна фармуляваць свае прыватныя меркаванні. 
Твор эпічна-апавядальнай літаратуры, невялікі памерам, 
з нямногімі персанажамі, са строгім і дынамічным сюжэ- 
там,-- прыблізна так выглядае агульнае вызначэнне. Ці 
згодзен я з ім? Як кажуць, у аснове. Практычна апавя- 
данне ў гэтыя рамкі не месціцца. Асабліва цяперашняе. 
І ў Буніна, і ў Паустоўскага якраз найменш дынамічнасці 
ў сюжэце, часам яго наогул няма, а між тым нешта тры- 
мае іхнія апавяданні на высокім мастацкім напружанні. 
Няйначай як гэтае «нешта» і складае тайны майстэрства, 
духоўны яго субстрат. 

У маім разуменні апавяданне -- гэта вельмі сканцэн- 
траваная ў фокусе нейкая адна з'ява жыцця. І таму, як 
у сувеніры, у ім павінна быць своеасаблівасць, характэр- 
насць. 

Часта пішуць доўгія, пухлыя апавяданні, напаўняючы 
іх неабавязковымі, другараднымі падрабязнасцямі, дазва- 
ляючы персанажам без канца балбатаць, але гэта ўжо не 
апавяданне, а расслабленая аповесць. На жаль, часамі і 
пішуцца так аповесці, калі не хапае сілы напісаць апавя- 
данне. 

Хачу закрануць модную з'яву апошняга часу. Часта ў 
друку паяўляюцца замалёўкі, ці, як кажуць, эссэ, што на 
нашай мове азначае нарыс, накід, даволі безаблічнага, 
сузіральнага характару, і называюць гэтыя замалёўкі на- 
веламі. Мне здаецца, гэта неправамерна. Усё-такі за на- 
велаю павінна аставацца яе, няхай сабе ўмоўная, але вель- 
мі пэўная асаблівасць: энергічнасць, кароткасць, дасціп- 
насць і нечаканасць развязкі. 

2. Яшчэ адно запытанне: які сэнс вы ўкладаеце ў па- 
няцце майстэрства? 

22 Майстэрства -- гэта не толькі сума прыёмаў. Света- 
погляд, філасофія сцвярджальнага руху, глыбокае пранік- 
ненне ў з'яву, культура мыслення, культура прафесіі, якой 
павінны быць добра вядомы такія рэчы, як чалавечыя па- 
чуцці, адчуванне меры і такту ў выяўленчых сродках, сва- 
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боднае кіраванне сілаю слова і многія іншыя рэчы, што 
складаюць творчую індывідуальнасць пісьменніка, -- вось 
тое, што спадарожнічае майстэрству. 

2. Дазвольце яшчэ адно, на гэты раз папраўдзе апош- 
няе пытанне. У вас ёсць нейкія свае прывычні ў рабоце, 
свае эстэтычныя погляды, выяўленчыя сродкі; вы бываеце 
давольны або недавольны сабою, любіце працаваць удзень 
або ўночы. Ці не можаце расказаць і пра гэта? 

2. У кожнага, ведама, свае схільнасці і густы. Я, на- 
прыклад, думаю, што мы ў прозе недаацэньваем публі- 
цыстычнасці. Яна надае твору актыўнасць, грамадзянскую 
страснасць, мужнасць. Паэзія ў гэтым сэнсе куды смялей 
за прозу, яна не баіцца пафасу клічнікаў. Алесь Бачыла, 
напрыклад, мог У паэзіі сказаць «Радзіма мая дарагая», 
а мы ў прозе як бы саромеемся такіх высокіх слоў. Праў- 
да, тут трэба адна ўмова: публіцыстычнасць у прозе па- 
вінна быць душэўная, лірычная. Але строгая. 

Што яшчэ магу сказаць? Некалі працаваў уночы. Ця- 
пер перайшоў на дзень і гэтым страціў куды больш за 
палавіну поспеху і працавітасці. 

Доўга шукаю пачатку. За няўдалым пачаткам звычай- 
на ідзе фальш. 

Ведаю: калі што не выходзіць -- трэба пахадзіць. 
Наогул, калі ходзіш, лепш думаецца. Я быў бы куды шчас- 
лівейшы, каб можна было пісаць ходзячы. 

Люблю ўяўляць чужое жыццё, калі ўвечары гляджу 
на чужыя асветленыя вокны. 


ПАСЛЯСЛОЎЕ 


Гэтая кніга пісалася шмат гадоў. Яна то дапаўнялася 
новымі раздзеламі ці новымі мастацкімі вобразамі і харак- 
тарамі, то ачышчалася ад таго, што здавалася неарга- 
нічным. 

Няраз перайначвалася яе кампаноўка, удакладняўся 
змест, мянялася назва. Не мяняўся толькі замысел, увесь 
час больш акрэсліваючыся і выспяваючы,-- зрабіць кнігу 
так, каб яна чыталася як адзін чалавечы лёс на тым вя- 
лікім патрыятычным шляху, якім прайшоў мой сучаснік: 
і кожны з нас па-свойму, непаўторна, і не змяніў кроку, 
калі было нават вельмі цяжка. У кнізе пераплецены лініі 
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асабістага лёсу і лініі персанажаў; мне здавалася, што 1э- 
та надасць большай душэўнасці. 

Буду рад, калі старонкі гэтай кнігі знойдуць водгук у 
чытачовай душы ці ў некага абудзяць добры роздум. 


ТАЙНЫ 


Адпаго разу ў вечары, дома, па тэлефоне жаночы ма- 
лады галасок папытаўся, ці я гэта той пісьменнік, які на- 
пісаў апавяданне «Факір Іяма». Той самы, прызнаўся я, 
і ў сваю чаргу папытаўся: каго і чаму гэта цікавіць? 

Я дачка тае жанчыны, пра якую вы гэтак хораша 
напісалі. Скажыце, усё, што вы пра яе напісалі -- гэта 
праўда? 

Адказаць было цяжка, бо было відно, што пытанне за- 
даецца пездарма. Яно выклікана нейкай незнаёмай мне 
сітуацыяй. І мабыць, важнай. Я сказаў, што ў аснове апа- 
вяданне заснавана на праўдзе, але, паколькі яно зроблена 
як твор мастацкі, то ў ім ёсць і пэўная доля вымыслу. 
Хоць бы дзеля таго, каб звязаць між сабою мясціны фак- 
ТЫЧНЫЯ. 

-- Вы вельмі хораша напісалі пра маю маму, -- гава- 
рыла тым часам тэлефонная субяседпіца.-- І прыгажосць, 
і абаяльнасць, і чыстае, усё роўна як незямное каханне. 
Чалавек з гэтакімі якасцямі павінен быць душэўны, чу- 
лы, далікатны, а ў мае мамы нічога гэтага няма. 

2. Што здарылася? -- папытаўся я. 

22 Пасля таго, як памёр наш татка, яе проста як пад- 
мянілі. Яна мяне ўзненавідзела. Разумееце, я выйшла за- 
муж, неўзабаве будзе дзіця, а яна праганяе нас з дому. 
У нас трохпакаёвая кватэра, лецішча, усюды прастору 
хоць танцуй, а яна кіпіць: каб вашага й духу тут пе было! 
Я пе ведаю, што з ёю робіцца, усё роўна як я ёй чужая. 

Я быў ашаломлены. Я папытаўся: 

- Што мне трэба зрабіць? Як заступіцца за вас? 

-- Ніяк. Не трэба. Проста я хачу, каб вы ведалі, што 
памыліліся ў вашай гераіні. Што яна пе варта вашага 
ўслаўлення. 

Надоўга мяне вывела са спакою гэтая размова. Я спра- 
баваў дадумаць, якім чынам маладая жанчына наткиула- 
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ся на маё апавяданне. Як пазнала, што яго гераіняй з'яў- 
ляецца яе маці, бо ў творы яе імя перайначана. І навошта 
пачала шукаць аўтара, калі ад усякіх яго паслуг адмові- 
лася. Не дзеля таго ж толькі, каб сказаць, што гераіня не 
варта ўслаўлення. Прычына тут нейкая большая. Глыбей- 
шая. У яе званку міжволі я пачуў сабе папрок, мяне як 
бы звінавацілі, што нечым я прычыніўся да чужое бяды. 
Нечаканасцю мяне здзівілі словы «Я дачка тае жанчыны», 
бо ніколі не чуў пра дачку ў той сям'і. І зусім трывожна 
прагучала параўнанне «усё роўна як я ёй чужая». 

Я пачаў успамінаць далёкае наша знаёмства. Факіра 
Іяму, пажылога, са стомленым тварам чалавека, яго па- 
мочніцу па сцэне, вельмі маладую, мілую, папраўдзе аба- 
яльную жанчыну, што на маё дзіва аказалася і яго Жон- 
каю, якую ён па-юначы ўлюбёна зваў Мар'янкаю; наша 
нечаканае сяброўства, што перайшло ў сямейную дружбу. 
Потым яе адзіноту і гора, калі неспадзеўна Іяма знік і ду- 
шэўнае суцяшэнне яна знаходзіла ў нашым доме. 

Пасля кожная з нашых сем'яў выбрала сваю дарогу, 
мы развіталіся надоўга. Але мне скрозь здавалася, што лёс 
надарыў Мар'яну не зусім звычайнай, можна сказаць, вы- 
ключнай сустрэчаю, вартаю таго, каб надаць ёй літаратур- 
ную форму. Я напісаў апавяданне. Я быў упэўнены, што 
гераіня, калі недзе жыве, пра гэта нават не дазнаецца, бо 
літаратура ніколі не была яе стыхіяй. А калі і дазнаецца, 
то можа будзе толькі рада: на яе біяграфію гэта не кіне 
ніякай ганьбы. Наадварот, аздобіць яе. 

І якое ж было мне дзіва, калі аднаго разу, на плошчы 
Якуба Коласа, сышоўшы з трамвая, я твар у твар стык- 
нуўся з ёю. Ведама, быў рад, што гады як бы нават не за- 
кранулі яе. Наадварот, надалі ёй нейкай новай, надзіва 
ласкавай і спакойна-ўдумлівай вабнасці. Яна расказала, 
што ў свой час Рыгор Апанасавіч быў запрошаны ў Таш- 
кент на работу па профілю яго навуковай дзейнасці, і 
яны пражылі там дванаццаць гадоў. А цяпер ужо два га- 
ды як зноў у Мінску, таксама на цікавай рабоце. У іх доб- 
рая кватэра, лецішча пад Крыжоўкаю, жывуць спакойна, 
як і колісь. Толькі з сэрцам у яго нядобра. 

Нечаканая гэта сустрэча ўзрушыла мяне, неяк па-свя- 
точнаму памаладзіла, і я сказаў: 

-- Дарагая Мар'яна Тодараўна, вы ж, мабыць, і пе ве- 
даеце, што я напісаў пра вас апавяданне? 

-- Дзе? Як? -- мне здалося, што з трывогаю папыта- 
лася яна. 
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Я сказаў, што яшчэ друкуецца. 

--. Я вае вельмі прашу,-- яшчэ з большаю трывогаю 
сказала яна,-- зрабіце так, каб пра гэта не ведаў Рыгор 
Апанасавіч. 

Гэта была першая загадка, неразгаданая мною і дагэ- 
туль. 

Але ж трэба расказаць і пра Рыгора Апанасавіча. Па- 
сля таго як знік Іяма, мне выпадкова сустрэўся добры 
стары прыяцель, зямляк, у свой час мы разам вучыліся ў 
тэхнікуме, Рыгор Дробыш. Ён скончыў Горы-Горацкую 
сельскагасцадарчую акадэмію, спецыялізаваўся ў Левін- 
градзе, цяпер вярнуўся ў Беларусь на работу. Паскардзіў- 
ся на сваю бяду: жонка з ім не паехала, асталася там пры 
бацьках з малою дачкою. Словам, пакінула яго. Яму жы- 
вецца адзінока, непамысна, няўтульна. 

--. Хочаш, я цябе ажаню? -- сказаў я. 

--. Папраўдзе? -- павесялеў ён. 

А што -- паспрабуем. Прыходзь да мяне ў чацвер. 
Завуць яе Мар'яна: яна прыйдзе да мае жонкі, а ты да 
мяне. Паседзімо, папрастарэкуем. Яна таксама была за- 
мужам. 

Мой даклярунак спраўдзіўся надзіва хутка і лёгка. 
Прыяцель, пайшоўшы правесці яе дадому, прывёў да ся- 
бе. Гэтак выходзіла яна замуж і за Іяму. 

Няўжо ж тое далёкае падабенства стаяла як цень? Бо 
мне нават падалося, што яна аберагалася, каб мы цяпер не 
сустрэліся з Рыгорам Апанасавічам. І вельмі шкода, што 
я сам міжволі адхіліў магчымасць гэтай сустрэчы. 

Я пільна спяшаўся на неадкладны візіт, Толькі я ўско- 
чыў на падножку тралейбуса, як мяне аклікнуў чужы, але, 
здалося, знаёмы голас з тратуара. Рыгор Апанасавіч на- 
стойліва, словам і жэстам прасіў не ехаць, пачакаць, яму 
трэба конча перагаварыць са мною. Не магу я, дарагі Ры- 
гор, гаварыў я таксама словам і жэстам, вельмі спяшаюся, 
другім разам, сазвонімся. Гэтак я і паехаў, неспакойна 
думаючы, што колішні добры сябар нешта важнае хацеў 
мне сказаць. Можа, нечым адкрыцца. Можа, параіцца 
перад нейкім адчайным крокам. Людзям жа вельмі часта 
не стае блізкага чалавека, каб у нечым паспавядацца. І не 
паспеў. 

На другі дзень ёп памёр дома, звопячы па тэлефопе ў 
Ленінград. 
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Бадай што ўсё, зробленае мною, гэта нейкая частачка 
самога сябе. Самае негістарычнае апавяданне ў мяне «Пры 
вогнішчы» і самае небіяграфічнае «Таіса», бо адно ні- 
чога не мае ад гісторыі, а другое ад біяграфіі. Проста вы- 
думка: у першым выпадку - ад бытавой літаратурнай 
традыцыі, у другім -- ад гераічнай рамантыкі. Усё ж 
астатняе хоць нечым ды прывязана да біяграфіі. 

«Затока ў бурах» -- гэта наша сяло Труханавічы так, 
як я яго разумеў дзіцячымі гадамі на пачатку першай вай- 
ны і рэвалюцыі, з яго людьмі і падзеямі, праўда, падфар- 
баванымі рамантыкай. Апавяданні трыццатых гадоў -- гэ- 
та вынік камандзіровак па Случчыне. Прычым з адным 
персанажам здарыўся канфуз. 

Быў у мяне родны дзядзька Сяргей. Мілы, добры, ду- 
шэўны чалавек. Такі каларытны і яркі, што сам прасіўся 
ў апавяданне. У яго былі свае манеры, жэсты, усмешка, 
гаворка. Ні з кім яго нельга было зблытаць. І от, пішучы 
«Зялёныя шкарпэткі» і хочучы ярчэй паказаць тый не то 
кулака, не то падкулачніка, я спісаў яго з дзядзькі Сяргея. 
Праз нейкі час, будучы ў камандзіроўцы ў тых мясцінах, 
заехаў да Ульяны. Звычайна, як толькі я прыязджаў, за- 
раз жа прыбягаў і дзядзька Сяргей. А на гэты раз яго не 
было. 

-- Чаму ж гэта дзядзька Сяргей не ідзе? -- папытаўся 
я ў Ульяны. 

-- Чаго ж ён пойдзе, калі ты яго так збэсціў! 

Падвёў тыпаж і яшчэ раз, праўда, у другім плане. 

Як толькі я пачаў пісаць «Скажы адно слова», зразу- 
меў, што раблю памылку. Мая гераіня Галя нечым была 
падобна на другую жанчыну, на гераіню другое мае апо- 
весці. І я ведаў чаму: я пісаў яе з таго самага партрэта. 
Той партрэт мне быў добра вядомы, здавалася, што я вы- 
карыстаў яго не поўна і дазволіў сабе не шукаць новага 
арыгінала. І от яўнае падабенства, а гэта вельмі нядобра. 

«Нічога,-- сказаў я сам сабе.-- Буду пісаць так, як па- 
чаў, а як кончу -- папраўлю. Дам ёй другія рысы». 

Але як скончыў, зразумеў, што паправіць нічога нельга. : 
Рэч у тым, што пад гэты характар пісалася ўся атмасфе- 
ра, бо іначай не было б праўдзівасці, і каб цяпер паправіць 
характар гераіні, трэба было папраўляць літаральна ўсё: 
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свет яе дачыненняў, вобразы, учынкі, мяняць ключ апа- 
вядальнасці -- іначай кажучы, пісаць аповесць нанава, зу- 
сім другой танальнасці. 

Першы раз здарылася са мною такая памылка, і яна 
толькі найлепш падкрэсліла, якая гэта арганічная з'ява -- 
мастацкая рэч. 

І пераканаўся яшчэ ў адным: найцяжэй пісаць, калі 
фактычны матэрыял ляжыць вельмі блізка і калі яго 
больш як трэба. Для рамана гэта можа і нядрэнна, яго 
можна скарыстаць недзе на хаду, як фон, як атмасферу, 
нарэшце, як дэталь, а ў апавяданні з ім цяжка. Так было 
ў «Паваротку каля хвоі». Гэта быў жывы матэрыял і жывы 
чалавек. Так і зваўся ён папраўдзе -- Якаў Міхайлавіч 
Майбарада. Я не мог змяніць яму ні імя, ні прозвішча, бо 
здавалася, што не здолею тады і напісаць яго. Я пісаў гэ- 
тае апавяданне многа разоў -- і кожны раз бачыў, што мне 
цяжка павярнуцца ў матэрыяле. Усё, здаецца, трэба, бо ўсё 
гэта майбарадаўскае, а калі паглядзіш -- апавядання ня- 
ма, у ім цесна і душна, як у пакоі, застаўленым непатрэб- 
най мэбляю і дрындушкамі. І я выкідаў і выкідаў з яго 
ўсё, што патрэбна было Майбарадзе, але не патрэбна апа- 
вяданню. Характар яго ўсё вузеў, але рабіўся больш акрэс- 
лены і яркі. Я нават вельмі баяўся, што калі-небудзь гэтае 
апавяданне прачытае сам Майбарада і запратэстуе. І меў 
бы рацыю, бо, нарэшце, у апавяданні стаў ужо не Майба- 
рада, а тып -- тое, што апавяданню і трэба. 

Яшчэ горш было з «Наталяй». Пісаў я яе з душою. Ма- 
тэрыял быў фактычны, добра вядомы, аставалася толькі 
ісці за ім. Характар вырысоўваўся праўдзіва, атмасфера 
спрыяла адзінству. Не заўсёды так лёгка ўдаецца, каб на- 
пісанае адпавядала замыслу. Бывае, што і падзеі, і харак- 
тары так бунтуюць, так не хочуць лажыцца ў намечаны 
табою план, што ты вымушан ламаць замысел. Героі па- 
чынаюць дыктаваць табе свае ўмовы, ты, нарэшце, здаеш- 
ся, пускаеш іх туды, куды яны хочуць, і пасля дзівішся: 
выйшла лепш, як ты думаў, яны больш за цябе разумелі 
логіку свае ролі. У «Наталі» гэтага не здарылася, матэ- 
рыял лажыўся вельмі пакорліва. І вось калі я скончыў, 
перапісаў нанава і перачытаў як старонні чалавек, у мяне 
апусціліся рукі. Гэта быў не мастацкі твор, а вельмі добра- 
сумленна зробленая інфармацыя. Пераказ падзей, праз 
якія прайшло чужое жыццё. Гладка, роўна, спакойна. 
У аповесці не было ні бур, ні канфліктаў, уся яна выгля- 
дала неяк занадта лагічна і занадта правільна. Яна не 
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магла хваляваць, бо ўся свяцілася, яе канец быў загадзя 
відзён. 

Я пачаў шукаць прычыны, чаму ж мяне напаткала 
няўдача. У сабе, ды тым больш у свежай рабоце, не так 
лёгка і разабрацца. Я спрабаваў перайначыць кампазіцыю, 
усё ператасаваць, пераставіць -- пе памагала. Падумаў, 
што ўся бяда ў мастацкіх сродках: не здолеў данесці, не 
закрануў глыбінь душы, не знайшоў яркіх фабраў -- не, і 
гэта не выручала. А прычына была не ў прыёмах, а ў са- 
мой сутнасці: я вельмі блізка пільнаваўся праўды факта. 

Зразумеўшы гэта, я пачаў пісаць «Наталю» нанава. 
І паварот зрабіў зусім невялікі. Калі ў першым варыянце 
Наталя, выходзячы замуж за Казіміра, расказала яму ўсё 
сваё жыццё, то ў другім варыянце яна не сазналася, што ў 
яе была дачка. Так многа крыўды ў яе было на мінулае, 
што яна хацела не знаць, забыць яго. «Нам трэба жыць 
спачатку, Казімір. Аберагаць тое, што належыць нам. 
А тое, што прайшло,-- гэта не наша, і нам пра яго ніколі 
не трэба ўспамінаць»,-- сказала яна Казіміру. Такім невя- 
лікім паваротам я паставіў Наталю ў канфлікт з самой 
сабою, надаў аповесці ўнутраны рух. Бо пасля, калі за- 
гояцца яе душэўныя раны, яна пачне думаць пра дачку 
і стане шукаць яе. І рабіць гэта будзе цяжка, бо ўвесь час 
не давацьме спакою правінка, што пра гэта не ведае Казі- 
мір. Такім чынам, мне заадно ўдаецца паставіць і важнае 
маральнае пытанне: чалавечай шчырасці і чысціні. Апо- 
весць, такім чынам, не толькі перадае факт, а робіць аба- 
гульненне. 
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Бунтуюць героі і не слухаюцца аўтара вельмі часта. 
Так было ў «Развітанні», з якім я доўга не мог саўладаць. 
У ім замысел быў зусім не такі: як жанчына, сустрэўшыся 
з чалавекам праз многа гадоў, не магла дараваць сабе па- 
мылкі, што звязала свой лёсе з другім, чужым ёй па душы. 
Матэрыял таксама быў добра знаёмы. Але як я ні стараў- 
ся -- сустрэўшыся, гэтыя людзі не знаходзілі, што ім га- 
варыць. У іхніх адносінах быў фальш, я не ведаў, чым 
запоўніць іх душэўную пустату. Толькі пасля зразумеў 
прычыну: я выкінуў з іх жыцця вялікі прамежак часу, і 
гэтая пустата пазбаўляла вобразы паўнаты, натуральнасці. 
Па-за апавяданнем асталіся вельмі важныя акалічнасці -- 
логіка часу і логіка руху. І вось парадокс: жыццёвы ма- 
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тэрыял пе захацеў пабываць жыццёвай праўды. Што б пі 
рабілі мае героі, я бачыў, што робяць яны гэта пе самі, а 
пад маім прымусам. Прыйшлося шукаць новага павароту, 
які не супярэчыў бы логіцы развіцця. Гэтым паваротам 
стаў канфлікт другі: час умяшаўся ў лёс людзей, і яны 
сталі розныя. Я хацеў, каб яны сустрэліся як сябры, а яны 
ачужэлі. Ад замыслу не асталося нічога. Тут прататыпы не 
пазналі б сябе, але яны з'явіліся прычынай апавядання, як 
бы базай яму. 


Але затое пазнала б сябе гераіня «Месячнай ночы» 
Волька, праўда, не так вонкава, як па біяграфіі і атмасфе- 
ры. Гэта была Ганна Бараўлёва, у якой я з год прастаяў 
на кватэры. Мне шкода было, што плюгавец-муж так 
жорстка абышоўся з яе душою. Вядома, я апаэтызаваў гэ- 
тую жанчыну, бо ў ёй бачыў і лёс другіх, даверлівасць якіх 
так часта натыкаецца на незаслужаныя выпрабаванні. 
У гэтым апавяданні мне вельмі не даваўся другі чала- 
век -- геадэзіст. Ён павінен быў, сам не ведаючы таго, 
абудзіць у ёй новую веру. Трэба было знайсці яму харак- 
тар, меру яго паводзін, пэўную грань такту ў умовах, не 
зусім звычайных. Ён выходзіў у мяне то больш рэзкі і гул- 
лівы, то занадта бязгрэшны і дзівакаваты. Перайначваў я 
гэты вобраз многа разоў. Хацелася, каб за гранню такту 
чытач бачыў жывыя чалавечыя парыванні. Перад тым як 
палюбіць яго Волька, трэба было, каб палюбіў і паверыў 
яму чытач. 

Мужа яе, Сцяпана, я не ведаў і ніколі не бачыў. Спісаў 
я яго з чалавека зусім выпадковага, да Волькі ён не меў 
віякага дачынення. Быў такі Мікалай Салавей, ён пры- 
ехаў у наша сяло даўгалыгі, чубасты, з юрлівымі вачыма 
і хітраю ўсмешкаю. Сказаўшы, што некалі быў карабель- 
ным механікам, ён лёгка ўладзіўся рабіць у МТС. З пер- 
шага ж вечара і зазвінела над сялом яго галасная песня. 
І няйначай як гэтаю песняю ён зачараваў маладую на- 
стаўніцу Стасю. Яе выключылі з камсамола, з настаўні- 
каў, яе выраклася старая, занадта прававерная маці, і ні- 
чога не памагло. Яна пайшла за Салаўём як сляпая. А праз 
паўгода, для ўсіх неспадзявана, на пяці чамаданах да Са- 
лаўя прыкаціла, як стаенная кабыла, гладкая жонка. І Са- 
лавей, нявінна бліснуўшы вачыма, падзякаваў Стасі за 
прытулак, за ласку і весела выгнаў. Ух, які гэта быў на- 
трэніраваны печаны гад. 
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Нават такое маленькае апавяданне, як «Слепата», мела 
сваю гераіню. Гэта была звычайная жанчына, я нават не 
ведаў, як яе зваць. Толькі мой знаёмы звярнуў на яе маю 
ўвагу. Ён сказаў: «Такая прыгожая жанчына і -- няшчас- 
ны чалавек. Ты бачыў, што ў яе пакалечана вока?» Мне 
яна здавалася вельмі прыгожая душою. І я падумаў: чаму 
ён не бачыць у ёй чалавека, а толькі калецтва? З гэтага і 
нарадзілася апавяданне. І знарок захацелася зрабіць так, 
каб прыгажосць яе была высокая, мужная. Я напісаў зусім 
другую жанчыну, бо мяне цікавіў не партрэт, а думка: як 
часта мы забываемся, што чалавек прыгожы перш за ўсё 
ўнутраным хараством. 


СУГУЧЧА 


Яна пазваніла па тэлефоне. Сказала, што газета «двяз- 
да» хоча пагутарыць са мною. Цераз яе -- няштатную ка- 
рэспандэнтку газеты. 


2. У альманагу «Слуцкія песняры» за 1926 год паяві- 
ліся вершы, падпісаныя нязвыклым імем Янка Пірат. Гэ- 
та былі першыя, калі я не памыляюся, Вашы друкаваныя 
творы. З гісторыі вядома, што на Прыпяці ў старадаўнія 
часы былі піраты, даволі своеасаблівы, вясёлы і дзёрзкі 
народ. Можа, малады паэт адчуў сябе іх далёкім па- 
томкам? 


-- Вядома, як і шмат хто з празаікаў, я таксама пачы- 
наў з вершаў. Спачатку класічна строгіх, бо першымі паэ- 
тамі, якіх чытаў, былі Пушкін (таўшчэзны том выбрана- 
га), Лермантаў і Байран. Потым гэта захапленне змяні- 
лася свежымі павевамі часу -- маладнякоўскім раскава- 
ным вершам, якога патрабавала новая тэматыка. 

Псеўданім «Пірат» не з'яўляўся водгукам далёкай гіс- 
торыі Беларусі. У аглядным мінулым на Беларусі мораў 
не было, значыцца, не было і піратаў. У нас цяклі магут- 
ныя рэкі, думаю, што на іх таксама сваволіў «вясёлы і 
дзёрзкі народ», але зваўся ён, няйначай, па-тутэйшаму -- 
разбойнікамі і расколамі. На жаль, «Глумачальны слоўнік 
беларускай мовы» слова «раскол» у сэнсе «разбой» не 
фіксуе. Гэтак жа як не фіксуе і другіх слоў, без якіх цяж- 
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ка адчуць і наш побыт, і зусім недалёкае мінулае. Уся 
наша літаратура, напрыклад, карысталася і карыстаецца 
словам «Абразкі»,-- своеасаблівым нацыянальным вызна- 
чэннем жанру, але ў слоўніку яно адсутнічае. У праста- 
моўі часта абхадны ліст завуць «абежнікам»,-- каларый- 
нае, ёмістае слова,-- але цяперашні чытач без слоўніка 
не здагадаецца, што ў лексіцы першых гадоў савецкага 
будаўніцтва гэтым еловам зваўся «цыркуляр». 

Прычына майго «пірацтва» ў тым, як успрымалася 
сучаснасць. Маладая літаратура не ўтойвала свае мэты: 
усё старое разбурыць, будаваць усё новае. 

Па натуры я быў рамантык. Байранаўскі бунт духу 
мне імпанаваў. Наіўна? Бясспрэчна. Да таго ж не мала 
значыла і традыцыя выступаць у літаратуры пад псеў- 
данімам -- Мацей Бурачок, Ядвігін Ш.,-- бо для дзяржаў- 
ных і асветніцкіх спраў мова беларуская была забаронена. 
Пазней перайшлі псеўданімы да нашых класікаў -- Янка 
Купала, Якуб Колас, Цётка. Потым і да іх змены, але ўжо 
ў якасці моды -- Міхась Чарот, Міхась Зарэцкі, Кузьма 
Чорны, Язэп Пушча, Алесь Дудар -- усе псеўданімы. 


-- У (піратах» Вы гадзілі нядоўга, але рамантычны 
пачатак, імкненне зазірнуць у глыбіні чалавечай прыро- 
ды, разгадаць таямніцы нябачнага руху душы да гэтага 
часу асталіся ў вашай творчасці. Янка Пірат ператварыў- 
ся ў Янку Відука. Чым сёння можаце растлумачыць пры- 
чыны і сутнасць гэтай метамарфозы? Што новага прынёс 
Янка Відук? 


-- Вельмі скора я зразумеў, што сімвал майго псеўда- 
німа памылковы. Не толькі таму, што перанесены ён быў 
з чужой глебы, а па самай сутнасці: справа не ў разбурэн- 
ні, а ў стварэнні. Асабліва востра я адчуваў няслушнасць 
свайго псеўданіма, калі ўспамінаў, як у нашым сяле Тру- 
ханавічах раптам вельмі многа паявілася паперы. Рознае, 
Вырваных старонак з кніг і самі кнігі, часамі ў старых, 
але раскошных пераплётах, часамі ўжо без пераплётаў. 
Тоўстая, трывалая папера ішла на ўсякія хатнія патрэбы, 
ёю распальвалі печы, загортвалі харчы ў дарогу; тонкія 
старонкі ішлі на курэнне. Была асаблівая зухаватасць У 
тым, каб у кампаніі, на вуліцы, прынародна дастаць з кі- 
шэні штаноў ці з-за пазухі цэлы жмут выхапленых з кнігі 
старонак, не спяшаючыся адарваць краёчак, памяць яго ў 
пальцах, скласці жалабком, насыпаць туды махоркі, скру- 
ціць папяросу і нарэшце паднесці да рота, на зубах раз- 
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жаваць, каб яна цупка склеілася. Нярэдка ў гаспадарскім 
ужытку паяўляліся паперы, падобныя на рукапісы, піса- 
ныя буйнымі літарамі, помніцца цёмна-сіняватая водцень 
іх, І кнігі, і паперы былі з бібліятэкі недалёкага панскага 
маёнтка. 

Прыблізна гэтакае я бачыў і ў Слуцку, на Трайчанах, 
У манастырскіх сценах туліўся сельскагаспадарчы тэхні- 
кум. Аднае раніцы мы ішлі на заняткі міма царквы, дзве- 
ры яе былі шырока расчынены ў цемень, на цвінтары ва- 
ляліся растрыбушаныя фаліянты, вялікія і малыя друка- 
ваныя і пісаныя лісты паперы, вецер ганяў іх шпа 
цвінтары. 

Часта ўспамінаў я гэтыя карціны. Разбураць лёгка, 
А раптам сярод тых папер загінулі нейкія найдаражэй- 
шыя знакі нашай гісторыі? 

Якое ж слова знайсці, каб выказаць новы сімвал? 

У нашым агародзе, у траве, каля плота кожны год са- 
ма сабою вырастала несамавітая раслінка. На высокім то- 
ненькім сцебліку невялікія даўгаватыя, шэрыя галоўкі з 
дзірачкамі каля самай шапачкі. Калі макаўкі спелі, іх 
калаціў і прыгінаў да зямлі вецер, і драбнюсенькае насен- 
не праз дзірачкі высыпалася. Дзікі мак. Гэты мак-сама- 
сейка мае народную назву відук. Мяне спакусіла заложа- 
ная ў ім ідэя самазахавання віду, каб скарыстаць яе ў 
якасці новага псеўданіма. Такім чынам паявіўся Відук. 

Малады народ цяпер нават не ведае такога слова. Асаб- 
ліва лёгка забывае народныя словы вясковая моладзь, 
якую не навучылі любіць зямлю, яна перабягае ў горад. 
Сувязі з вёскаю, праўда, у яе астаюцца, але часта толькі 
па меркантыльных меркаваннях: адтуль у горад лёгка 
плывуць «дары прыроды», часамі істотная падмога на 
«Жыгулі». У 1970 годзе выйшаў у свет даведнік «Пісьмен- 
нікі Савецкай Беларусі», у ім быў названы і мой псеўда-, 
нім. Але ці то рэдактар, ці карэктар (падазраю, што ча- 
лавек вясковы) палічыў, што ў слове зроблена памылка 
і паправіў: напісаў «Віадук». 

Аднак натурфіласофская сутнасць майго новага псеў- 
даніма, што сімвалізаваў бясконцасць жыцця, нядоўга 
служыла справе. Падстава была самая простая: навошта 
ўцякаць ад самога сябе? 


-- Свой творчы шлях вы пачалі з вершаў. Чаму так. 
часта здараецца, што з «царства паэзіі) шмат хто пера- 
ходзіць да прозы? У прыватнасці -- Вы? 
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-. "Таксама звязана з рамантыкаю першых гадоў Са- 
вецкага ладу жыцця. Маладая літаратура ярка дзялілася 
на два спосабы адлюстравання рэчаіснасці: паэзія выказ- 
вала пачуцці і настроі, яна славіла, апявала, звала; про- 
за -- расказвала пра будні і гераічныя справы рэвалюцыі, 
паказвала іх. Гэта мне было бліжэй. Прыклад -- апавя- 
данне «Таіса». 

-- Як пяецца ў песні: «нішто не мінае без следу». 
І паэзія юных гадоў не пакідае мудрай спеласці пра- 
заіка. Яна прысутнічае не толькі ў інтанацыйна-музы- 
кальнай фразе, у гранічна сціснутым стылі, у маляўнічас- 
ці мовы, але і ў цэлай ідэйна-вобразнай сістэме. Што та- 
кое «паэзія ў прозе»? 


2. Тм... Здаецца, вы ж самі і адказалі на пытанне. Па- 
першае,-- вельмі слушна! -- «нішто не мінае без следу». 
Мяне і цяпер хвалюе паэзія, дзе б яна ні была: і ў вершах, 
і ў прозе. Ну так, і ў вершах, бо не ў кожным вершы пры- 
сутнічае паэзія. Пісаць вершы можа навучыцца кожны, 
але не дай божа чытаць іх, калі яны не кранаюць душы, 
нікуды не завуць, не абуджаюць ніякіх жаданняў. Лю- 
бых: пакутаваць, кахаць, ненавідзець, ісці на подзвіг, ра- 
давацца, смуткаваць. Па-другое, вы самі называеце 
элементы, якія даюць адчуванне паэзіі: інтанацыйна-музы- 
кальная фраза, гранічная сціснутасць стыля (гэта зна- 
чыць, прысутнасць толькі неабходнага), мова. У аснове, 
вядома, перш за ўсё мова. Сіла мастацкага твора ў тайне 
слоў, у меры іх эстэтычнай слушнасці ў фразе. 

Тым часам, гаворачы ўсё гэта, я маю на ўвазе апавя- 
данне. Мае патрабаванні да яго часта мяняліся, Кожны 
раз патрабуючы ўсё болыпай жорсткасці. Па-першае, яно 
павінна быць пра нешта важнае, сацыяльна-ўзрушлівае, 
глыбока чалавечнае. Па-другое, павінна быць кароткае, 
за эталон лічу 6--9 машынапісных старонак. Па-трэцяе, 
галоўным элементам мастацкага даследавання павінен 
быць унутраны свет чалавека. 


2. Калі па-сапраўднаму вы адчулі сябе пісьменнікам: 
калі выйшла ў свет ваша першая кніга ці пасля, калі 
прыйшло чытацкае прызнанне? Калі і як зразумелі, што 
менавіта літаратура -- ваша прызванне? 


2. Ніколі. Ні пасля першай, ні пасля апотняй кпігі. 
Часта, калі ў мяне не ўсё ладзіцца ў рабоце, я думаю, што 
пісьменнікам стаў выпадкова. Што было б куды больш 
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толку, калі б я стаў, дапусцім, інжынерам. Або будаўні- 
ком, канструктарам, вышукальнікам. Па схільнасці я 
пайшоў у бацьку, ён вельмі любіў будаваць. Мог паста- 
віць дом, але раптам перадумаць, што не тым бокам ён 
павернуты да сонца, тут жа разабраць яго і пачаць буда- 
ваць нанава. Патрэба да пераробак скрозь не дае быту 
і мне. Супакойваю сябе тым, што ў пісьменніцкім рамя- 


стве гэтак і трэба, што спакойным быць нельга. 


2. Хто з беларускіх пісьменнікаў найбольш прычыніў- 
ся да фармавання ў вас пісьменніка? 


2. Пасля таго як мне адкрылася, што існуе беларус- 
кая літаратура -- Янка Купала, Якуб Колас, Максім Баг- 
дановіч, Змітрок Бядуля. Прычым Купала фармаваў у 
мне грамадзянскія пачуцці, Максім Багдановіч культуру 
формы. 


--. Дзесьці я чытала, што для вас Бунін «самы вялікі 
чараўнік». І чары яго -- у сугучнасці. Што вам дала, ча- 
му навучыла проза Буніна? 


27 Схільнасць, захапленне, густы дыктуе нам узрост. 
У свой далёкі час я быў вельмі спакойны да Льва Тал- 
стога, а захлёбваўся Дастаеўскім. Потым прыйшоў час 
грандыёзнасці Талстога і боязі Дастаеўскага. Доўга быў 
абыякавы да Чэхава, выключна з-за яго філасофскай 
умеркаванасці, а цяпер кожны раз душою гарнуся да яго 
кніг. 

А Бунін быў роўна блізкім заўсёды. Чытаю яго паволі, 
спыняючыся, каб падумаць, Добра гэта, калі над кнігаю 
хочацца думаць. Гэта і ёсць духоўнасць. Наша хваляванне, 
выкліканае мастацкім творам,-- хіба гэта не сугучча? 
Мне здаецца, што і вучыцца ў Буніна нельга, можна толь- 
кі кожны раз дзівіцца -- як гэта ён можа? Такое ўражан- 
не, што самая важная работа ў Буніна -- умець абыхо- 
дзіцца без лішняга тэксту. 
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ШУКАННІ 
(працяг) 


з 


На нейкім пэўным часе я прыгледзеўся да адной з'явы. 
Каля калгасаў пачалі туліцца спекулянты. Лічыліся 
калгаснікамі толькі для віду. То там, то там па дарозе ба- 
чыш іх з кошыкамі, прыкідваюцца бедненькімі, няшчас- 
нымі. Мяне скрозь аж працінала ад гэтага тыпу людзей. 
Захацелася неяк паказаць іх, распрануць, каб усе бачылі, 
хто яны. Але не знаходзіў формы. Гэта прасілася больш 
на фельетон, а да фельетонаў я не надта здатны. 

Г от аднаго разу ехаў я з Мядзеля ў Вілейку. Па даро- 
зе ў аўтобус зайшоў кантралёр. Адна кабеціна з кошы- 
кам аж спужалася: 

А божачкі, дзе ж мой білет! 

-- Шукай, цётачка, шукай,-- сказаў кантралёр. 

Бедавала кабеціна, бедавала, шукаючы таго білета то 
ў кішэнях, то ў запазусе, ды так і праехала ўсю дарогу. 
А калі выйшла, то нехта сказаў: 

--. Шпікулянтка. Грошай чортведама колькі, а от так 
і стараецца надармак праехаць. 


Замысел «У Кірылы на хутары» жыў у мне больш за 
трыццаць гадоў. Матэрыял мяне непакоіў неадступна, бо 
ў ім былі ўсе адзнакі, каб стаць апавяданнем: гераічнасць, 
таямнічасць, нечаканасць і напружанасць, нарэшце, ён 
меў рэвалюцыйную аснову. І быў добра вядомы, бо ўсё гэта 
рабілася на хутары ў майго бацькі. Сапраўды, у часе бела- 
польскай акупацыі ў нас жыў падпольшчык, які для кан- 
спірацыі наладзіў пактарню і рабіў галандскія сыры. Баць- 
ка пра гэта ведаў. Калі прыйшлі нашы часці, гэты чала- 
век вельмі дзякаваў бацьку за прытулак. 

2 Ат, што там,-- сказаў бацька.-- Дзякуй богу, што 
ўсё добра абышлося. 

Дык от, быў гераічны матэрыял, а апавяданне не вы- 
ходзіла, нечага не хапала яму. 

Аднаго разу, будучы ў адпачынку, Я хадзіў па лесе з 
прыяцелем і расказваў яму пра сваё гора. А расказваючы, 
неўзаметку адхіліўся ад праўды: паводле майго расказу 
выходзіла, што бацька не ведаў пра падпольную работу 
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свайго кватаранта. Тут жа я зразумеў, што гэта і ёсць тое, 
чаго мне не хапала. 

Ніяк не магу патлумачыць сабе адной з'явы. Расказ- 
ваючы, як хадзіў да пана Ёдкі, я ўтаіў адну дэталь. Я ска- 
заў, што толькі на адыходзінах заўважыў кветнік каля 
ганка, сонечны гадзіннік і ўткнуты ў яго лазовы пруцік 
замест шпянька, А гэта не зусім праўда. Я заўважыў не 
кветнік і не гадзіннік: увага мая была да астатку забрана 
маладым чалавекам, які пад'ехаў сюды верхам на блішчас- 
тай гнядой танканогай жарабіцы, што ўся пад ім аж ха- 
дзіла ў нейкім імклівым, спружыновым парыве. Малады 
чалавек, адзеты вытанчана і дасціпна, у брыджах і ў лай- 
кавых пальчатках, зграбна седзячы ў высокім рыпучым 
сядле, сказаў пану Ёдку, што хоча праехаць яшчэ пад ля- 
сок, і тут жа, торкнуўшы ў бок кабыліцы выгінастым ла- 
каваным стэкам, пагарцаваў па зялёным двары ўздоўж гу- 
стога цёмнага парку за стайні, у поле. Гэта ў пана Ёдкі 
гасцяваў яго пляменнік. 

Не так даўно я адкрыў, што на гэтага маладога чала- 
века падобен пан Гжэцкі з «Таісы», камандзір карнікаў з 
«У Кірылы на хутары», што і кабыліца, вельмі падобная 
на гэтую, ходзіць па маіх апавяданнях. «Фурман за лей- 
цы стрымліваў сытую жарабіцу» («След гумовых шын»); 
«Пад пярэднім, паручнікам, аж гарцавала танканогая, 
блішчастай гнядой масці кабыліца» («У Кірылы на хута- 
ры»); «Ён ездзіў на падгалістай гнядой кабыліцы... наве- 
сіўшы на руку стэк, абвіты палоскамі чырвонай лакірова- 
най скуры» («Таіса»). 

Што для апавяданняў часоў інтэрвенцыі я браў вобра- 
зы з свайго маленства, я нават не думаў. Таксама як не 
думаў, чаму не напісалася, што ў пана Ёдкі бачыў мала- 
дога чалавека. Мабыць, у творчай лабараторыі ёсць свая 
падсвядомая этыка: браць для работы тое, што ў памяці 
ляжыць як бы таемна. 


А 


Самому цяжка пазнаць, што варта большай, а што мен- 
шай увагі, але да напісанага ставішся не роўна. Нечым мне 
бліжэй да сэрца «След гумовых шын», «Наталя», «Месяч- 
ная ноч», «Таіса», «У Кірылы на хутары», «У старым до- 
ме», «Над гаем кружылі буслы». Не магу паскардзіцца, 
што халодны да «Развітання», нават да «Слепаты». Нешта 
блізкае сабе знаходжу ў «Паваротку каля хвоі». 


424 


Можа мне і не ўдалося напісаць так, як усё гэта ба- 
чыў у сваім уяўленні, бо напісанае не заўсёды адпавядае 
строга замыслу. З таго чужога ўяўленага жыцця пісьмен- 
ніку прыходзіцца браць толькі невялікія долі, часамі про- 
ста які штрых або найбольш яркую рысу характару, а ўсё 
астатняе ідзе на глум. 

І бывае, што напісаў нешта, скончыў, а яно не пакідае 
цябе. Значыцца, не ўсё сказаў, што хацеў, не ўсё назада- 
шанае выкарыстаў. Такія адносіны ў мяне да «Наталі». 

Быў я вельмі рад выпадку з «Дакументальнай рэві- 
зіяй». З'явілася апавяданне вынікам маіх нагляданняў за 
рэвізорамі, якія правяралі мяне няраз. Былі ўсякія: і ра- 
зумныя, удумлівыя, і проста жалезабетонныя параграфы 
з інструкцый. У гэтай апошняй катэгорыі было вельмі 
многа тупога апломбу: я рэвізор, і ты перада мною дрыжы! 

Пасля таго як апавяданне было надрукавана ў «Бела- 
русі», у рэдакцыю прыйшло пісьмо з пратэстам. Пратэст 
прыслаў кантралёр-рэвізор Міністэрства фінансаў СССР 
па Гродзенскай вобласці. 

«Как видно из содержания очерка,-- пісалася ў гэтым 
пісьме,-- автор очень поверхностно знаком с ревизионной 
работой, но главное не в этом. По-моему, автор решил на- 
вести ревизию правительственных решений, которые при- 
званы и обязывают руководителей хозяйственных органи- 
заций соблюдать суіцествую:цие законоположения... 

Считаю очерк вредным. И не тактичны к очерку иллю- 
страциий, в частности, та, что показывает перед зеркалом 
Марину Борисовну и на втором плане ревизора, у которого 
только и дела что любоваться тем, как она приводит себя 
в порядок. 

Вредно и то, что автор старается протянуть мнение тех 
элементов хозяйственников, которые стараются, распоя- 
савшись, игнарировать правительственные решения... По- 
моему, редакция просто не проконсультировалась со спе- 
циалистами и мимо воли разделила мнение автора». 

Мне стала ясна, што гэта піша чыноўнік і бюракрат 
куды большы за таго, што Я паказаў у апавяданні. Яго 
закранула пе сутнасць справы, а ведамасны гопар: нехта 
асмеліўся зачапіць рэвізора. І чуцёп той жа самы грэблі- 
вы топ: не дырэктар, пе кіраўнік прадпрыемства, а «Хо- 
зяйственпики», «распоясавтиеся элементы». І галоўная 
абраза, што ў ілюстрацыях рэвізор паказаны пе па пер- 
шым, а на другім плане. Ну як жа гэта можна! 


а 


-- Што рабіць? -- папыталіся ў мяне ў рэдакцыі. 
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Я папрасіў, каб мне дазволілі даць адказ самому. Але 
не паспеў я яшчэ гэтага зрабіць, як прыйшоў новы пра- 
тэст, цяпер ужо калектыўны. І яшчэ больш грозны. 

Няёмка, што я крыху паўтараюся, бо пра гэты выпа- 
дак упомніў, пішучы пра Ілью Гурскага, але думаю, што 
паўтор не пашкодзіць, бо тут сказана трошкі шырэй. 

Адказ я пастараўся даць спакойны, але грунтоўны. 
Я.спаслаўся на тыя ж самыя законы, на часопіс «Бухгал- 
терский учет», Дзе рэвізорская работа трактуецца куды 
глыбей, як гэта ўяўляў сабе гродзенскі таварыш. Мабыць, 
зразумеўшы, што гаворка пайшла, як кажуць, на прафе- 
сійным узроўні, абаронцы ведамаснай недатыкальнасці 
замоўклі. 

Пасля гэтага я яшчэ раз пераканаўся, што пісьменнік 
павінен добра ведаць тое, пра што піша. Каб ён памятаў, 
што творы -- тэта таксама яго біяграфія, а біяграфіяй 
трэба даражыць. 


1926- 1984 


КАМЕНТАРЫІ 


У першы том Выбраных твораў Яна Скрыгана ўваходзіць апо- 
весць «Кругі». Гісторыя яе стварэння складаная і доўгая. Напа- 
чатку яна звалася «Свая аповесць», упершыню была змешчана 
ў «Полымі» 2ё 2 за 1963 год. У першым выданні, у кнізе, назва- 
пай яе пайменнем «Свая аповесць» (выд. Беларусь, 1964 год), па- 
явіліся ў ёй раздзелы з назвамі: «Круг першы», «Круг другі», 
«Круг трэці» і «Круг чацвёрты» з падзагалоўкам «Шуканні». Да- 
лейшае канструкцыйнае ўдакладненне аповесць набыла ў выдап- 
ні 4969 года (выд. Беларусь): яна займела канчатковую назву 
«Кругі» і новую, адмысловую структуру. Адпаведна гэтаму канп- 
чаткова аформіліся і раздзелы, яны замацаваліся назвамі: круг 
першы -- «Парог», круг другі -- «Світанак», круг трэці -- «Грыво- 
гі» і круг чацвёрты -- «Сугучча». (У гэтым выданні 1985 года 
апошні раздзел названы іначай, больш па-філасофску апраўдана -- 
«Спасціжэнне»). Дадаўся і раздзел замест эпілога -- «Даткнен- 
не». Па ліпіі зместу ў аповесць укампанаваны асобныя мастацкія 
творы, блізкія ёй па духу, часе і эмацыянальным гучанні, піса- 
ныя дзеля яе як бы загадзя. Яны становяцца яе ўнутранаю патрэ- 
баю. 
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новая. Высокі друк. Ум. друк. арк. 22:684-0,.95 укл. Ум. 
фарб.-адб. 9646. Ул.-выд. арк. 2464. Тыраж 4800 экз. 
Зак. 834. Цена 2 р, 10 к. 

Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 
БССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. 
920600, Мінск, праспект Машэрава, 11. 

Мінскі ордэна Празрўааса Чырвонага Сцяга паліграфкамбі- 
нат МВПА імя Я. Коласа. 220005, Мінск, Чырвоная, 23. 
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